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Ode.  Lorsque  en  Italie  on  eutend  un  habile  improvisateur 
préluder  sur  le  clavecin,  se  laisser  d'abord  remuer  les  fibres  par 
les  vibrations  harmoniques ,  et  quand  tous  les  organes  du  senti- 
ment et  de  la  pensée  sont  en  mouvement ,  chanter  des  vers  faits 
impromptu  sur  un  sujet  donné,  s'animer  en  chantant,  accélé- 
rer lui-même  le  mouvement  de  l'air  sur  lequel  il  compose,  et  pro- 
duire alors  des  idées,  des  images,  des  sentiments,  quelquefois 
même  d'assez  longs  traits  de  poésie  et  d'éloquence,  dont  il  serait 
incapable  dans  un  travail  plus  réfléchi ,  tomber  enfin  dans  un 
épuisement  pareil  à  celui  de  la  Pythonisse,  on  reconnaît  l'ins- 
piration et  l'enthousiasme  des  anciens  poètes,  et  l'on  est  en  même 
temps  saisi  d'étonnement  et  de  pitié  :  d'étonnement,  de  voir 
réaliser  ce  délire  divin  qu'on  croyait  fabuleux  ;  et  de  pitié  ,  de 
voir  ce  grand  effort  de  la  nature  employé  à  un  jeu  futile,  dont 
tout  le  succès  ,  pour  l'improvisateur,  est  d'avoir  amusé  quelques 
auditeurs  curieux,  sans  que  des  peintures,  des  sentiments ,  des 
beaux  vers  même  qui  lui  sont  échappés ,  il  reste  plus  de  trace 
que  des  sons  de  sa  voix. 

C'était  ainsi  sans  doute  que  s'animaient  les  poètes  lyriques  an- 
ciens; mais  leur  verve  était  plus  dignement,  plus  utilement  em- 
ployée :  ils  ne  s'exposaient  pas  au  caprice  de  l'impromptu,  ni  au 
défi  d'un  sujet  stérile,  ingrat,  ou  frivole;  ils  méditaient  leurs 
chants,  ils  se  donnaient  çux-même?  des  sujets  graves  et  sublimes  : 
ce  n'était  pas  un  cercle  de  curieux  oisifs  qui  excitait  leur  enthou- 
siasme ,  c'était  une  armée  au  milieu  de  laquelle,  au  son  des  trom- 
pettes guerrières,  ils  chantaient  la  valeur,  l'amour  de  la  patrie , 
l?£  charmes  de  la  liberté,  les  présages  de  la  victoire,  ou  l'honneur 
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de  mourir  les  armes  à  la  main  ;  c'était  uu  peuple  au  milieu  du- 
quel ils  célébraient  la  majesté  des  lois ,  filles  du  ciel,  et  l'em- 
pire de  la  vertu;  c'étaient  des  jeux  funèbres,  où,  devantun  tom- 
beau chargé  de  trophées  et  de  lauriers,  ils  recommandaient  à  l'a- 
venir la  mémoire  d'un  homme  vaillant  et  juste  ,  qui  avait  vécu 
et  qui  était  mort  pour  son  pays;  c'étaient  des  festins,  où,  assis 
à  côté  des  rois ,  ils  chantaient  les  héros ,  et  donnaient  à  ces  rois 
la  généreuse  envie  d'être  célébrés  à  leur  tour  par  un  chantre  aussi 
éloquent  ;  c'était  un  temple ,  où  ce  chantre  sacré  semblait  inspiré 
par  les  dieux,  dont  il  exaltait  les  bienfaits,  dont  il  faisait  ado- 
rer la  puissance. 

La  plus  juste  idée ,  en  un  mot ,  quel'on  puisse  avoir  d'un  poète 
lyrique  ancien ,  dans  le  genre  élevé  de  Vode ,  est  celle  d'un  ver- 
tueux enthousiaste  qui  accourait,  la  lyre  à  la  main  ,  ou  dans  le 
moment  d'une  sédition ,  pour  calmer  les  esprits  ,  ou  dans  le  mo- 
ment d'un  désastre ,  d'une  calamité  publique ,  pour  rendre  l'es- 
pérance et  le  courage  aux  peuples,  ou  dans  le  moment  d'un  succès 
glorieux,  pour  en  consacrer  la  mémoire;  ou  dans  une  solennité, 
pour  en  rehausser  la  splendeur  ;  ou  dans  des  jeux ,  pour  exciter 
l'émulation  des  combattants  par  les  chants  promis  au  vainqueur, 
et  qu'ils  préféraient  tous  au  prix  de  la  victoire.  Telle  fut  Vode 
chez  les  Grecs.  On  a  vu,  dans  ['article  Lyrique,  combien  elle 
a  dégénéré  chez  les  Romains  et  chez  les  nations  modernes. 

Vode  française  n'est  plus  qu'un  poème  de  fantaisie,  sans  au- 
tre intention  que  de  traiter  en  vers  plus  élevés,  plus  animés,  plus 
vifs  en  couleur,  plus  véhéments  et  plus  rapides ,  un  sujet  qu'on 
choisit  soi-même  ou  qui  quelquefois  est  donné.  On  sent  combien 
doit  être  rare  un  véritable  enthousiasme  dans  la  situation  tran- 
quille d'un  poète  qui,  de  propos  délibéré,  se  dit  à  lui-même  : 
Faisons  une  ode,  imitons  le  délire,  et  ayons  l'air  d'un  homme 
inspiré.  Quoi  qu'il  en  soit,  voyons  quelle  est  la  nature  de  ce 
poème. 

L'orfe était  l'hymne,  le  cantique,  et  la  chanson  des  anciens  : 
elle  embrasse  tous  les  genres,  depuis  le  sublime  jusqu'au  fami- 
lier noble  :  c'est  le  sujet  qui  lui  donne  le  ton,  et  son  caractère 
est  pris  dans  la  nature. 

Il  est  naturel  à  l'homme  de  chanter  :  voilà  le  genre  de  Vod<s 
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établi.  Quand,  comment,  et  d'où  lui  vient  cette  envie  de  chanter  ? 
voilà  ce  qui  caractérise  Vode. 

Léchant  nous  est  inspiré  par  la  nature,  ou  dans  l'enthousiasme 
de  l'admiration ,  ou  dans  le  délire  de  la  joie,  ou  dans  l'ivresse  de 
l'amour,  ou  dans  la  douce  rêverie  d'une  âme  qui  s'abandonne 
aux  sentiments  qu'excite  en  elle  l'émotion  légère  des  sens. 

Ainsi ,  quels  que  soient  le  sujet  et  le  ton  de  ce  poëme,  le  prin- 
cipe en  est  invariable  :  toutes  les  règles  en  sont  prises  dans  la 
situation  de  celui  qui  chante ,  et  dans  la  nature  même  du  chant. 
Il  est  donc  bien  aisé  de  distinguer  quels  sont  les  sujets  qui  con- 
viennent essentiellement  à  Vode.  Tout  ce  qui  agite  l'âme  et  l'é- 
lève au-dessus  d'elle-même,  tout  ce  qui  l'émeut  voluptueusement, 
tout  ce  qui  la  plonge  dans  une  douce  langueur,  dans  une  tendre 

(mélancolie  ;  les  songes  intéressants  dont  l'imagination  l'occupe; 
les  tableaux  variés  qu'elle  lui  retrace,  en  un  mot,  tous  les  sen- 
timents qu'elle  aime  à  recevoir  et  qu'elle  se  plaît  à  répandre, 
sont  favorables  à  ce  poëme. 

On  chante  pour  charmer  ses  ennuis ,  comme  pour  exhaler  sa 
joie  ;  et  quoique  dans  une  douleur  profonde ,  il  semble  qu'on  ait 
plus  de  répugnance  que  d'inclination  pour  le  chant,  c'est  quel- 
quefois un  soulagement  que  se  donne  la  nature.  Orphée  se  con- 
solait ,  dit-on ,  en  exprimant  ses  regrets  sur  sa  lyre  : 

Te,  dulcis  covjux,  te  soloin  littore  securrij 

Te,  veniente  die,  te  decedente  canebat.    (  Georg.  4. 

Achille,  oisif  dans  sa  colère,  charmait,  en  chantant  sur  la  lyre, 
l'inquiétude  de  son  âme  indignée  et  la  pénible  violence  de  ses 
ressentiments  :  c'est  une  des  belles  fictions  d'Homère. 

La  sagesse ,  la  vertu  même ,  n'a  pas  dédaigné  le  secours  de  la 
lyre  :  elle  a  plié  ses  leçons  aux  règles  du  nombre  et  de  la  cadence  ; 
elle  a  même  permis  à  la  voix  d'y  mêler  l'artifice  du  chant,  soit 
pour  les  graver  plus  avant  dans  nos  âmes ,  soit  pour  en  tempérer 
la  rigueur  par  le  charme  des  accords ,  soit  pour  exercer  sur  les 
hommes  le  double  empire  de  l'éloquence  et  de  l'harmonie ,  de  la 
raison  et  du  sentiment.  Ainsi  le  genre  de  Yode  s'est  étendu , 
élevé ,  ennobli;  mais  on  voit  que  le  principe  en  est  toujours  et 
partout  le  même  :  pour  chanter  il  faut  être  ému.  Il  s'ensuit  que 
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Vode  est  dramatique,  c'est-à-dire  que  ses  personnages  sont  en 
action.  Le  poète  même  est  acteur  dans  l'orfe;  et  s'il  n'est  pas  af- 
fecté des  sentiments  qu'il  exprime ,  Vode  sera  froide  et  sans  âme  : 
elle  n'est  pas  toujours  également  passionnée;  mais  elle  n'est  ja- 
mais, comme  l'épopée,  le  récit  d'un  simple  témoin.  Dans  Ana- 
créon  j'oublie  le  poète;  je  ne  vois  que  l'homme  voluptueux.  De 
même,  si  Vode  s'élève  au  ton  sublime  de  l'inspiration,  je  veux 
croire  entendre  un  hommeinspiré;  si  elle  fait  l'éloge  de  la  vertu, 
ou  si  elle  en  défend  la  cause,  ce  doit  être  avec  l'éloquence  d'un 
zèle  ardent  et  généreux.  Il  en  est  des  tableaux  que  Vode  peint 
comme  des  sentiments  qu'elle  exprime  :  le  poète  eu  doit  être  af- 
fecté ,  comme  il  veut  m'en  affecter  moi-même.  La  Motte  aconnu 
toutes  les  règles  de  Vode,  excepté  celle-ci  :  de  là  vient  qu'il  a  mis 
dans  les  siennes  tant  d'esprit  et  si  peu  de  chaleur  :  c'est  de  tous 
les  poètes  lyriques  celui  qui  annonce  le  plus  d'enthousiasme  et 
qui  en  a  le  moins.  Le  sentiment  et  le  génie  ont  des  mouvements 
qui  ne  s'imitent  pas. 
Boileauadit,  en  parlant  de  Vode: 

Son  style  impétueux  souvent  marche  au  hasard  ; 
Chez  elle  un  beau  désordre  est  un  effet  de  l'art. 

On  ne  saurait  croire  combien  ces  deux  vers,  mal  entendu?, 
ont  fait  faire  d'extravagances.  On  s'est  persuadé  que  Vode  ap- 
pelée pindarique  ne  devait  aller  qu'en  bondissant  :  de  là  tous 
ces  mouvements  qui  ne  sont  qu'au  bout  de  la  plume,  et  ces  for- 
mules de  transports  :  Quentends-je  ?  Où  suis-Je?  Que  vois-je? 
qui  ne  se  terminent  à  rien. 

Qu'Horace  ,  dans  une  chanson  à  boire ,  se  dise  inspiré  par  le 
dieu  du  vin  et  de  la  vérité  pour  chanter  les  louanges  d'Auguste, 
c'est  une  flatterie  ingénieuse,  déguisée  sous  l'air  de  l'ivresse  :  la 
période  est  courte ,  le  mouvement  est  rapide ,  le  feu  soutenu ,  et 
l'illusion  complète.  Mais  à  ce  début  : 

Qiu)  me ,  Bacclie,  rapis,  lui 
Plénum? 
comparez  celui  de  Vode  sur  la  prise  de  Namur  : 
Quelle  docte  cl  sainte  ivresse 
Aujourd'hui  me  fait  la  loi  ? 
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Cette  docte  et  sainte  ivresse  n'est  i^o'\ut\e  langage  d'un  homme 
enivré.  Supposé  même  que  le  style  en  fût  aussi  véhément  aussi 
naturel  que  dans  la  version  latine  : 

Quis  tne  fitror  ebrium  rapit 
Impotens  ? 

ce  début  serait  déplacé  :  ce  n'est  point  là  le  premier  mouvement 
d'un  poète  qui  a  devant  les  yeux  Timage  sanglante  d'un  siège. 

Celui  des  modernes  qui  a  le  mieux  pris  le  ton  de  Vode ,  sur- 
tout lorsque  David  le  lui  a  donné,  Rousseau,  dans  Vode  à 
M.  du  Luc ,  commence  par  se  comparer  au  ministre  d'Apollon , 
possédé  du  dieu  qui  l'inspire  : 

Ce  n'est  plus  un  mortel,  c'est  Apollon  lui-même 
Qui  parle  par  ma  voix. 

Ce  début  me  semble  bien  haut,  pour  un  poëme  dont  le  style  finit 
par  être  l'expression  douce  et  touchante  du  sentiment  le  plus 
tempéré. 

Pindare ,  en  un  sujet  pareil,  a  pris  un  ton  beaucoup  plus  hum- 
ble. «  Je  voudrais  voir  révivre  Chiron ,  ce  centaure  ami  des  hom- 
mes ,  qui  nourrit  Esculape  et  qui  l'instruisit  dans  l'art  divin  de 

guérir  nos  maux Ah  !  s'il  habitait  encore  sa  caverne ,  si  mes 

chants  pouvaient  l'attendrir,  j'irais  moi-même  l'engagera  pren- 
dre soin  des  héros ,  et  j'apporterais,  à  celui  qui  tient  sous  ses  lois 
les  campagnes  de  l'Etna  et  les  bords  derAréthuse,deux  présents 
qui  lui  seraient  chers,  la  santé,  plus  précieuse  que  l'or,  et  un 
hymne  sur  son  triomphe.  » 

Rien  déplus  imposant,  de  plus  majestueux  que  ce  début  pro- 
phétique du  poète  français  que  je  viens  de  citer. 

Qu'aux  accents  de  ma  voix  la  terre  se  réveille  : 
Rois  ,  soyez  attentifs  ;  peuples,  prêtez  l'oreille; 
Que  l'univers  se  taise  et  m'écoute  parler. 
Mes  chants  vont  seconder  les  accords  de  ma  lyre  : 
L'esprit  saint  me  pénètre,  il  m'échauffe,  il  m'inspire 
Les  grandes  vérités  que  je  vais  révéler. 

Mais  quelles  sont  ces  vérités  inouïes?  «  Que  vainement  l'homme 
ie  fonde  sur  ses  grandeurs  et  sur  ses  richesses,  que  nous  somtnes 
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tous  mortels ,  et  que  Dieu  nous  jugera  tous.  >•  Voilà  le  précis  de 
cette  ode. 

Horace  débute  comme  Rousseau,  dans  les  leçons  qu'il  donne 
à  la  jeunesse  romaine,  sur  l'inégalité  apparente  et  sur  l'égalité 
réelle  entre  les  hommes  : 

Carmina  non  prius 

Audi  ta,  musarîim  sacerdos, 

Virginibus  puerisque  canto. 

Mais  voyez  comme  il  se  soutient.  C'est  peu  de  cette  vérité  que 
Rousseau  a  développée  : 

/Equa  lege  nécessitas 
Sorti tur  insignes  et  imos, 

Horace  oppose  les  terreurs  delà  tyrannie,  les  inquiétudes  de 
l'avarice,  les  dégoûts,  les  sombres  ennuis  de  la  fastueuse  opulence 
au  repos,  au  doux  sommeil  de  l'humble  médiocrité.  C'est  de  là 
qu'est  prise  cette  grande  maxime  qui  passe  encore  de  bouche  en 
bouche: 

Regum  timendorum  in  proprios  grèges, 
lièges  in  ipsos  imperium  estJovis, 

Clari  giganteo  triumpho, 

Cuncia  super cilio  moventis. 

et  ce  tableau  si  vrai,  si  terrible  de  la  condition  des  tyrans  : 

Districtus  ensis  cui  super  impia 
Cervice  pendet,  non  siculœ  dapes 

Dulcem  elaborabunt  saporem , 

Non  avium  cytharœque  cantus 
Somnum  reducent. 

et  celui  que  Boileau  a  si  heureusement  rendu ,  quoique  dans  un 
genre  moins  noble  : 

Sed  timor  et  mince 
Scandunt  eodem  quo  dominus,  neque 

Decedil  wrata  triremi,  et 
Post  equiiem  sedet  air  a  cura. 

Si  ces  vérités  ne  sont  pas  nouvelles,  au  moins  sont-elles  présen- 
tées avec  une  force  inouïe  ;  et  cependant  Ton  reproche  au  poète 
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le  ton  imposant  qu'il  a  pris:  tant  il  est  vrai  qu'il  faut  avoir  de 
grandes  leçons  à  donner  au  monde  pour  être  en  droit  de  deman- 
der silence. 

La  Motte  prétend  que  ce  début,  condamné  dans  un  poëme 
épique , 

Je  chante  le  vainqueur  des  vainqueurs  de  la  terre 

serait  placé  dans  une  ode.  Oui,  s'il  était  soutenu.  «  Cependant, 
dit-il ,  dans  l'épopée  comme  dans  ïode ,  le  poète  se  donne  pour 
inspiré;  »  et  de  là  il  conclut  que  le  style  de  Vode  est  le  même 
que  celui  de  l'épopée.  Cette  équivoque  est  de  conséquence  ;  mais 
il  est  facile  de  la  lever.  Dans  l'épopée,  on  suppose  le  poète  ins- 
piré ,  au  lieu  qu'on  le  croit  possédé  dans  Y  ode. 

Muse ,  dis-moi  la  colère  d'Achille. 

La  muse  raconte,  et  le  poète  écrit  :  voilà  l'inspiration  tranquille. 

Est-ce  l'esprit  divin  qui  s'empare  de  moi  } 
C'est  lui-même. 

Voilà  l'inspiration  prophétique.  Mais  il  faut  bien  se  consulter 
avant  de  prendre  un  si  rapide  essor  :  par  exemple,  il  ne  convient 
pas  à  celui  qui  va  décrire  un  cabinet  de  médailles  ;  et  après  avoir 
dit,  comme  la  Motte, 

Docte  fureur,  divine  ivresse 

En  quels  lieux  m'as-tu  transporté  ? 

l'on  ne  doit  pas  tomber  dans  de  froides  réflexions  sur  l'incerti- 
tude et  l'obscurité  des  inscriptions  et  des  emblèmes. 

Le  haut  ton  séduit  les  jeunes  gens  parce  qu'il  marque  l'en- 
thousiasme :  mais  le  difficile  est  de  le  soutenir,  et  plus  l'essor 
est  présomptueux  ,  plus  la  chute  sera  risible. 

L'air  du  délire  est  encore  un  ridicule  que  les  poètes  se  don- 
nent, faute  d'avoir  réfléchi  sur  la  nature  del'orfe.  Il  est  vrai  qu'elle 
a  le  choix  entre  toutes  les  progressions  naturelles  des  sentiments 
et  des  idées,  avec  la  liberté  de  franchir  les  intervalles  que  la  ré- 
flexion peut  remplir  :  mais  cette  liberté  a  des  bornes  ;  et  celui 
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qui  prend  un  délire  insensé  pour  l'enthousiasme  ne  le  connaît 
pas. 

L'enthousiasme  est,  comme  je  l'ai  dit,  la  pleine  illusion  ou 
se  plonge  Tàine  du  poëte.  Si  la  situation  est  violente,  l'enthou- 
siasme est  passionné  :  si  la  situation  est  voluptueuse,  c'est  un 
sentiment  doux  et  calme.  Ployez  Enthousiasme. 

Ainsi,  dans  Vode^  l'âme  s'abandonne  ou  à  l'imagination  ou  au 
sentiment.  Mais  la  marche  du  sentiment  est  donnée  par  la  nature, 
et  si  l'imagination  est  plus  libre,  c'est  un  nouveau  motif  pour  lui 
laisser  un  guide  qui  Téclairedans  ses  écarts. 

On  ne  doit  jamais  écrire  sans  dessein;  et  ce  dessein  doit  être 
bien  conçu  avant  que  l'on  prenne  la  plume ,  afin  que  la  réflexion 
ne  vienne  pas  ralentirla  chaleur  du  génie.  Entendez  un  musicien 
habile  préluder  surdes  touches  harmonieuses  :  il  semble  voltiger 
en  liberté  d'un  mode  à  l'autre,  mais  il  ne  sort  point  du  cercle 
étroit  qui  lui  est  prescrit  par  la  nature  :  l'art  se  cache,  mais  il 
le  conduit;  et  dans  ce  désordre  tout  est  régulier.  Rien  ne  ressem- 
ble mieux  à  la  marche  de  Yode.  Gravina  en  donne  une  idée  en- 
core plus  grande  en  parlant  de  Pindare,  dont  il  semble  avoir 
pris  le  style  pour  le  louer  plus  magnifiquement.  «  Pindare,  dit- 
il,  pousse  son  vaisseau  sur  le  sein  de  la  mer  :  il  déploie  toutes 
les  voiles,  il  affronte  la  tempête  et  les  écueils  :  les  flots  se  soulè- 
vent et  sont  prêts  à  l'engloutir;  déjà  il  a  disparu  à  la  vue  du 
spectateur,  lorsque  tout  «^iÉStTp^  il  s'élance  du  milieu  des  eaux  , 
et  arrive  heureusement  au  rivage.  » 

Cette  allégorie,  en  déguisant  le  défaut  essentiel  de  Pindare,  ne 
laisse  pas  de  caractériser  l'orfe ,  dont  l'artifice  consiste  à  cacher 
une  marche  régulière  sous  l'air  de  l'égarement,  comme  l'artifice 
de  l'apologue  consiste  à  cacher  un  dessein  rempli  de  sagesse 
.sous  l'air  delà  naïveté.  Mais  ces  idées,  vagues  dans  les  préceptes, 
sont  plus  sensibles  dans  les  exemples.  Etudions  l'art  du  poëte 
dansées  belles  o^e.v d'Horace  :  Justum  et  fenacem,elc.  Descende 
cœlo ,  etc.  cœlo  tonantem ,  etc. 

Dans  l'une,  Horace  voulait  combattre  le  dessein  proposé  de 
relever  les  murs  de  Troie ,  et  d'y  transférer  le  siège  de  l'empire. 
Voyez  le  tour  qu'il  a  pris.  II  commence  par  louer  la  constance 
dans  le  bien.  C'est  par-là,  dit-il,  que  PoUux,  Hercule  Romuluu 
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lui-même,  s'est  élevé  au  rang  des  dieux.  Mais  quand  il  fallut  y 
admettre  le  fondateur  de  Rome,  .Tunon  parla  dans  le  conseil  des 
immortels,  et  dit  qu'elle  voulait  bien  oublier  que  Romulué  fût 
le  sang  des  Troyens ,  et  consentir  à  voir  dans  leurs  neveiix  les 
vainqueurs  et  les  maîtres  du  monde,  pourvu  que  Troie  ne  sortît 
jamais  de  ses  ruines ,  et  que  Rome  en  fût  séparée  par  l'immen- 
sité des  mers.  Cette  ode  est,  pour  la  sagesse  du  dessein,  un  mo- 
dèle peut-être  unique;  mais  ce  qu'elle  a  de  prodigieux,  c'est 
qu'à  mesure  que  le  poêle  approche  de  son  but ,  il  semble  qu'il 
s'en  écarte,  et  qu'il  a  rempli  son  objet  lorsqu'on  le  croit  tout  à 
fait  égaré.  - 

Dans  l'autre,  il  veut  faire  sentir  à  Auguste  l'obligation  qu'il 
a  aux  muses,  non-seulement  d'avoir  embelli  son  repos  ,  mais  de 
lui  avoir  appris  à  bien  user  de  sa  fortune  et  de  sa  puissance.  Rien 
n'était  plus  délicat,  plus  difQcile  à  manier.  Que  fait  le  poëte  ? 
D'abord  il  s'annonce  comme  le  protégé  des  muses.  Elles  ont  pris 
soin  de  sa  vie  dèsle  berceau;  elles  l'ont  sauvé  de  tous  les  périls; 
il  est  sous  la  garde  de  ces  divinités  tutélaires;  et  en  actions  de 
grâces,  il  chante  leurs  louanges.  Dès  lors  il  lui  est  permis  de  leur 
attribuer  tout  le  bien  qu'il  imagine,  et  en  particulier  la  gloire 
de  présider  aux  conseils  d'Auguste ,  de  lui  inspirer  la  douceur, 
la  générosité ,  la  clémence  : 

Vos  lene  œnsiliitm  et  datis,  et  dato 
Gaudetis  almœ. 

Mais,  de  peur  que  la  vanité  de  son  héros  n'en  soit  blessée,  il 
ajoute  qu'elles  n'ont  pas  été  moins  utiles  à  Jupiter  lui-même 
dans  la  guerre  contre  les  Titans  ;  et  sous  le  nom  de  Jupiter  et 
des  divinités  célestes  qui  président  aux  arts  et  aux  lettres,  il  re- 
présente Auguste  environné  d'hommes  sages ,  humains ,  pacifi- 
(jues,  qui  modèrent  dans  ses  mains  l'usage  de  la  force,  de  la  force 
dit  le  poëte,  C  instigatrice  de  tous  les  forfaits , 

Vires  omne  nef  as  animo  moventes. 

Dans  la  troisième,  veut-il  louer  les  triomphes  d'Auguste  et 
l'influence  de  son  génie  sur  la  discipline  des  armées  romaines  ; 
il  fait  voir  le  soldat,  lidèle,vaillant,invinciblesous  ses  drapeaux; 
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il  h  fait  voir,  sous  Crassus,  lâche  déserteur  de  sa  patrie  et  de 
ses  dieux,  s'alliant  avec  les  Parties,  et  servant  sous  leurs 
étei.^dards.  Il  va  plus  loin,  il  remonte  aux  beaux  jours  de  la  ré- 
publitque;  et  dans  un  discours  plein  d'héroïsme,  qu'il  met  dans 
la  bf  JUche  de  Régulus,  il  représente  les  anciens  Romains  posant 
les  armes  et  recevant  des  chaînes  de  la  main  des  Carthaginois, 
en  c»pposition  avec  les  Romains  du  temps  d'Auguste,  vainqueurs 
deL-  Parthes,  et  qui  vont,  dit-il,  subjuguer  les  Bretons. 

'Cet  art  de  flatter  est  comme  imperceptible  :  le  poète  n'a  pas 

UKime  l'air  de  s'apercevoir  du  parallèle  qu'il  présente.  On  le 

preAndrait  pour  un  homme  qui  s'abandonne  à  son  imagination, 

'et  qui  oublie  les  triomphes  présentspours'occuper  des  malheurs 

passôs.  Tel  est  le  prestige  de  Vode. 

C'est  là  qu'un  beau  désordre  est  un  effet  de  l'art. 

En  réfléchissant  sur  ces  exemples ,  on  voit  que  l'imagination, 
qui  semble  égarer  le  poète,  pouvait  prendre  mille  autres  routes, 
au  lieu  que  dans  Vode,  où  le  sentiment  domine,  la  liberté  du  gé- 
nie est  réglée  par  les  lois  que  la  nature  a  prescrites  aux  mouve- 
ments du  cœur  humain. 

L'âme  a  son  tact  comme  l'oreille,  elle  a  sa  méthode  comme  la 
raison  :  or  chaque  son  a  un  générateur,  chaque  conséquence  un 
principe;  de  même  chaque  mouvement  de  l'âme  a  une  force  qui 
le  produit,  une  impression  qui  le  détermine.  Le  désordre  de  Vode 
pathétique  ne  consiste  donc  pas  dans  le  renversement  de  cette 
succession ,  ni  dans  l'interruption  totale  de  la  chaîne,  mais  dans 
le  choix  de  celle  des  progressions  naturelles  qui  est  la  moins  fa- 
milière, la  plus  inattendue,  et,  s'il  se  peut,  en  même  temps  la 
plus  favorable  à  la  poésie  :  j'en  vais  donner  un  exemple  pris  du 
même  poète  latin. 

Virgile  s'embarque  pour  Athènes.  Horace  fait  des  vœux  pour 
son  ami,  et  recommande  à  tous  les  dieux  favorables  aux  matelots 
ce  navire  où  il  a  déposé  la  plus  chère  moitié  de  lui-même.  Mais 
tout  à  coup  le  voyant  en  mer,  il  se  peint  les  dangers  qu'il  court, 
et  sa  frayeur  les  exagère.  Il  ne  peut  concevoir  l'audace  de  celui 
qui  le  premier  osa  s'abandonner  ,  sur  un  fragile  bois,  à  cet  élé- 
ment orageux  et  perfide.  Les  dieux  avaient  séparé  les  divers  cli- 
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mats  lie  la  terre  par  le  profond  abîme  des  mers  :  l'impiété  des 
liommes  a  franchi  cet  obstacle  ;  et  voilà  comme  leur  audace  ose 
enfreindre  toutes  les  lois.  Que  peut-il  y  avoir  de  sacré  pour  eux? 
Ils  ont  dérobé  le  feu  du  ciel  ;  et  de  là  ce  déluge  de  maux  qui  ont 
inondé  la  terre  et  précipité  les  pas  de  la  mort.  N'a-t-on  pas  vu 
Dédale  traverser  les  airs,  Hercule  forcer  les  demeures  sombres? 
Il  n'est  rien  de  trop  pénible,  de  trop  périlleux  pour  les  hommes. 
Dans  notre  folie ,  nous  attaquons  le  ciel,  et  nos  crimes  ne  per- 
mettent pas  à  Jupiter  de  poser  un  moment  la  foudre. 

Quelle  est  la  cause  de  cette  indignation?  Le  danger  qui  menace 
les  jours  de  Virgile  :  cette  frayeur,  ce  tendre  intérêt  qui  occupe 
l'àme  du  poète,  est  comme  le  ton  fondamental  de  toutes  les  mo- 
dulations de  cette  ode  y  à  mon  gre  le  chef-d'œuvre  d'Horace  dans 
:e  genre  passionné,  qui  est  le  premier  de  tous  les  genres. 

J'ai  dit  que  la  situation  du  poète  et  la  nature  de  son  sujet  dé- 
terminent le  ton  de  Vode.  Or  sa  situation  peut  être,  ou  celle  d'un 
homme  inspiréqui  se  livreà  l'impulsion d'unecausesurnaturelle, 
velox  mente  nova  ;  ou  celle  d'un  homme  que  l'imagination  ou  le 
sentiment  domine  ,  et  qui  se  livre  à  leurs  mouvements.  Dans 
le  premier  cas,  il  doit  soutenir  le  merveilleux  de  l'inspiration  par 
la  hardiesse  des  images  et  la  sublimité  des  pensées  :  nil  mortale 
loquar.  On  en  voit  des  modèles  divins  dans  les  prophètes  :  tel  est 
le  cantique  de  3Ioïse  ,  que  le  sage  Rollin  a  cité  ;  tels  sont  quel- 
ques-uns des  psaumes  de  David  ,  que  Rousseau  a  paraphrasés 
avec  beaucoup  d'harmonie  et  de  pompe;  telle  est  la  prophétie  de 
Joad  dans  VAthalieAt  l'illustre  Racine,  le  plus  beau  morceau 
de  poésie  lyrique  qui  soit  sorti  de  la  main  des  hommes  ,  et  au- 
quel il  ne  manque,  pour  être  une  ode  parfaite,  que  la  rondeur 
des  périodes  dans  la  contexture  des  vers. 

Mais  d'où  vient  que  mon  cœur  frémit  d'un  saint  effroi  ? 

Est-ce  l'esprit  divin  qui  s'empare  de  moi  ? 

C'est  lui-même  :  il  m'échauffe,  il  parle,  mes  yeux  s'ouvrent; 

El  les  siècles  obscurs  devant  moi  se  découvrent. 

Lévites,  de  vos  sons  prêtez-moi  les  accords, 

Et  de  ses  mouvements  secondez  les  transports. 

Cieux  ,  écoutez  ma  voix  ;  terre  ,  prête  l'oreille. 
Ne  dis  plus,  ô  Jacob,  que  ton  Seigneur  sommeille. 
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Pécheurs,  disparaissez,  le  Seigneur  se  réveille. 
Comment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il  changé  ? 
Quel  est  dans  le  lieu  saint  ce  pontife  égorgé? 
Pleure,  Jérusalem,  pleure,  cité  perfide, 
Des  prophètes  divins  malheureuse  homicide. 
De  son  amour  pour  toi  ton  Dieu  s'est  dépouillé  ; 
Ton  encens  à  ses  yeux  est  un  encens  souille. 

Où  menez- vous  ces  enfants  et  ces  femmes.^ 
Le  Seigneui  a  détruit  la  reine  des  cités  : 
Ses  prêtres  sont  captifs,  ses  rois  sont  rejetés , 
Dieu  ne  veut  plus  qu'on  vienne  à  ses  solennités. 
TemplCj  renverse-toi;  cèdres,  jetez  des  tlanimes. 

Jérusalem,  objet  de  ma  douleur  , 
Quelle  main  en  ce  jour  t'a  ravi  tous  tes  charmes? 
Qui  changera  mes  yeux  en  deux  sources  de  larmes , 
Pour  pleurer  ton  mallieur  ? 

Quelle  Jérusalem  nouvelle 
Sort  du  fond  du  désert  brillante  de  clartés, 
Et  porte  sur  le  front  une  mar'|ue  immortelle? 

Peuples  de  la  terre,  chantez  : 
Jérusalem  renaît  plus  charmante  et  plus  belle. 

D'où  lui  viennent  de  tous  côtés 
Ces  enfants  qu'en  son  sein  elle  n'a  point  portés? 
Lève,  Jérusalem,  lève  ta  tête  altière; 
Regarde  tous  ces  rois  de  ta  gloire  étonnés  : 
Les  rois  des  nations,  devant  loi  prosternés  , 

De  tes  pieds  baisent  la  poussière  ; 
Les  peuples  à  l'envi  marchent  à  ta  lumière. 
Heureux  qui,  pour  Sion,  d'une  sainte  ferveur 

Sentira  son  âme  embrasée  ! 

Cieux,  répandez  votre  rosée, 
El  que  la  terre  enfante  son  Sauveur. 

Dans  cette  inspiration ,  Tordre  des  idées  est  le  même  que  dans 
un  simple  récit:  c'est  la  chaleur,  la  véhémence,  rélévatiou,  le 
pathétique,  en  un  mot,  c'est  le  mouvement  de  l'âme  du  pro- 
phète, qui  rend  comme  naturelle,  dans  l'enthousiasme  de  Joad , 
la  rapidité  des  passages;  et  voilà,  dans  son  essor  le  plus  hardi, 
le  plus  sublime,  le  seul  égarement  qui  soit  permis  à  Vocle. 

A  plus  forte  raison,  dans  l'enthousiasme  purement  poétique, 
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le  délire  du  sentiment  et  de  rimagination  doit-il  cacher,  comme 
je  l'ai  dit,  un  dessein  régulier  et  sage,  où  l'unité  se  concilie 
avec  la  grandeur  et  la  variété.  C'est  peu  de  la  plénitude,  de  l'a- 
bondance, et  de  l'impétuosité  qu'Horace  attribue  à  Pindare, 
lorsqu'il  le  compare  à  un  fleuve  qui  tombe  des  montagnes,  et 
qui,  enflé  par  les  pluies,  traverse  de  riches  campagnes  : 

Fervety  immensusque  mit  prof  undo 
Pindarus  ore. 

Il  faut,  s'il  m'est  permis  de  suivre  l'image,  que  les  torrents  qui 
viennent  grossir  le  fleuve  se  perdent  dans  son  sein;  au  lieu  que 
dans  la  plupart  des  odes  qui  nous  restent  de  Pindare,  ses  sujets 
sont  de  faibles  ruisseaux  qui  se  perdent  dans  de  grands  fleuves. 
Pindare ,  il  est  vrai ,  mêle  à  ses  récits  de  grandes  idées  et  de  belles 
images;  c'est  d'ailleurs  un  modèle  dans  l'art  de  raconter  et  de 
peindre  en  touches  rapides.  Mais  pour  le  dessein  de  ses  odes^  il 
a  beau  dire  qu'il  rassemble  une  multitude  de  choses ,  afin  de 
prévenir  le  dégoût  de  l'uniformité ,  il  néglige  trop  l'unité  et 
l'ensemble  :  lui-même  il  ne  sait  quelquefois  comment  revenir  à 
son  héros,  et  il  l'avoue  de  bonne  foi.  Il  est  facile  sans  doute  de 
l'excuser  par  les  circonstances  ;  mais  si  la  nécessité  d'enrichir 
des  sujets  stériles,  et  toujours  les  mêmes,  par  des  épisodes  inté- 
ressants et  variés ,  si  la  gêne  oh  devait  être  son  génie  dans  ces 
poëmes  de  commande,  si  les  beautés  qui  résultent  de  ses  écarts, 
suffisent  à  son  apologie,  au  moins  n'autorisent-elles  personne 
à  l'imiter  :  c'est  ce  que  j'ai  voulu  faire  entendre. 

Du  reste,  ceux  qui  ne  connaissent  Pindare  que  par  tradition 
s'imaginent  qu'il  est  sans  cesse  dans  le  transport;  et  rien  ne  lui 
ressemble  moins  :  sori  style  n'est  presque  jamais  passionné.  Il 
y  a  lieu  de  croire  que  dans  celles  de  ses  poésies  où  son  génie 
était  en  liberté  il  avait  plus  de  véhémence;  mais  dans  ce  que 
nous  avons  de  lui ,  c'est  de  tous  les  poètes  lyriques  le  plus  tran- 
quille et  le  plus  égal.  Quant  à  ce  qu'il  devait  être  en  chantant 
les  héros  et  les  dieux,  lorsqu'un  sujet  sublime  et  fécond  lui  don- 
nait lieu  d'exercer  son  génie,  le  précis  d'une  de  ces  odes  en  va 
donner  une  idée  :  c'est  la  première  des  pythiques,  adressée  à 
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Hiéron,  tyran  de  Syracuse,  vainqueur  dans  la  course  des  chars. 

«  Lyre  d'Apollon,  dit  le  poëte,  c'est  toi  qui  donnes  le  signal 
de  la  joie,  c'est  toi  qui  préludes  au  concert  des  Muses.  Dès  que 
tes  sons  se  font  entendre ,  la  foudre  s'éteint ,  l'aigle  s'endort  sous 
le  sceptre  de  Jupiter;  ses  ailes  rapides  s'abaissent  des  deux  côtés, 
relâchées  par  le  sommeil  ;  une  sombre  vapeur  se  répand  sur  le 
bec  recourbé  du  roi  des  oiseaux,  et  appesantit  ses  paupières; 
son  dos  s'élève  et  son  plumage  s'enfle  au  doux  frémissement 
qu'excitent  en  lui  tes  accords.  Mars ,  l'implacable  Mars ,  laisse 
tomber  sa  lance ,  et  livre  son  cœur  à  la  volupté.  Les  dieux  mêmes 
sont  sensibles  au  charme  des  vers  inspirés  par  le  sage  Apollon, 
et  émanés  du  sein  profond  des  Muses.  Mais  ceux  que  Jupiter 
n'aime  pas  ne  peuvent  souffrir  ces  chants  divins.  Tel  est  ce 
géant  à  cent  têtes,  ce  Typhée  accablé  sous  le  poids  de  l'Etna, 
de  ce  mont,  colonne  du  ciel ,  qui  nourrit  des  neiges  éternelles, 
et  du  flanc  duquel  jaillissent  à  pleines  sources  des  fleuves  d'un 
leu  rapide  et  brillant.  L'Etna  vomit  le  plus  souvent  des  tour- 
billons d'une  fumée  ardente;  mais  la  nuit,  des  vagues  enflam- 
mées coulent  de  son  sein  et  roulent  des  rochers  avec  un  bruit 
horrible  jusque  dans  l'abîme  des  mers.  C'est  ce  monstre  ram- 
pant qui  exhale  ces  torrents  de  feu  :  prodige  incroyable  pour 
ceux  qui  entendent  raconter  aux  voyageurs  comment,  enchaîné 
dans  les  gouffres  profonds  de  l'Etna ,  le  dos  courbé  de  ce  géant 
ébranle  et  soulève  sa  prison,  dont  le  poids  l'écrase  sans  cesse.  » 

De  là  Pindare  passe  à  l'éloge  de  la  Sicile  et  d'Hiéron,  fait  des 
vœux  pour  l'une  et  pour  l'autre,  et  finit  par  exhorter  son  héros 
à  fonder  son  règne  sur  la  justice  et  la  vertu. 

Il  n'est  guère  possible  de  rassembler  de  plus  belles  images; 
et  la  faible  esquisse  que  J'en  ai  donnée  suffit,  je  crois,  pour  le 
persuader.  Mais  comment  sont-elles  amenées?  ïyphée  et  l'Etna, 
à  propos  des  vers  et  du  chant;  l'éloge  d'Hiéron,  à  propos  de 
l'Etna  et  de  Typhée,  voilà  la  marche  de  Pindare.  Ses  liaisons  le 
plus  souvent  ne  sont  que  dans  les  mots,  et  dans  la  rencontre 
accidentelle  et  fortuite  des  idées.  Ses  ailes,  pour  me  servir  de 
l'image  d'Horace,  sont  attachées  avec  de  la  cire;  et  quiconque 
voudra  l'imiter  éprouvera  le  destin  d'Icare.  Aussi,  voyez  dans 
Vode  h  la  louange  de  Drusus ,  Qualem  ministrum ,  de.  ^  iwec 
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quelle  précaution,  quelle  sagesse  le  poète  latin  suit  les  traces  du 
poète  grec. 

«  Tel  que  le  gardien  de  la  foudre ,  l'aigle  à  qui  le  roi  des 
dieux  a  donné  l'empire  des  airs,  l'aigle  est  d'abord  chassé  de 
son  nid  par  l'ardeur  de  la  jeunesse  et  la  vigueur  de  son  naturel. 
Il  ne  connaît  point  encore  l'usage  de  ses  forces;  mais  déjà  les 
vents  lui  ont  appris  à  se  balancer  sur  ses  ailes  timides.  Bientôt 
il'un  vol  impétueux  il  fond  sur  les  bergeries.  Enfin  le  désir  im- 
patient de  la  proie  et  des  combats  le  lance  contre  les  dragons, 
qui,  enlevés  dans  les  airs,  se  débattent  sous  ses  griffes  tran- 
chantes- Ou  tel  qu'une  biche ,  occupée  au  pâturage,  voit  tout  à 
coup  paraître  un  jeune  lion  que  sa  mère  a  écarté  de  sa  mamelle  et 
qui  vient  essayer  au  carnage  une  dent  nouvelle  encore  ;  tels  les 
habitants  des  Alpes  ont  vu  dans  la  guerre  le  jeune  Drusus.  Ces 
peuples,  longtemps  et  partout  vainqueurs,  ces  peuples  vaincus 
a  leur  tour  par  l'habileté  prématurée  de  ce  héros,  ont  reconnu 
ce  que  peut  un  naturel  formé  sous  de  divins  auspices,  et  l'in- 
fluence de  l'âme  d'Auguste  sur  les  neveux  des  Nérons.  Des  grands 
hommes  naissent  les  grands  hommes.  Les  taureaux,  les  cour- 
siers héritent  de  la  vigueur  de  leurs  pères.  L'aigle  audacieux 
n'engendre  point  la  timide  colombe.  Mais  dans  l'homme ^  c'est 
à  l'instruction  à  faire  éclore  le  germe  des  vertus  naturelles,  et 
à  là  culture  à  leur  donner  des  forces.  Sans  l'habitude  des  bonnes 
mœurs,  la  nature  est  bientôt  dégradée.  O  Rome!  que  ne  dois-tu 
pas  aux  Nérons  ?  Témoins  le  fleuve  Métaure,  et  Asdrubal  vaincu 
sur  ses  bords,  et  l'Italie,  dont  ce  beau  jour,  ce  jour  serein  dissipa 
les  ténèbres.  Jusqu'alors  le  cruel  Africain  se  répandait  dans  nos 
villes  comme  la  flamme  dans  les  forêts,  ou  le  vent  d'orient  sur 
les  mers  de  Sicile.  Mais  depuis,  la  jeunesse  romaine  marcha  de 
victoire  en  victoire,  et  les  temples,  saccagés  par  la  fureur  im- 
pie des  Carthaginois,  virent  leurs    autels  relevés.  Le  perfide 
Annibal  dit  enfin  :  Nous  sommes  des  cerfs  timides  en  proie  à 
des  loups  ravissants.  Nous  les  poursuivons,  nous,  dont  le  plus 
beau  triomphe  est  de  pouvoir  leur  échapper!  Ce  peuple  qui, 
fuyant  Troie  enflammée,  à  travers  les  flots,  apporta  dans  les 
villes  d'Ausonie  ses  dieux,  ses  enfants,  ses  vieillards,  semblable 
aux  forets  qui  renaissent  sous  la  hache  qui  les  dépouille,  ce  peu- 
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pie  se  reproduit  au  milieu  des  débris  et  du  carnage,  et  reçoit  du 
fer  même  qui  le  frappe  une  force,  une  vigueur  nouvelle.  L'hydre 
mutilée  renaissait  moins  obstinément  sous  les  coups  d'Hercule, 
indigné  de  se  voir  vaincu.  Thèbes  et  Colchos  n'ont  jamais  vu 
de  monstre  plus  terrible.  Vous  le  submergez,  il  reparaît  plus 
beau  ;  vous  luttez  contre  lui,  il  se  relève  de  sa  chute;  il  terrasse 
son  vainqueur,  sans  se  donner  même  le  temps  de  l'affaiblir. 
Non,  je  n'enverrai  plus  à  Carthage  les  nouvelles  de  mes  triom- 
phes ;  tout  est  perdu ,  tout  est  désespéré  par  la  défaite  d'As- 
drubal.  » 

11  faut  avouer  qu'Horace  doit  à  Pindare  cet  art  d'agrandir  ses 
sujets  ;  mais  les  éloges  qu'il  donne  à  son  maître  ne  Tout  pas  aveu- 
glé sur  le  manque  de  liaison  qui  était  le  défaut  de  Pindare,  dont 
il  avait  à  se  garantir  en  l'imitant. 

Nous  avons  peu  de  ces  exemples  d'un  délire  naturel  et  vrai  ; 
je  vois  presque  partout  le  poète  qui  compose,  et  c'est  là  ce  qu'on 
doit  oublier  :  Unus  idemque  omnium  finis  persuasio  (  Sca.- 
LiGER  )  :  je  le  répéterai  sans  cesse. 

L'air  de  vérité  fait  le  charme  des  poésies  de  Chaulieu  ;  on 
voit  qu'il  pense  comme  il  écrit,  et  qu'il  est  tel  qu'il  se  peint  lui- 
même.  On  ne  s'attend  pas  à  le  voir  cité  à  côté  de  Pindare  et 
d'Horace;  je  ne  connais  cependant  aucune  ode  française  qui 
remplisse  mieux  l'idée  d'un  beau  délire,  que  ce  morceau  de  son 
épître  au  chevalier  de  Bouillon  : 

Heureux  qui,  se  livrant  à  la  philosophie, 
A  trouvé  dans  son  sein  un  asile  assuré; 

jusqu'à  ces  vers , 

Je  sais  mettre,  en  dépit  de  l'âge  qui  me  glace, 
Mes  souvenirs  à  la  place 
De  l'ardeur  de  mes  plaisirs. 

Passons-lui  les  négligences,  les  longueurs,  le  défaut  d'harmo- 
nie; quelle  marche  libre  et  naturelle!  quels  mouvements!  quels 
tableaux!  l'heureux  enchaînement,  le  beau  cercle  d'idées!  l'ai- 
mable  et  touchante  poésie!  Celui  qui  est  sensible  aux  beautés 
de  l'art  est  saisi  de  joie,  et  celui  qui  est  sensible  aux  mouve- 
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ments  de  la  nature  est  saisi  d'attendrissement  en  lisant  ce  nior- 
eau,  comparable  aux  plus  belles  odes  d'Horace. 

rSous  avons  tous  droit  d'exiger  du  poëte  qu'il  nous  parle  le 
langage  de  la  nature ,  et  qu'il  nous  mène  par  les  routes  du  senti- 
ment et  de  la  raison.  Il  vaut  cependant  mieux  s'égarer  quelque- 
fois que  d'y  marcher  d'un  pas  trop  craintif,  comme  on  a  fait 
le  plus  souvent  dans  ce  genre  tempéré  qu'on  appelle  ïode  phi- 
losophique. Son  mouvement  naturel  est  celui  de  l'éloquence 
véhémente,  c'est-à-dire  du  sentiment  et  de  l'imagination,  ani- 
més par  de  grands  objets.  Par  exemple,  Tyrtée  appelant  aux 
combats  les  Spartiates,  et  Démosthène  les  Athéniens,  doivent 
parler  le  même  langage;  à  cela  près  que  l'expression  du  poëte 
doit  être  encore  plus  hardie  et  plus  impétueuse  que  celle  de 
l'orateur. 

Une  of/e  froidement  raisonnée  est  le  plus  mauvais  de  tous  les 
poèmes  :  ce  n'est  pas  le  fond  du  raisonnement  qu'il  en  faut  ban- 
nir, mais  la  forme  dialectique.  «  Cet  enchaînement  de  discours 
qui  n'est  lié  que  par  le  sens ,  »  et  que  la  Bruyère  attribue  au  style 
des  femmes,  est  celui  qui  convient  ici  à  Vode.  Les  pensées  y 
doivent  être  en  images  ou  en  sentiments,  les  exposés  en  pein- 
tures, les  preuves  en  exemples.  Raimond  de  Saint-Mard  a  eu 
quelque  raison  de  reprocher  à  Rousseau  une  marche  trop  didac- 
tique. Mais  il  donne  à  la  Motte  sur  Rousseau  une  préférence  évi- 
demment injuste.  La  première  qualité  d'un  poëme  est  la  poésie , 
c'est-à-dire  la  chaleur,  l'harmonie  et  le  coloris  :  il  y  en  a  dans 
les  odes  de  Rousseau;  il  n'y  en  a  point  dans  celles  de  la  Motte. 
Il  manquait  à  Rousseau  d'être  philosophe  et  sensible;  son  génie 
(  s'il  en  est  sans  beaucoup  d'âme)  était  dans  son  imagination  : 
mais  avec  celte  faculté  imitative,  il  s'est  élevé  au  ton  de  David; 
et  personne,  depuis  Malherbe,  n'a  mieux  senti  que  Rousseau 
la  coupe  de  notre  vers  lyrique.  La  Motte  pense  davantage  ;  mais 
il  ne  peint  presque  jamais,  et  la  dureté  de  ses  vers  est  un  sup- 
[)lice  pour  l'oreille.  On  ne  conçoit  par  comment  l'auteur  (Vlnês 
a  si  peu  de  chaleur  dans  ses  odes.  11  était  persuadé  sans  doute 
qu'il  n'y  fallait  que  de  l'esprit;  et  le  succès  incompréhensible 
de  ses  premières  odes  ne  fit  que  l'engager  plus  avant  dans  l'o- 
pinion qui  l'égarait. 
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Comment  un  écrivain  aussi  judicieux,  en  étudiant  Piudare, 
Horace,  Anacréon,  ne  s'est-ii  pas  détrompé  de  la  fausse  idéf 
qu'il  avait  prise  du  genre  dont  ils  sont  les  modèles?  Comment 
s  est-il  mépris  au  caractère  même  de  ces  poètes,  en  tachant  de 
les  imiter?  Il  fait  de  Pindare  un  extravagant,  qui  parle  sans 
cesse  de  lui:  il  fait  d'Horace,  qui  est  tout  images  et  sentiments, 
un  froid  et  subtil  moraliste;  il  fait  du  voluptueux,  du  naïf,  du 
léger  Anacréon,  un  bel  esprit,  qui  s'étudie  à  dire  des  gentillesses. 

Si  la  Motte  est  didactique ,  il  Test  plus  que  Rousseau,  et 
l'est  avec  moins  d'agrément  :  s'il  s'égare ,  c'est  avec  un  sang- 
froid  qui  rend  son  enthousiasme  risible  :  les  objets  qu'il  parcourt 
ne  sont  liés  que  par  des  que  vois-je?  et  que  vois-Je  encore?  C'est 
une  galerie  de  tableaux,  et,  qui  pis  est,  de  tableaux  mal  peints. 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'imagination  d'Horace  voltigeait;  ce 
n'est  pas  même  ainsi  que  s'égarait  celle  de  Pindare.  Si  l'un  ou 
l'autre  abandonnait  son  sujet  principal,  il  s'attachait  du  moins 
à  son  épisode,  et  ne  se  jetait  point  au  hasard  sur  tout  ce  qui  se 
présentait  à  lui. 

La  Motte  n'est  pas  plus  heureux  lorsqu'il  imite  Anacréon;  il 
iivoue  lui-même  qu'il  a  été  obligé  de  se  feindre  un  amour  chi- 
mérique, et  d'adopter  des  mœurs  qui  n'étaient  pas  les  siennes; 
ce  n'était  pas  le  moyen  d'imiter  celui  de  tous  les  poètes  anciens 
qui  avait  le  plus  de  naturel. 

Mais  avant  de  passera  l'o^/e  anacréontique ,  rendons  justice  à 
Malherbe.  C'est  à  lui  que  Vode  est  redevable  des  progrès  qu'elle 
a  faits  parmi  nous.  Non-seulement  il  nous  a  fait  sentir  le  pre- 
mier de  quelle  cadence  et  de  quelle  harmonie  les  vers  français 
étaient  susceptibles  ;  mais,  ce  qui  me  semble  plus  précieux  encore, 
il  nous  adonné  des  modèles  dans  l'art  de  varier  et  de  soutenir 
les  mouvements  de  Vode,  d'y  répandre  la  chaleur  d'une  éloquence 
véhémente ,  et  ce  désordre  apparent  des  sentiments  et  des  idées 
qui  fait  le  style  passionné.  Lisez  les  premières  stances  de  Vcde 
qui  commence  par  ces  vers  : 

Qiio  direz-vous ,  races  fiiliires  , 
Si  quelquefois  un  vrai  discours 
Vous  récite  les  aventun* 
De  nos  abominables  jours  ? 


\ 
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Le  Style  en  a  vieilli  sans  cloute;  mais  pour  les  mouvements  de 
l'âme,  Yode  française  n'a  eu  rien  encore  de  plus  sensible  ni  de 
plus  véhément. 

On  a  raison  de  citer  avec  éloge  son  ode  à  Louis  XIII  :  pleine 
de  verve,  riche  en  images,  variée  dans  ses  mouvements,  elle  a 
cette  marche  libreel  Gère  qui  convient  à  l'orfér  héroïque.  Seulement 
je  n'aime  pas  à  voir  un  poète  exciter  son  roi  à  la  vengeance  con- 
tre ses  sujets.  Les  muses  sont  des  divinités  bienfaisantes  et  con- 
ciliatrices; il  leur  appartient  d'apprivoiser  les  tigres,  et  non  pas 
de  rendre  les  homme  cruels. 

Ce  n'est  pas  que  ïode  ne  soit  quelquefois  guerrière;  mais 
ce5t  la  valeur  qu'elle  inspire  ,  c'est  le  mépris  de  la  mort,  c'est 
l'amour  de  la  patrie,  de  la  liberté,  de  la  gloire;  et  dans  ce  genre 
les  chants  prussiens  sont  à  la  fois  des  modèles  d'enthousiasme 
et  de  discipline.  Le  poète  éloquent  qui  les  a  faits  et  le  héros 
qui  prend  soin  qu'on  les  chante  ont  également  bien  connu  l'art 
de  remuer  les  esprits. 

Si  l'on  savait  diriger  ainsi  tous  les  genres  de  poésie  vers  leur 
objet  politique,  ce  don  de  séduire  et  de  plaire,  d'instruire  et  de 
persuader,  d'exalter  l'imagination,  d'attendrir  et  d'élever  l'âme, 
de  dominer  enfin  les  hommes  par  l'illusion  et  le  plaisir,  ne  se- 
rait rien  moins  qu'un  frivole  jeu. 

Je  viens  de  considérer  Vode  dans  toute  son  étendue  ;  mais 
quelquefois,  réduite  à  un  seul  mouvement  de  l'âme,  elle  n'ex- 
prime qu'un  tableau.  Telles  sont  les  odes  voluptueuses  dont 
Anacréon  etSaphonoiisont  laissé  des  modèles  parfaits. 

Un  naturel  aimable  fait  l'essence  de  ce  genre  ;  et  celui  qui 
a  dit  d' Anacréon  que  la  persuasion  l'accompagne,  Suada  Ana- 
creontem  sequltuVy  a  peint  le  caractère  du  poète  et  du  poème 
en  même  temps. 

Après  la  Fontaine,  celui  de  tous  les  poètes  qui  est  le  mieux 
dans  sa  situation,  et  qui  communique  le  plus  l'illusion  qu'il  se 
fait  à  lui-même,  c'est,  à  mon  gré,  Anacréon.  Tout  ce  qu'il  peint 
il  le  voit;  il  le  voit,  dis-je,  des  yeux  de  l'âme;  et  l'image  qu'il  fait 
éclore  est  plus  vive  que  son  objet.  Dans  sa  tasse  a-t-on  repré- 
senté Vénus  fendant  les  eaux  à  la  nage;  le  poète,  enchanté  de  ce 
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tableau,  l'anime  ;  sou  imagination  donne  au  bas-relief  la  couleur 
et  le  mouvement. 

Trahit  ante  corpus  undam 
Secat  indejluctus  ingens 
Roseis  deœ  quod  unum 
Supereminet  papillis, 
Tenero  subestque  collo  : 
Medio  dêinde  sulco, 
Quasi  lilium  implicatum 
Violis,  renidet  illa 
Placidum  maris  per  œquor. 

Horace,  le  digne  émule  de  Pindare  et  d'Anacréon ,  a  fait  le 
partage  des  genres  de  Vode.  Il  attribue  à  la  lyre  de  Pindare  les 
louanges  des  dieux  et  des  héros;  et  à  celle  d'Anacréon,  le  charme 
des  plaisirs,  les  artifices  de  l'amour,  ses  jaloux  transports  et  ses 
tendres  alarmes. 

Etfide  Tcïa 

Dices  laborantem  in  uno 
Penelopen  vitreamque  Circen. 

Vode  anacréontique  rejette  ce  ^ue  la  passion  a  de  sinistre. 
On  peut  l'y  peindre  dans  toute  son  ivresse ,  mais  avec  les  cou- 
leurs de  la  volupté.  Vode  de  Sapho,  queLongin  a  citée  et  que 
Boileau  a  si  bien  traduite,  est  le  modèle  peut-être  inimitable  d'un 
amour  à  la  fois  voluptueux  et  brûlant. 

Du  reste,  les  tableaux  les  plus  riants  de  la  nature,  les  mouve- 
ments les  plus  ingénus  du  cœur  humain,  l'enjouement,  le  plaisir, 
la  mollesse,  la  négligence  de  l'avenir,  le  doux  emploi  du  présent, 
les  délices  d'une  vie  dégagée  d'inquiétude,  l'homme  enfin  ramené 
par  la  philosophie  aux  jeux  de  son  enfance;  voilà  les  sujets  que 
choisit  la  muse  d'Anacréon.  Le  caractère  et  le  génie  du  français 
lui  sont  favorables,  aussi  a-t-elle  daigné  nous  sourire. 

Nous  avons  peu  iïodes  anacréontiques  dans  le  genre  volup- 
tueux, encore  moins  dans  le  genre  passionné;  mais  beaucoup 
dans  le  genre  galant,  délicat,  ingénieux  et  tendre.  Tout  le  monde 
sait  par  cœur  celle  de  Bernard , 

Tendres  Ci  uits  des  pleurs  de  l'Aurore ,  etc. 


" 
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En  voici  une  du  même  auteur,  qui  n'est  pas  aussi  connue,  el 
qu'on  peut  citer  à  côté  de  celles  d'Anacréon  : 

Jupiter,  prête-moi  ta  foudre , 
S'écria  Lycoris  un  jour  ; 
Donne  que  je  réduise  en  poudre 
Le  temple  où  j'ai  connu  l'Amour. 

Alcide ,  que  ne  suis-je  armée 
De  ta  massue  et  de  tes  traits, 
Pour  venger  la  terre  alarmée 
Et  punir  un  dieu  que  je  liais! 

Médée ,  enseigne-moi  l'usage 
De  tes  plus  noirs  enchantements  : 
Formons  pour  lui  quelque  breuvage 
l^gal  au  poison  des  amants. 

Ah  !  si  dans  ma  fureur  extrême 
Je  tenais  ce  monstre  odieux  !.,. 
Le  voilà,  lui  dit  l'Amour  même. 
Qui  soudain  parut  à  ses  yeux. 

Venge-toi  ;  punis,  si  tu  l'oses. 
Interdite  à  ce  prompt  retour, 
Elle  prit  un  bouquet  de  roses 
Pour  donner  le  fouet  à  l'Amour. 

On  dit  même  que  la  bergère, 
Dans  ses  bras  n'osant  le  presser, 
En  frappant  d'une  main  légère. 
Craignait  encor  de  le  blesser. 

Le  sentiment,  la  naïveté ,  l'air  de  la  négligence,  et  une  certaine 
mollesse  voluptueuse  dans  le  style,  font  le  charme  de  Yode  ana- 
créontique  ;  et  Chaulieu ,  dans  ce  genre,  aurait  peut-être  effacé 
Anacréon  lui-même  si,  avec  ces  grâces  qui  lui  étaient  natu- 
relles ,  il  eût  voulu  se  donner  le  soin  d'être  moins  diffus  et  plus 
châtié.  Quoi  de  plus  doux ,  de  plus  élégant  que  ces  vers  à  M.  de 
la  Fare? 

O  loi ,  qui  de  mon  âme  es  la  chère  moitié , 
Toi,  qui  joins  la  délicatesse 
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Des  sentiments  d'une  maîtresse 
A  la  solidité  d'une  sûre  amitié  , 
La  Fare,  il  faut  bientôt  que  la  Parque  cruelle 

Vienne  rompre  de  si  doux  nœuds; 

El  malgré  nos  cris  et  nos  vœux, 
Bientôt  nous  essuierons  une  absence  éternelle 

Chaque  jour  je  sens  qu'à  grands  pas 
J'entre  dans  ce  sentier  obscur  et  difficile 

Qui  va  me  conduire  là-bas 

Rejoindre  Catulle  et  Virgile. 

Là  sous  des  berceaux  toujours  verts, 

Assis  à  côté  de  Lesbie, 

Je  leur  parlerai  de  tes  vers 

Et  de  ton  aimable  génie. 

Je  leur  raconterai  comment 

Tu  recueillis  si  galamment 

La  muse  qu'ils  avaient  laissée; 

Et  comme  elle  sut  sagement, 

Par  la  Paresse  autorisée  , 

Préférer  avec  agrément, 

Au  tour  brillant  de  la  pensée, 

La  vérité  du  sentiment. 


Voltaire  a  joiut  à  ce  beau  naturel  de  Chaulieu  plus  de  correc- 
ion  et  de  coloris  ;  et  ses  poésies  familières  sont  pour  la  plupart 
d'excellents  modèles  de  la  gaieté  noble  et  de  la  liberté  qui  doi- 
vent régner  dans  Vode  anacréontique. 

Le  temps  de  Yode  bachique  est  passé.  C'était  autrefois  la 
mode  de  chanter  à  table.  Les  poètes  composaient  le  verre  à  la 
main,  et  leur  ivresse  n'était  pas  simulée.  Cet  heureux  délire  a 
produit  des  chansons  pleines  de  verve  et  d'enthousiasme.  J'en 
ai  cité  quelques  exemples  dans  l'article  de  la  Chanson.  En  voici 
deux  qu'Anacréon  n'eût  pas  désavouées  : 

Je  ne  changerais  pas,  pour  la  coupe  des  rois, 

Le  petit  verre  que  tu  vois  : 
Ami,  c'est  qu'il  est  fait  de  la  même  fougère 

Sur  laquelle  cent  fois 

Reposa  ma  bergère. 
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L'autre  roule  sur  la  même  idée,  mais  le  même  sentiment  n'y 
«t  pas. 

Vous  n'avez  pas,  humble  fougère, 
L'éclat  des  fleurs  qui  parent  le  printemps  : 
.Mais  leur  beauté  ne  dure  guère, 
Les  vôtres  plaisent  en  tout  temps. 
Vous  offrez  des  secours  cliarmants 
Aux  plaisirs  les  plus  doux  qu'on  goûte  sur  la  terre  ; 
Vous  servez  de  lit  aux  amants, 
Aux  buveurs  vous  servez  de  verre. 

Dans  tous  les  genres  que  je  viens  de  parcourir,  non-seulement 
Vode  est  dramatique  dans  la  bouche  du  poète;  mais  elle  le  de- 
vient expressément  lorsque  le  poëte  introduit  et  fait  parler  un 
autre  personnage  :  on  en  voit  des  exemples  dans  Pindare ,  dans 
Anacréon,  dans  Sapho,  dans  Horace,  etc.;  mais  celui-ci  est,  je 
crois,  le  premier  qui  ait  mis  Vode  en  dialogue;  et  rexen)ple  qu'il 
en  a  laissé,  Donec  gratus  eram  tibi,  est  un  modèle  de  délica- 
tesse. Foyez  Lyrique  et  Chanson. 


Opéra.  Le  caractère  de  ce  spectacle  a  si  fort  varié  depuis  quel- 
que temps,  qu'il  serait  difficile  de  le  bien  définir,  à  moins  d'en 
distinguer  deux  genres,  l'un  pris  dans  l'hypothèse  du  merveilleux, 
l'autre  réduit  à  la  simple  nature.  J'examinerai  l'un  et  l'autre;  et 
après  en  avoir  balancé  les  avantages  réciproques,  je  tâcherai  de 
les  concilier. 

Le  premier  de  ces  deux  systèmes  fut  celui  de  Vopéra  français, 
inventé  par  Quinault  et  perfectionné  par  son  inventeur.  Voici 
quelle  en  est  l'hypothèse. 

Le  caractère  de  l'épopée  est  de  transporter  la  scène  de  la  tra- 
gédie dans  l'imagination  du  lecteur.  Là,  profitant  de  l'étendue 
de  son  théâtre ,  elle  agrandit  et  varie  ses  tableaux,  se  répand 
dans  la  fiction,  et  manie  à  son  gré  tous  les  ressorts  du  merveilleux. 
Dans  l'opéra,  la  muse  dramatique,  à  son  tour,  jalouse  des  avan- 
tages que  la  muse  épique  a  sur  elle,  essaye  de  marcher  son  égale 
ou  plutôt  de  la  surpasser,  en  réalisant  pour  les  yeux  ce  qui,  dans 
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les  récits ,  ne  se  peint  qu'en  idée.  Pour  bien  concevoir  ces  deux 
révolutions,  supposez  qu'on  ait  vu  sur  le  théâtre  une  reine  de 
Phénicie  qui,  par  ses  grâces  et  sa  beauté,  eût  attendri,  intéressé 
pour  elle  les  chefs  les  plus  vaillants  de  l'armée  de  Godefroi,  en 
eût  même  attiré  quelques-uns  dans  sa  cour,  y  eût  donné  asile  au 
lier  Renaud  dans  sa  disgrâce,  l'eût  aimé,  eût  tout  fait  pour  lui, 
et  l'eût  vu  s'arracher  aux  plaisirs  pour  suivre  la  gloire;  voilà 
le  sujet  d'Armide  en  tragédie.  Le  poëte  épique  s'en  empare;  et 
au  lieu  d'une  reine,  tout  naturellement  belle,  sensible,  intéres- 
sante, il  en  fait  une  enchanteresse  :  dès  lors  ,  dans  une  action 
simple,  tout  devient  magique  et  surnaturel.  Dans  Armide,  le 
don  de  plaire  est  un  prestige;  dans  Renaud,  l'amour  est  un  en- 
chantement :  les  plaisirs  qui  les  environnent,  les  lieux  même 
qu'ils  habitent,  ce  qu'on  y  voit ,  ce  qu'on  y  entend,  la  volupté 
qu'on  y  respire,  tout  n'est  qu'illusion;  et  c'est  le  plus  charmant 
des  songes.  Telle  est  Armide  embellie  des  mains  de  la  muse  hé- 
roïque. La  muse  du  théâtre  la  réclame  et  la  reproduit  sur  la 
scène  avec  toute  la  pompe  du  merveilleux.  Elle  demande,  pour  va- 
rier et  pour  embellir  ce  brillant  spectacle,  les  mêmes  licences 
que  la  muse  épique  s'est  donnée  ;  et,  appelant  à  son  secours  la 
musique,  la  danse,  la  peinture,  elle  nous  fait  voir,  par  une  magie 
nouvelle,  les  prodiges  que  sa  rivale  ne  nous  a  fait  qu'imaginer. 
Telle  est  Armide  sur  le  théâtre  lyrique;  et  voilà  l'idée  qu'on  peut 
se  former  d'un  spectacle  qui  réunit  les  prestiges  de  tous  les  arts. 

Dans  ce  composé  tout  est  mensonge,  mais  tout  est  d'accord  ; 
et  cet  accord  en  fait  la  vérité.  La  musique  y  fait  le  charme  du 
merveilleux,  le  merveilleux  y  fait  la  vraisemblance  de  la  musique  : 
on  est  dans  un  monde  nouveau  ;  c'est  la  nature  dans  l'enchante- 
ment et  visiblement  animée  par  une  foule  d'intelligences,  dont 
les  volontés  sontseslois. 

Une  intrigue  nette  et  facile  à  nouer  et  à  dénouer;  des  ca-1 
ractères  simples;  des  incidents  qui  naissent  d'eux-mêmes;  des 
tableaux  variés;  des  passions  douces,  quelquefois  violentes, 
mais  dont  l'accès  est  passager;  un  intérêt  vif  et  touchant,  mais 
qui  par  intervalles  laisse  respirer  l'âme  :  tels  sont  les  sujets  dei 
Quinault. 

La  passion  qu'il  a  préférée  est  de  toutes  la  plus  féconde  eu 
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images  et  en  seutiments;  celle  où  se  succèdent  avec  le  plus  de 
naturel  toutes  les  nuances  de  la  poésie,  et  qui  réunit  le  plus  de 
tableaux  riants  et  sombres  tour  à  tour. 

L'autre  système  est  celui  d'Apostolo-Zeno  et  de  Métastase,  mais 
renforcé  et  plus  tragique  que  la  tragédie  elle-même,  c'est-à- 
dire  plus  noir,  plus  sanglant,  plus  pressé  dans  le  tissu  de  l'action, 
et  d'une  expression  plus  outrée,  soit  dans  la  pantomime,  soit 
dans  l'accent  des  passions. 

11  est  aisé' de  sentir  combien  ce  nouveau  genre  a  d'avantage 
sur  le  premier,  du  côté  de  l'émotion  ;  et  ce  que  j'ai  dit  de  la  pan- 
tomime peut  s'appliquer  à  ce  nouveau  genre.  C'est  là,  sans 
contredit ,  que  la  musique  passionnée  trouve  à  produire  ses 
grands  effets  ;  et  si  l'on  ajoute  à  ces  avantages  l'extrême  facilité 
d'emprunter  du  théâtre  français  et  de  celui  des  Grecs  les  tragé- 
dies les  plus  intéressantes,  et  de  n'avoir  qu'à  les  réduire  à  leurs 
situations  pittoresques  pour  les  accommoder  au  théâtre  lyrique, 
ou  s'expliquera  aisément  la  préférence  que  les  poêles,  les  musi- 
ciens, le  public  lui-même,  ont  donnée,  au  moins  pour  quelque 
temps,  à  ce  genre  nouveau. 

Mais  l'ancien  genre  ne  laisse  pas  d'avoir,  de  son  côté ,  des 
avantages  dignes  de  nos  regrets,  et  auxquels  je  ne  saurais  croire 
qu'on  ait  renoncé  sans  retour.  Le  premier  de  ces  avantages  est 
la  convenance;  le  second ,  la  variété  ,  et  le  troisième,  la  richesse 
et  la  pompe. 

Sur  un  théâtre  où  tout  est  prodige ,  il  paraît  tout  simple  que 
la  façon  de  s'exprimer  ait  son  charme  comme  tout  le  reste  ; 
mais  à  un  spectacle  où  tout  se  passe  comme  dans  la  nature  et 
selon  l'exacte  vérité,  par  quoi  serait-on  préparé  à  entendre, 
comme  en  Italie,  Fabius,  Régulus,  Thémistocle,  Titus,  Adrien, 
parler  en  chantant?  Nous  accoutumera-t-on  de  même  à  entendre 
les  Horaces,  Camille,  Auguste  ,  Cornélie,  Agrippine,  ou  Bru- 
tus,  s'exprimer  ainsi?  Les  Italiens  s'y  sont  habitués,  medirez- 
vous;  je  répondrai  que  les  Italiens  n'écoutent  point  la  scène ,  et 
ne  s'occupent  que  du  chant. 

Quelques-unes  de  nos  tragédies,  dont  les  sujets  tiennent  au 
merveilleux,  répugnent  moins  à  la  forme  lyrique;  il  en  reste  en- 
core au  théâtre  français  cinq  ou  six  dont  l'action  est  réductible 
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en  paDtonnme,  et  qui  peuvent  souffrir  l'espèce  de  mutilation 
que  l'on  exerce  à  VOpéra;  mais  quand  celles-ci  auront  été  gâ- 
tées, on  sera  obligé  d'inventer  soi-même;  et  Corneille,  Racine, 
et  Voltaire,  ne  seront  plus  défigurés. 

Voltaire,  dans  ses  derniers  jours,  ne  pouvait  voir  sans  un 
violent  chagrin  qu'on  se  permît  ainsi  d'estropier  nos  belles  tra- 
gédies. Il  entendait  parler  d'Electre;  il  tremblait  pour  Jlzire , 
pour  Sémiramis,  pour  rawcrèrfeetpour  l'Orphelin  delà  Chine., 
«t  à  ce  propos  on  a  feint  qu*en  s'ad ressaut  à  la  muse  lyrique,  il 
lui  avait  parlé  en  ces  mots  : 

D'un  suppliant  à  son  heure  dernière, 
Muse,  dit-il,  écoutez  la  prière. 
Daignez  laisser  tout  son  enchantement 
A  VOpéra,  lieu  magique  et  charmant, 
«  Où  les  beaux  vers,  la  danse,  la  musique, 
«L'art  de  tromper  les  yeux  par  les  couleurs, 
«c  L'art  plus  heureux  de  séduire  les  cœurs, 
u  De  cent  plaisirs  font  un  plaisir  unique.  » 
La  tragédie  a  son  trône  à  Patis  : 
Nous  arracher  des  larmes  et  des  cris, 
C'est  son  partage;  elle  est  terrihle  et  sombre, 
C'est  son  génie  ;  elle  ne  permet  pas 
Que  les  plaisirs  accompagnent  ses  pas  ; 
Sur  des  tombeaux  elle  gémit  dans  l'ombre. 
Laissez-la  donc  aux  pleurs  s'abandoimer. 
De  temps  en  temps  vous  serez  sa  rivale; 
Mais  votre  plainte  aura  quelque  intervalle, 
Et  les  amours  viendront  vous  couronner. 
Toujours  austère  en  sa  mâle  énergie. 
Elle  n'a  point  de  fête  à  nous  donner. 
Son  éloquence  est  sa  seule  magie. 
Sur  son  théâtre,  où  règne  la  douleur , 
On  n'attend  point  ces  doux  moments  de  joie, 
Ce  calme  heureux  où  l'àme  se  déploie. 
Où  l'espérance  interrompt  la  douleur. 
Vous  vous  plaisez  à  cet  heureux  mélange. 
A  tout  moment  vous  vouh^z  que  tout  change; 
De  vos  tableaux  conservez  la  couleur. 
En  sons  notés  faire  mngir  Oreste, 
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Changer  Œdipe  en  acteur  d'Opéra, 
La  coupe  en  main  faire  chanter  Thyeste , 
C'est  faire  un  monstre,  et  quelqu'un  le  feia. 
Ce  n'est  pas  tout,  le  Velche  applaudira  ; 
Et  si  le  goût  n'y  met  d'heureux  obstacles , 
Sur  les  débris  de  nos  deux  grands  spectacles 
La  barbarie  enfin  triomphera. 

Si  au  théâtre  des  illusions  et  des  illusions  agréables,  on  ne 
porte  plus  que  des  sens  blasés  et  que  des  âmes  engourdies,  et 
si ,  pour  sortir  d'une  espèce  d'assoupissement  léthargique ,  on  a 
besoin  de  rapides  secousses  et  de  violentes  agitations ,  il  n'est 
pas  douteux  que  les  compositeurs  feront  bien  de  tâcher  sans 
cesse  à  produire  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  exclusivement  des 
effets  ;  mais  en  serions-nous  réduits  là,  et  de  douces  émotions 
ne  sont-elles  plus  des  effets  pour  nous?  Je  sais  bien  que  cette 
douceur  sans  mélange  de  force  serait  de  la  mollesse,  et  finirait 
bientôt  par  dégénérer  en  langueur;  mais  il  y  a  loin  de  ce  mé- 
lange à  la  continuité  d'un  spectacle  triste  et  funeste  d'un  bout 
a  l'autre.  Cest  ce  qu'on  a  fait  dire  à  Piccini ,  en  parlant  d'Âtys 
qu'on  lui  avait  défendu  de  mettre  en  musique ,  parce  qu'il  n'é- 
tc^it  pas ,  disait-on  ,  assez  fort. 

Hélas!  disait  le  chantre  d'Ausonie, 

Atys  me  plaît,  il  m'inspire,  il  m'émeut. 

LaisseZ'le-moi.  Chacun  suit  son  génie  : 

On  ne  fait  bien  qu'en  faisant  ce  qu'on  veut. 

Vous  demandez  que  je  sois  pathétique  ; 

Je  le  serai ,  mais  non  pas  frénétique. 

Le  chant  n'est  pas  un  long  cri  de  douleur, 

Et  ma  palette  a  plus  d'une  couleur. 

D'un  lieu  charmant,  que  le  plaisir  décore 

Pourquoi  bannir  la  volupté  P 

Atys  ressemble  à  ces  beaux  jours  d'été  : 

D'un  doux  éclat  il  brille  à  son  aurore. 

Vers  le  midi,  sous  un  ciel  plus  brûlant, 

On  voit  l'orage  avancer  à  pas  lent  ; 

Mais  sous  l'ormeau  l'on  peut  danser  cncor. 

Enfin  le  soir,  un  nuage  orageux 

Tonne,  épouvante,  et  dissipe  les  jeux. 
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Vernet  et  moi,  nous  aimons  ces  contrastes  ; 
Et  n'en  déplaise  aux  froids  enthousiastes 
Du  genre  noir,  j'oserais  parier 
Qu'on  s'ennuiera  de  ne  voir  que  du  sombre. 
Entremêlons  la  lumière  avec  l'ombre  : 
Le  don  de  plaire  est  l'art  de  varier. 
Laissez-moi  donc,  fût-ce  dans  l'élégie, 
Du  clair-obûcur  employer  la  magie, 
Car  je  suis  peintre  ,  et  non  pas  teinturier. 

C'est  par  cette  magie  du  clair-obscur  qu'il  est  possible,  à  ce 
que  je  crois ,  de  concilier  les  deux  genres  et  d'en  réunir  les  avan- 
tages. 

Rien  de  plus  beau  sans  doute ,  rien  de  plus  précieux  que  ces 
récitatifs  passionnés ,  que  ces  airs  pathétiques  et  déchirants  dont 
les  Italiens  nous  ont  donné  tant  de  modèles,  et  dont  ils  ont  eux- 
mêmes  enrichi  V  Opéra  français.  Mais  les  passions  violentes  ne 
sont  pas  les  seules  qui  donnent  lieu  à  une  expression  qui  touche 
et  qui  pénètre  l'âme.  La  tendresse,  l'inquiétude,  l'espérance,  la 
volupté  s'animent  ;  et  c'est  par  le  contraste  et  la  variété  de  ces 
caractères,  mêlés  avec  des  passions  plus  fortes,  que  la  mélodie 
enchante  l'oreille,  sans  la  rassasier  jamais.  Or,  Quinault  n'a- 
presque  pas  une  fable  qu'on  ne  puisse  citer  pour  modèle  de  cette 
variété  si  favorable  à  la  musique,  lorsqu'on  saura  y  accommo- 
der ses  poèmes ,  et  leur  donner  plus  d'énergie  dans  les  moments 
passionnés.  Je  me  borne  à  l'exemple  de  l'o/jeVad'Alceste. 

Le  théâtre  s'ouvre  par  les  noces  d'Alceste  et  d'Admète;  et 
l'allégresse  publique  règne  autour  de  ces  heureux  époux.  Lyco- 
mède,  roi  de  Scyros,  désespéré  de  voir  Alceste  au  pouvoir  de  son 
rival,  feintde  leur  donner  une  fête.  Il  attire  Alceste  surson  vais- 
seau, et  l'enlève  en  présence  d'Alcide,  autre  rival  d'Admète, 
mais  rival  généreux  et  qui  sait  vaincre  son  amour.  A  cet  enlè- 
vement, le  trouble  et  la  douleur  prennent  la  place  de  la  joie.  Al- 
cide  s'embarque  avec  Admète  pour  aller  délivrer  Alceste  et  la 
venger.  Lycomède,  assiégé  dans  Scyros,  résiste  et  refuse  de 
rendre  sa  captive  :  l'effroi  règne  durant  l'assaut.  Alcide  enfin 
brise  les  portes,  la  ville  est  prise  ;  Alceste  est  délivrée,  et  la  joie 
reparaît  avec  elle.  Mais  à  l'instant  la  douleur  lui  succède  :  onra- 


OPÉRA.  29 

mène  Admète  mortellement  blessé  ;  il  est  expirant  dans  les  bras 
d'Alceste.  Alors  Apollon  descend  des  deux,  il  annonce  que  si 
quelqu'un  veut  se  dévouer  à  la  mort  pour  lui,  les  destins  con- 
sentent qu'il  vive  ;  et  l'espérance  vient  suspendre  la  douleur.  Ce- 
pendant nul  ne  se  présente  pour  mourir  à  la  place  d'Admète  ,  et 
c'est  l'instant  où  il  va  expirer.  Le  trouble,  l'effroi,  la  douleur, 
régnent  de  nouveau  sur  la  scène.  Tout  à  coup  paraît  Admète  en- 
vironné de  son  peuple,  qui  célèbre  son  retour  à  la  vie.  11  va  revoir 
Alceste ,  il  est  au  comble  du  bonheur.  Apollon  a  promis  que  les 
arts  élèveraient  un  monument  à  la  gloire  de  la  victime  qui  se  se- 
rait immolée  pour  lui.  Ce  monument  s'élève;  et  dans  l'image  de 
celle  qui  s'est  dévouée  à  la  mort ,  Admète  reconnaît  sa  femme  : 
à  l'instant  même  tout  le  palais  retentit  de  ce  cri  de  douleur  :  Al- 
ceste est  mortel  l'allégresse  se  change  en  deuil ,  et  Admète  lui- 
même  ne  peut  souffrir  la  vie  que  le  ciel  lui  rend  à  ce  prix.  Mais 
vient  Alcide,qui  lui  déclare  l'amour  qu'il  avait  pour  Alceste,  et 
lui  propose,  s'il  veut  la  lui  céder ,  d'aller  forcer  l'enfer  à  la  lui- 
rendre.  Admète  y  consent,  pourvu  qu'elle  vive;  et  l'espoir  de 
revoir  Alceste  suspend  les  regrelsde  sa  mort.  Alcide  descend 
aux  enfers;  et  les  obstacles  qui  l'arrêtent  redoublent  encore 
l'intérêt  :  Pluton ,  touché  du  courage  et  de  l'amour  d' Alcide,  lui 
permet  de  ramener  Alceste  à  la  lumière;  on  le  revoit  sortant 
des  enfers  avec  elle,  et  ce  triomphe  répand  la  joie  dans  tous  les 
cœurs.  Mais  à  peine  Admète  a-t-il  revu  son  épouse,  qu'il  est 
obligé  delà  céder;  et  leurs  adieux  sont  mêlés  de  larmes.  Alceste 
présente  sa  main  à  son  libérateur;  Admète,  au  désespoir,  veut 
s'éloigner;  Alcide  l'arrête,  et  refuse  le  prix  qu'il  avait  demandé. 

Non,  non,  vous  ne  devez  pas  croire 
Qu'un  vainqueur  des  tyrans  soit  tyran  à  ton  tour. 
Sur  l'enfer,  sur  la  mort  j'eniporte  la  victoire. 

Il  ne  manquait  plus  à  ma  gloire 

Que  de  triompher  de  l'amotir. 

A  la  place  d'une  fable  ainsi  variée ,  prenez  l'intrigue  d'une 
tragédie  dont  l'intérêt  soit  continu ,  pressant  et  douloureux  sans 
mélange  et  sans  intervalle;  retranchez-en  tous  les  développe- 
ments, toutes  les  gradations,  tous  les  morceaux  d'éloquence  poé- 

2. 
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tique,  et  serrez  les  situations  de  manière  qu'elles  se  pressent  et 
se  succèdent  sans  relâche  ;  alors  vous  aurez  une  suite  de  tableaux 
et  de  scènes  très-pathétiques  :  rien  ne  languira ,  je  l'avoue  ;  le 
spectateur  se  sentira  remué  d'un  bout  à  l'autre  de  l'action;  il 
aura  un  plaisir  approchant  de  celui  que  lui  ferait  la  tragédie; 
mais  ce  plaisir  ne  sera  pas  l'enchantement  d'une  musique  mélo- 
dieuse et  variée  dans  ses  tons  et  dans  ses  couleurs.  Il  entendra 
des  traits  d'harmonie  épars  et  mutilés,  des  coups  d'archet  pleins 
d'énergie  ;  mais  il  entendra  peu  de  chant.  Un  tel  spectacle  pourra 
plaire  dans  sa  nouveauté ,  mais  à  la  longue  il  paraîtra  monotone 
et  triste,  et  il  laissera  désirer  le  charme  d'un  spectacle  fait  pour 
enivrer  tous  les  sens. 

Cette  même  succession  d'incidents,  de  situations  et  de  tableaux 
que  suppose  et  qu'exige  une  musique  variée  ,  contribue  aussi  à 
la  richesse  et  à  la  pompe  du  spectacle  ;  et  il  n'a  jamais  tant  de 
magnificence  que  dans  le  genre  du  merveilleux  :  la  raison  en  est 
bien  sensible. 

l''  Les  décorations  font  une  partie  essentielle  du  spectacle  de 
Vopéra;  et  l'on  sent  combien  les  sujets  pris  dans  le  merveilleux 
sont  plus  favorables  au  décorateur  et  au  machiniste  que  les  su- 
jets pris  dans  l'histoire.  Le  changement  de  lieu  que  les  poètes 
italiens  se  sont  permis  non-seulement  d'un  acte  à  l'autre,  mais  de 
scène  en  scène ,  et  à  tout  propos ,  et  contre  toute  vraisemblance , 
amène  des  décorations  où  l'architecture,  la  peinture  et  la  pers- 
pective, peuvent  éclater  avec  magnificence  ;  et  la  grandeur  des 
théâtres  d'Italie  donne  un  champ  libre  et  vaste  au  génie  des  déco» 
rateurs.  Mais  combien  plus  fécond  en  spectacles  inattendus  et 
variés  ne  doit  pas  être  le  système  ou  de  la  fable  ou  de  la  magie? 

Dans  un  poème  quel  qu'il  soit ,  si  les  événements  sont  con- 
duits par  des  moyens  naturels ,  le  lieu  ne  peut  changer  que  par 
ces  moyens  mêmes.  Or,  dans  la  nature,  le  temps,  l'espace,  et 
la  vitesse  ont  des  rapports  immuables.  On  peut  donner  quelque 
chose  à  la  vitesse,  on  peut  aussi  étendre  un  peu  le  temps  fictif 
au  delà  du  réel  ;  mais  à  cela  près  le  changement  de  lieu  n'est 
permis  qu'autant  qu'il  est  possible  dans  les  intervalles  donnés. 
Le  poème  épique  a  la  liberté  de  franchir  l'espace,  parce  qu'il  a 
celle  de  franchir  la  durée.   Il  n'en  est  pas  de  même  du  poème 


OPÉRA.  81 

dramatique  :  le  temps  lui  mesure  l'espace ,  et  la  nature  le  mou- 
vement. Un  char,  un  vaisseau  peut  aller  un  pou  plus  ou  un  peu 
moins  vite  ;  le  temps  Actif  qu'on  lui  accorde  peut  être  un  peu 
plus  ou  un  peu  moins  long  :  mais  si  on  abuse  de  cette  licence, 
il  n'y  aura  plus  d'illusion.  Ainsi,  par  exemple  ,  si  le  premier 
acte  du  Régulns  de  Métastase  se  passait  à  Carthage ,  et  le  second 
à  Rome  ,  ce  poëme  aurait  beau  être  lyrique,  ce  changement  de 
scène  choquerait  le  bon  sens, 
i  Mais  dans  un  spectacle  où  le  merveilleux  règne,  il  y  a  deux 
moyens  de  changer  de  lieu  qui  ne  sont  pas  dans  la  nature,  et  qui 
sont  dans  la  vraisemblance.  Le  premier  est  un  changement  pas- 
sif :  c'est  le  lieu  même  qui  se  transforme,  non  par  un  accident 
naturel,  comme  lorsqu'un  palais  s'embrase  ou  qu'un  temple  s'é- 
croule, mais  par  un  pouvoir  surnaturel,  comme  lorsqu'à  la  place  du 
palais  et  des  jardins  d'Armide  paraissent  tout  à  coup  un  désert, 
des  torrents ,  des  précipices  :  c'est  ce  qui  ne  peut  s'opérer  sans  le 
secours  du  merveilleux.  Le  second  changement  est  actif;  et  c'est 
dans  la  vitesse  du  passage  qu'est  le  prodige.  On  ne  demande  pas 
quel  temps  emploient  les  dragons  d'Armide  à  traverser  les  airs. 
Leur  vitesse  n'a  d'autre  règle  que  la  pensée  qui  les  suit. 

2^  La  danse,  qui  est  l'une  des  plus  brillantes  décorations  du 
spectacle  lyrique,  ne  peut  avoir  lieu  que  dans  des  fêtes,  et  les 
fêtes  doivent  tenir  à  l'action,  du  moins  comme  incidents  :  il  est 
naturel  que  les  plaisirs ,  les  amours  et  les  grâces  présentent,  en 
dansant,  à  Énée  les  armes  dont  Vénus  sa  mère  lui  fait  don  ;  il  est 
naturel  que  les  démons  ,  formant  un  complot  funeste  au  repos 
du  monde ,  expriment  leur  joie  par  des  mouvements  furieux  et 
terribles ,  il  est  naturel  que  des  chasseurs ,  des  bergers ,  ou  (dans 
le  merveilleux)  des  nymphes,  des  sylvains,  des  fées,  des  génies 
embellissent  la  scène  par  des  jeux  et  par  des  concerts  ;  mais 
presque  toute  réjouissance  est  exclue  d'un  opéra  dont  l'action 
est  grave  et  tragique  d'un  bout  à  l'autre  :  les  Italiens  n'ont  pas 
même  tenté  d'y  introduire  des  fêtes  ;  et  s'ils  se  donnent  le  plai- 
sir d'y  voir  des  danses  ,  ce  n'est  jamais  qu'au  moment  de  l'en- 
tr'acte ,  et  dans  des  ballets  détachés  et  d'un  genre  contraire  à 

lui  du  spectacle. 

La  dirticulté  de  bien  placer  les  fêtes  dans  Vopéra  vient  donc 
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de  ce  que  le  tissu  de  l'aclion  est  trop  serré  et  l'intérêt  trop  sé- 
rieux, et  cette  difficulté  sera  presque  toujours  invincible  dans 
le  tragique  austère  :  car  c'est  le  propre  de  la  tragédie  que  l'ac- 
tion n'ait  point  de  relâche ,  que  tout  y  inspire  la  crainte  ou  la 
pitié ,  et  que  le  danger  ou  le  malheur  des  personnages  intéres- 
sants croisse  et  redouble  de  scène  en  scène.  Si  donc  on  veut 
avoir  des  fêtes  et  des  danses  à  V  Opéra ,  il  est  de  l'essence  de  ce 
spectacle  que  l'action  n'en  soit  affligeante  ou  terrible  que  par 
intervalle,  et  que,  les  passions  qui  l'animent  ayant  des  moments 
de  repos,  quelques  rayons  d'espérance  et  de  joie  viennent  de 
temps  en  temps  éclairer  le  théâtre. 

Quinanlt,  en  formant  le  projet  de  réunir  tous  les  moyens 
d'enchanter  les  yeux  et  l'oreille ,  sentit  donc  bien  qu'il  devait 
prendre  ses  sujets  dans  le  système  de  la  fable  ou  dans  celui  de 
la  magie.  Par-là  il  rendit  son  théâtre  fécond  en  prodiges  ;  il 
se  facilita  le  passage  de  la  terre  aux  cieux ,  des  cieux  aux  enfers; 
se  soumit  la  nature,  s'empara  de  la  fiction  ,  ouvrit  à  la  tragédie 
la  carrière  de  l'épopée,  et  réunit  les  avantages  de  l'un  et  de 
l'autre  |)oëme  en  un  seul. 

Du  reste,  pour  juger  du  genre  qu'a  pris  notre  poète,  il  ne 
faut  pas  se  borner  à  ce  qu'il  a  fait  :  aucun  des  arts  qui  devaient 
le  seconder  n'était  au  même  degré  que  le  sien  :  il  a  été  obligé 
de  remplir  souvent,  avec  de  froids  épisodes ,  un  temps  qu'il 
eût  mieux  employé  s'il  avait  eu  plus  de  secours.  Il  ne  faut  pas 
même  le  juger  tel  que  nous  le  voyons  au  théâtre;  et  sans  parler 
de  la  musique,  il  serait  ridicule  de  borner  l'idée  qu'on  doit  avoir 
du  spectacle  de  Persée  et  de  Pliaéton  à  ce  qu'on  peut  exécuter 
dans  un  espace  aussi  étroit  avec  aussi  peu  de  moyens.  Mais 
qu'on  suppose  la  musique,  la  danse,  la  décoration,  les  ma- 
chines, le  talent  des  acteurs,  soit  pour  le  cliant,  soit  pour 
l'action ,  au  même  degré  que  la  partie  essentielle  des  poèmes 
d'Jtys,  de  Thésée,  ou  à^Jrmide,  on  aura  l'idée  de  ce  spectacle 
tel  que  l'avait  conçu  le  génie  de  l'inventeur.  La  théorie  de  ce 
système  sera  peut-être  encore  plus  sensiblement  énoncée  dans 
les  vers  que  voici  : 

Le  chant  lui-même  est  fubiileiix,  magique  : 
Que  tout  soit  donc  magique  cl  fabuleux 
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Avec  le  chant,  tantôt  sombre  et  tragique, 
Tantôt  serein,  tendre  et  voluptueux. 
Si  vous  voulez  entendre  Cornélie, 
César,  Brutus,  Orosmane,  ou  Néron, 
Le  vieil  Horace,  ou  la  fière  Éniélie, 
C'est  au  théâtre  où  florissait  Clairon 
Qu'il  faut  aller.  Vous  cherchez  la  nature  ; 
Là  tout  est  vrai  dans  sa  propre  peintuic. 
Mais ,  attirés  par  de  plus  doux  accents, 
Airaez-vous  mieux,  dans  une  heureuse  ivresse, 
De  tous  les  arts  jouir  par  tous  les  sens  ? 
De  Vopéra  la  muse  enchanteresse 
Va  vous  causer  ces  songes  ravissants. 
L'illusion  est  son  brillant  empire  : 
Là  tout  s'exalte  et  se  met  au  niveau. 
IS'êtes-vous  pas  dans  un  monde  nouveau? 
Faites-vous  donc  à  l'air  qu'on  y  respire. 
Ainsi  Quinault,  que  l'on  attaque  en  vain. 
L'avait  conçu  ce  spectacle  divin. 
Tout  est  fictif,  dans  son  hardi  système, 
Hormis  le  cœur,  qui  sans  cesse  est  le  même. 
Ah  !  plût  au  ciel  qu'il  revint  ce  Quinault, 
Avec  sa  plume  élégante  et  flexible, 
Plier  au  chaut  le  langage  sensible 
D'Atys,  d'Églé,  d'Arraide  et  de  Renaud  ! 
Qui  chantera  l'amour  tendre  et  timide, 
Si  ce  n'est  pas  Atys  et  Sangaride  ? 
Qui  chantera  l'amour  fier  et  jaloux 
Mieux  que  Roland  et  Médée  en  courroux? 
Qui  chantera,  si  ce  n'est  pas  Armide? 

[Ce  n'est  pourtant  pas  encore  là  le  dernier  degré  de  beauté 
ou  notre  opéra  peut  atteindre.  Du  temps  de  Lulli,  la  musique 
ne  connaissait  pas  bien  ses  forces;  et  ce  langage  passionné, 
ces  accents  déchirants,  ces  traits  si  énergiques  de  mélodie  et 
d'harmonie,  que  Pergolèse,  Léo,  Galuppi  et  leurs  dignes  ému- 
les, ont  inventés  depuis  un  demi-siècle,  Lulli  n'en  avait  point 
l'idée.  Soit  donc  qu'en  essayant  les  moyens  de  Lulli,  Quinault 
se  fût  accommodé  à  la  faiblesse  de  son  art;  soit  qu'ayant  lui- 
même  plus  de  douceur,  de  grâce  et  de  mollesse  dans  le  génie 
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et  dans  le  style ,  que  de  vigueur  et  d'énergie ,  il  eût  suivi  son 
propre  naturel,  il  est  certain  qu'il  n'a  poussé  aucune  des  pas- 
sions jusqu'au  degré  de  chaleur  dont  elles  étaient  susceptibles. 
Quinault  n'est  pas  assez  tragique  :  Métastase  l'est  davantage , 
mais  dans  quelques  moments;  et  ces  moments  sont  rares.  C'est 
de  Racine  et  de  Voltaire  qu'il  faut  apprendre  à  l'être,  même  dans 
V opéra;  et  sans  le  dépouiller  de  sa  magnificence,  sans  lui  ôter 
aucun  de  ses  charmes ,  il  est  possible  d'y  répandre  le  feu  des 
passions  à  son  plus  haut  degré. 

Mais  le  plus  grand  avantage  du  genre  merveilleux ,  c'est 
d'épargner  aux  poètes  une  infinité  de  détails  et  d'éclaircissements 
qu'exige  une  action  toute  prise  dans  la  nature;  et  c'est  pour  cela 
qu'on  a  trouvé  beaucoup  plus  facile  de  transplanter  à  Vopéra 
les  sujets  du  théâtre  grec ,  qui  sont  tous  fabuleux ,  que  ceux 
du  théâtre  moderne  :  car  dans  une  action  purement  historique 
il  faut  tout  expliquer,  tout  motiver,  tout  rendre  vraisemblable; 
au  lieu  que  dans  une  action  dont  un  décret  de  la  destinée^ 
un  oracle,  un  ordre  des  dieux  est  le  premier  mobile,  tout  est 
préparé  d'un  seul  mot;  mais  comme  le  théâtre  grec  où  la 
fatalité  domine,  ne  laisse  pas  d'être  pathétique, et  ne  l'en  est 
même  que  davantage ,  le  poëme  lyrique  peut  l'être  aussi  dans 
le  système  du  merveilleux,  qui,  fécond  en  prodiges  et  en 
révolutions  soudaines,  donnera  lieu  à  des  retours  fréquents  de 
l'une  et  de  l'autre  fortune,  et  à  toute  la  variété  des  mouvements 
du  cœur  humain. 

Voilà,  selon  moi,  les  moyens  de  concilier  les  deux  genres 
et  d'en  réunir  les  beautés  ;  voilà  peut-être  aussi  une  réponse 
satisfaisante  aux  reproches  que  l'on  a  faits  au  genre  fabuleux 
de  l'ancien  opéra  français. 

«  Un  dieu,  a-t-ondit,  peut  étonner,  il  peut  paraître  grand 
et  redoutable;  mais  peut-il  intéresser?  Comment  s'y  prendra- 
t-il  pour  nous  toucher?  » 

Le  dieu  ne  vous  touchera  point;  mais  les  malheurs  dont 
il  sera  la  cause  vous  toucheront,  et  c'est  assez.  Dans  la  tragédie 
de  Phèdre  est-ce  Vénus  ou  Neptune  qui  nous  touche?  est-ce 
Apollon  ou  les  Euménides  dans  la  tragédie  di' O reste'?  est-ce  l'o- 
racle dans  OEdipe'i  est-ce  Diane  dans  l'une  et  l'autre  Jphîgé- 
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nie  ?  serait-ce  Jupiter  dans  V opéra  de  Didon?  Avons-uous  besoin 
de  nous  intéresser  à  Cybèle  pour  être  émus  et  attendris  sur 
le  malheur  d'Atys?  Ce  serait  sans  doute  une  grande  bévue 
que  de  vouloir  faire  d'un  personnage  merveilleux,  l'objet  de 
l'intérêt  théâtral  :  il  n'en  doit  être  que  le  mobile,  et  ce  mot 
tranche  la  difficulté. 

«  Mais  supposé,  dit-on,  que  la  colère  d'un  dieu  ou  sa  bien- 
veillance influe  sur  le  sort  d'un  héros ,  quelle  part  pourrai-je 
prendre  à  une  action  où  rien  ne  se  passe  en  conséquence  de  la 
nature  et  de  la  nécessité  des  choses?  » 

Vous  ne  prenez  donc  aucune  part  au  malheur  de  Phèdre , 
brûlant  d'un  amour  incestueux  et  adultère,  parce  qu'on  le  dit 
allumé  par  la  colère  de  Vénus  ?  aucune  part  au  malheur  d'O- 
reste,  parce  qu'un  ordre  des  dieux  l'a  condamné  au  parricide? 
aucune  part  à  la  fuite  d'Énée  et  au  désespoir  de  Didon  ,  parce 
que  telle  a  été  la  volonté  de  Jupiter?  Je  demanderai  a  mon 
tour  si  ce  ne  sont  là ,  comme  on  l'a  dit,  que  des  jeux  propres 
à  émouvoir  des  enfants?  Tout  ce  que  vous  direz  de  V opéra, 
je  le  dirai  de  ces  tragédies  ;  et  il  sera  également  faux  que  le 
merveilleux  y  soit  incompatible  avec  l'unité  d'action ,  et  qu'il 
en  fasse  une  suite  d'incidents  sans  nœud ,  sans  liaison ,  sans 
ordre  et  sans  mesure.  Et  qu'importe  que  le  ressort ,  le  mobile 
de  l'action  soit  naturel  ou  merveilleux?  Souvenez-vous  qu'il 
est  merveilleux  dans  presque  toutes  les  tragédies  grecques ,  et 
l'action  n'en  est  pas  moins  une ,  moins  régulière  ni  moins  com- 
plète; elle  n'en  est  même  que  plus  simple  et  plus  étroitement 
réduite  à  l'unité. 

«  Mais  comment ,  nous  dit-on  encore  ,  eu  nous  prenant  par 
notre  faible,  comment  le  style  musical  se  serait-il  formé  dans 
un  pays  oij  l'on  ne  fait  chanter  que  des  êtres  de  fantaisie ,  dont 
les  accents  n'ont  nul  modèle  dans  la  nature  ?  » 

Le  style  musical  aura  été  en  France  tout  ce  que  l'on  voudra  ; 
mais  le  merveilleux  n'y  fait  rien  :  soit  parce  que  les  dieux  et 
les  personnages  allégoriques  n'étant  que  des  hommes  sur  la 
scène ,  rien  n'empêche  qu'on  ne  les  fasse  parler  et  chanter 
comme  des  hommes  ;  soit  parce  qu'il  est  absolument  faux  qu'on 
De  fasse  chanter  dans  Vopéra  français  que  des  êtres  de  fantaisie , 
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puisque  Roland ,  Thésée ,  Atys,  Armide,  Amadis,  sont  des 
hommes  comme  Régulus  et  Caton;  soit  enfin  parce  que  les 
accents  des  êtres  même  fantastiques  ou  allégoriques ,  comme 
l'amour,  la  haine,  la  vengeance,  ont  pour  modèles  dans  la 
nature  les  accents  des  mêmes  passions.  En  supposant  donc  à 
l'ancienne  musique  française  tous  les  défauts  qu'on  lui  attribue, 
il  sera  vrai  que  le  système  du  merveilleux  était  associé  avec  une 
mauvaise  musique,  mais  non  pas  que  le  caractère  de  cette 
musique  fut  adhérent  au  système  du  merveilleux. 

«  Des  dieux  de  tradition  pourraient-ils  émouvoir  un  peuple 
et  l'intéresser  comme  les  objets  de  son  culte  et  de  sa  croyance  ?  » 

A  cela  je  réponds,  il  n'est  pas  besoin  de  croire  au  merveil- 
leux pour  qu'il  nous  fasse  illusion.  Dans  la  poésie  dramatique 
comme  dans  l'épopée,  l'illusion  n'est  jamais  complète;  elle 
n'exige  donc  pas  une  croyance  sérieuse,  mais  une  adhésion  de 
l'esprit  au  système  qui  lui  est  offert,  et  on  obtient  cette  adhésion 
à  tous  les  spectacles  du  monde.  Foyez  Merveilleux  et  Illu- 
sion. 

«  Que  faudrait-il  penser  du  goût  d'un  peuple  s'il  pouvait 
souffrir  sur  ses  théâtres  un  Hercule  en  taffetas  couleur  de  chair, 
un  Apollon  en  bas  blancs  et  en  habit  brodé?  » 

Il  faudrait  penser  que  ce  peuple  adonné  quelque  chose  aux 
bienséances  théâtrales;  que,  par  égard  pour  la  décence,  il  a 
permis  que  les  dieux  et  les  héros  ne  fussent  pas  nus  sur  la 
scène;  qu'il  veut  bien  les  supposer  vêtus  comme  on  l'était  dans 
le  pays  et  dans  le  temps  où  l'action  s'est  passée  :  et  si  ces  con- 
venances ne  sont  pas  assez  bien  gardées ,  c'est  une  négligence  à 
laquelle  il  est  facile  de  remédier.  Est-ce  bien  sérieusement  qu'on 
critique  des  bas  blancs  et  un  habit  brodé?  Est-ce  que  l'idée  du 
dieu  de  la  lumière  manque  d'analogie  avec  l'éclat  de  l'or?  Et 
que  fait  la  couleur  ou  des  bas  ou  des  brodequins?  Supposez  même, 
que  dans  celte  partie  on  ait  manqué  de  goût,  le  génie  de  Qui- 
nault  est-il  responsable  des  maladresses  du  tailleur  de  VOpéra? 
le  genre  de  Corneille  et  de  Racine  est-il  mauvais  ou  ridicule 
parce  que  nous  avons  vu  longtemps  Auguste  et  Agamemnon 
en  longue  perruque  et  en  chapeau  avec  un  panache,  Hermione 
et  Camille  avec  de  grands  paniers?  Et  si  dans  l'opéra  de  Didon 
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l'ombre  d'Anchise  vêtue  en  moine  sort  ridiculement  du  parquet, 
sans  qu'aucune  vapeur  l'annonce  et  l'environne,  est-ce  la  faute 
du  poète? 

Je  me  souviens  d'avoir  entendu  tourner  en  ridicule  les  ciels 
de  V Opéra  y  parce  que  c'étaient  des  lambeaux  de  toile.  Eh  !  les 
ciels  de  Claude  Lorrain  ne  sont-ils  pas  des  lambeaux  de  toile  ? 
Demandez  que  les  ciels  soient  peints  à  faire  illusion  ;  demandez 
de  même  que  les  dieux  et  les  héros  soient  vêtus  avec  goût,  selon 
leur  caractère  :  mais  ne  jugez  ni  de  Racine,  ni  deQuinault,  ni 
de  Métastase,  par  les  négligences  accidentelles  qui  vous  choquent 
sur  leur  théâtre  ;  et  ne  nous  donnez  pas  pour  un  défaut  du  genre 
e  qui  est  commun  à  tous  les  genres  et  ce  qui  leur  est  étranger 
I  tous. 

On  demande  «  si  le  bon  goât  et  le  bon  sens  permettraient  de 
personnifier  tous  les  êtres  que  l'imagination  des  poètes  a  en- 
fantés, un  génie  aérien,  un  jeu,  un  ris,  un  plaisir,  une  heure, 
une  constellation ,  etc.  » 

Pourquoi  non,  si  la  poésie  leur  a  donné  une  existence  et  une 
forme  idéales,  si  la  peinture  l'a  secondé,  et  si  nos  yeux  par 
elle  y  sont  accoutumés  ?  La  fable  et  la  féerie  une  fois  reçues , 
tout  le  système  en  existe  dans  notre  imagination.  Dès  qu'Ar- 
mide  paraît,  on  s'attend  à  voir  des  génies;  dès  que  Vénus  ou 
l'Amour  s'annonce,  on  serait  surpris  de  ne  pas  voir  les  Grâces, 
les  Jeux,  les  Plaisirs.  I^e  Guide  a  peint  les  Heures  entourant 
le  char  de  l'Aurore;  il  en  a  fait  un  tableau  divin  :  pourquoi  ce 
qui  nous  charme  dans  le  tableau  du  Guide  choquerait-il  le 
bon  sens  et  le  goût  sur  le  théâtre  du  merveilleux? 

On  a  voulu  tourner  en  ridicule  l'allégorie  de  la  Haine  dans 
Vopéra  d'Jrmide;  et  après  en  avoir  fait  un  détail  burlesque, 
on  a  dit  :  «  Voilà  le  tableau  de  Quinault.  » 

Une  parodie  n'est  pas  une  critique,  comme  une  injure  n'est 
pas  une  raison.  Jamais  allégorie ,  je  le  répète  ,  ne  fut  plus  juste 
ni  plus  ingénieuse.  Elle  est  d'autant  plus  belle,  qu'en  laissant 
d'un  côté  à  la  vérité  simple  tout  ce  qu'elle  a  de  pathétique ,  de 
l'autre  elle  se  saisit  d'une  idée  abstraite  qui  nous  serait  échappée , 
et  dont  elle  fait  un  tableau  frappant.  Je  vais  tâcher  de  me  faire 
entendre.  Armide  aime   Renaud  et  débire  de  le  haïr  :  ainsi, 
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dans  l'âme  d'Armide,  l'amour  est  en  réalité  et  la  haine  n'est 
qu'eu  idée.  Ou  ne  parle  point  le  langage  d'une  passion  que 
l'on  ne  sent  pas.  Le  poète  ne  pouvait  donc,  au  naturel,  expri- 
\aer  vivement  que  l'amour  d'Armide.  Comment  s'y  est-il  pris 
pour  rendre  sensible,  actif  et  théâtral,  le  sentiment  qu'Armide 
n'a  pas  dans  le  cœur?  Il  en  a  fait  un  personnage  :  et  quel  dé- 
veloppement eût  jamais  eu  le  relief  de  ce  tableau,  la  chaleur  et 
la  véhémence  de  ce  dialogue? 

L4    HAINE. 

Sors,  sors  du  sein  d'Armide;  Amour,  brise  ta  chaîne. 

ARMIDE. 

Arrête,  arrête,  affreuse  Haine. 

Est-ce  là  mettre  l'allégorie  à  la  place  de  la  passion  ?  JNulle- 
ment.  Je  suppose  qu'au  lieu  du  tableau  que  je  viens  de  rappeler, 
on  vît  sur  le  théâtre  Armide  endormie,  et  l'Amour  et  la  Haine, 
personniliés,  se  disputant  son  cœur  :  ce  combat  purement  allé- 
gorique serait  froid.  Mais  la  fiction  de  Quinault  ne  prend  rien 
sur  la  nature  :  la  passion  qui  possède  Armide  est  exprimée  dans 
sa  vérité  toute  simple  :  et  le  poète  ne  fait  que  lui  opposer ,  au 
moyen  de  l'allégorie ,  la  passion  qu'Armide  n'a  pas.  Plus  on 
réfléchit  sur  la  beauté  de  cette  fable,  plus  on  y  trouve  de  génie 
et  de  goût.  Le  moyen  de  la  rendre  grotesque  et  ridicule  serait 
de  faire  tirailler  Armide  par  la  Haine  et  par  les  Démons. 

A  l'égard  de  la  vraisemblance ,  la  Haine  est  un  personnage 
réalisé  par  le  système  de  la  mythologie,  comme  l'Envie,  la  Ven- 
geance, le  Désespoir,  etc.  Dans  le  système  de  la  féerie ,  c'est  un 
démon ,  c'est  l'un  des  esprits  infernaux  auxquels  le  magicien 
<'ommande.  Le  système  une  fois  reçu ,  ce  personnage  a  donc 
sa  vraisemblance,  comme  celui  d'Armide  et  comme  celui  de 
Pluton. 

Mais  «  l'hypothèse  d'un  spectacle  oii  les  personnages  parlent 
quoiqu'en  chantant  n'est-elle  pas  beaucoup  trop  voisine  de  no- 
ire nature  pour  être  employée  dans  un  drame  dont  les  acteurs 
sont  des  dieux?  » 

C'est  au  contraire  parce  que  la  langue  de  ce  spectacle  s'éloigne 
de  notre  nature,  qu'elle  convient  mieux  ù  des  êtres  surnaturels 
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OU  fabuleux.  Les  dieux  et  les  héros ,  tels  que  les  poètes  et  les 
peintres  nous  ont  accoutumés  à  les  concevoir,  ne  sont  autre 
chose  que  des  hommes  perfectionnés  :  la  langue  musicale  est 
donc  comme  leur  langue  naturelle  ;  et  voilà  ce  qui  donne  à 
l'opéra  français  une  vérité  relative  que  Vopéra  italien  n'aura  ja- 
mais :  carTimagination,  déjà  exaltée  par  le  merveilleux  de  la 
table  ou  de  la  magie ,  attribue  aisément  un  accent  fabuleux  ou 
magique  aux  personnages  de  Tun  ou  de  l'autre  système:  au  lieu 
que  si  l'action  théâtrale  ne  me  présente  que  la  vérité  historique 
et  que  des  hommes  tels  que  j'en  vois  et  que  j'en  entends  tous  les 
jours ,  c'est  alors  que.  j'ai  de  la  peine  à  me  persuader  qu'ils  par- 
laient en  chantant.  Ainsi,  à  l'égard  de  la  vraisemblance,  l'hypo- 
thèse du  merveilleux  s'accommode  mille  fois  mieux  de  ce  lan- 
gage musical ,  que  la  vérité  historique. 

On  nous  oppose  enfin  l'exemple  des  Italiens  ,  lesquels  ayant 
d'abord  adopté  pour  Vopéra  le  système  du  merveilleux,  l'ont 
quitté  pour  la  tragédie. 

La  vérité  simple  est  que  les  premiers  essais  du  spectacle  lyri- 
que en  Italie  furent  faits  aux  dépens  des  ducs  de  Florence ,  de 
Mantoue,  et  de  Ferrare  ;  que  leur  magnificence  n'y  épargna  rien  ; 
qu'alors  le  merveilleux,  qui  exige  de  grands  frais,  put  paraître 
sur  leur  théâtre  ;  et  que  dans  la  suite  les  villes  d'Italie,  obligées 
de  faire  elles-mêmes  les  dépenses  de  leur  spectacle ,  allèrent  à 
l'épargne ,  et  donnèrent  par  économie  la  préférence  à  la  tragédie 
dénuée  de  merveilleux. 

Or,  je  soutiens  qu'au  lieu  de  l'embellir,  ils  ont  gâté  la  tragédie, 
non-seulement  par  les  sacrifices  que  leurs  poètes  ont  été  obligés 
de  faire  à  leurs  musiciens ,  mais  parce  qu'il  est  impossible  à  la 
musique  de  compenser  le  tort  qu'elle  fait  à  la  vérité ,  à  la  rapi- 
dité ,  à  la  chaleur  de  l'expression.  Pour  s'en  convaincre ,  on  n'a 
qu'à  voir  si  un  opéra  italien  a  causé  jamais  cette  émotion  conti- 
nue ,  ce  saisissement  gradué ,  cette  alternative  pressante  d'espé- 
rance et  de  crainte,  de  terreur  et  de  compassion,  ce  trouble 
enfin  qui  nous  agite  du  commencement  jusqu'à  la  fin  de  Mérope 
oii(ï/phigénie.  Non-seulement  cela  n'est  pas,  mais  cela  n'est 
pas  possible  ,  parce  que  la  modulation  altérée  du  récitatif,  quel 
(^u'il  soit,  ne  peut  jamais  avoir  le  naturel,  la  véhémence  et  l'é- 
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nergie  du  langage  passionné  :  aussi  voit-on  qu'en  Italie  Yopéra 
n'est  point  écouté;  qujB  dans  les  loges  on  ne  pense  à  rien  moins 
qu'à  ce  qui  se  passe  sur  le  théâtre ,  et  que  l'attention  n'y  est  ra- 
menée que  lorsqu'une  ritournelle  brillante  annonce  l'air  postiche 
qui  termine  la  scène  et  qui  en  refroidit  l'intérêt. 

Pourquoi  avons-nous  donc  aussi  adopté  un  spectacle  où  la  vé- 
rité de  l'expression  est  sans  cesse  altérée  par  l'accent  musical? 
Le  poète  n' est-il  pas  soumis  à  la  même  contrainte?  les  gradations, 
les  nuances ,  les  développements,  ne  lui  sont-ils  pas  également 
interdits  ?  n'est-il  pas  de  même  obligé  d'esquisser  plutôt  que  de 
peindre,  et  d'indiquer  les  mouvements  de  l'âme  plutôt  que  de 
les  exprimer?  ne  s'impose-t-il  pas  encore  d'autres  gênes  que  le 
poète  italien  ne  connaît  pas?  Oui,  sans  doute  :  mais  le  spectateur 
en  est  dédommagé  par  des  plaisirs  d'un  autre  genre;  et  c'est  en 
quoi  le  système  français  est  plus  conséquent  que  le  système 
italien. 

L'expression  musicale,  nous  dit-on  ,  ne  convient  qu'aux  situa- 
tions violentes  et  aux  mouvements  passionnés.  Mais  les  passions 
violentes  sont-elles  les  seules  dont  l'accent  s'élève  au-dessus  de 
la  simple  déclamation?  et  toutes  les  fois  que  l'âme  est  en  mou- 
vement ,  soit  que  ce  mouvement  ait  plus  ou  moins  de  violence  et 
de  rapidité,  ne  donne-t-il  pas  lieu  à  une  expression  plus  vive  et 
plus  marquée  que  le  langage  tranquille  et  froid  ?  C'est  là  surtout 
ce  qui  dislingue  l'air  d'avec  le  simple  récitatif,  et  ce  qui  le  rend 
susceptible  d'une  infinité  de  nuances  :  c'est  aussi,  comme  je  l'ai 
dit,  ce  qui,  dans  le  système  du  merveilleux,  rendra  l'ojoeVa  sus- 
ceptible d'une  variété  inépuisable  dans  les  caractères  du  chant. 

Il  me  reste  à  examiner  quel  est  le  style  qui  convient  au  poème 
lyrique;  et  je  n'hésite  point  à  dire  que  pour  le  simple  récitatif 
Quinaultest  le  modèle  de  l'élégance,  de  la  grâce,  de  la  facilité, 
quelquefois  même  de  la  splendeur  et  de  la  majesté  que  la  scène 
demande. 

Le  moyen,  par  exemple,  de  ne  pas  déclamer  avec  de  doux 
accents  ces  vers  deVopéi^a  d'Isis?  C'est  lliérax  qui  se  plaint 

d'Io. 

Depuis  qu'une  nymphe  inconstante 
A  trahi  mon  amour  et  m'a  manqué  de  foi, 
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Ces  lieux,  jadis  si  beaux,  n'ont  plus  rien  qui  m'enchante  : 
Ce  que  j'aime  a  changé,  tout  a  changé  pour  moi. 
L'inconstante  n'a  pins  l'empressement  extrême 
De  cet  amour  naissant  qui  répondait  au  mien  : 
Son  changement  parait  eu  dépit  d'ellc-môme; 

Je  ne  le  connais  que  trop  bien. 
Sa  bouche  quelquefois  dit  encor  qu'elle  m'aime; 
Mais  son  cœur  ni  ses  yeux  ne  m'en  disent  plus  rien... 
Ce  fut  dans  ces  vallons  où  par  mille  détours 
Inachus  prend  plaisir  à  prolonger  son  cours, 

Ce  fut  sur  son  charmant  rivage 
Que  sa  fille  volage 

Me  promit  de  m'aimer  toujours. 
Le  zéphyr  fut  témoin,  l'onde  fut  attentive, 
Quand  la  nymphe  jura  de  ne  changer  jamais  ; 
Mais  le  zéphyr  léger  et  l'onde  fugitive 
Ont  enfin  emporté  les  serments  qu'elle  a  faits. 

Et  en  parlant  de  la  nymphe  elle-même,  écoutez  comme  ses 
paroles  semblent  solliciter  une  déclamation  touchante! 

Vous  juriez  autrefois  que  cette  onde  rebelle 
Se  ferait  vers  sa  source  une  rente  nouvelle 
Plutôt  qu'on  ne  verrait  votre  cœur  dégagé: 
Voyez  couler  ces  flots  dans  cette  vaste  plaine  : 
C'est  le  même  penchant  qui  toujours  les  entraine  ; 
Leur  cours  ne  change  point,  et  vous  avez  changé. 

10. 

Non,  je  vous  aime  encor. 

niÉRAX. 

Quelle  froideur  extrême  I 
Inconstante  !  est-ce  ainsi  qu'on  doit  dire  qu'on  aime? 

10. 

C'est  à  tort  que  vous  m'accusez  : 
Vous  avez  vu  toujours  vos  livaux  méprisés. 

HIÉRAX. 

Le  mal  de  mes  rivaux  n'égale  point  ma  peine  : 
La  douce  illusion  d'une  espérance  vaine 
?se  les  fait  point  tomber  du  faite  du  bonheur  ; 
Aucun  d'eux,  comme  moi,  n'a  perdu  votre  cœur. 
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On  voit  encore  un  exemple  plus  sensible  de  l'aisance  et  du 
naturel  du  dialogue  lyrique,  dans  la  scène  de  Cadmus. 

Je  vais  partir,  belle  Hermione. 

Mais  un  modèle  parfait  dans  ce  genre  est  la  scène  du  cinquième 
acte  (VJrmide. 

Armide,  vous  m'allez  quitter  !  etc. 

RENAUD. 

D'une  vaine  terreur  pouvez-vous  être  atteinte, 
Vous  qui  faites  trembler  le  ténébreux  séjour  ? 

ÂRMIDE. 

Vous  m'apprenez  à  connaître  l'amour  ; 
L'amour  m'apprend  à  connaître  la  crainte. 
Vous  brûliez  pour  la  gloire  avant  que  de  m'aimer  ; 
Vous  la  cherchiez  partout  d'une  ardeur  sans  égale  : 
La  gloire  est  une  rivale 
Qui  doit  toujours  m'alarmer, 

RENAUD. 

Que  j'étais  insensé  de  croire 
Qu'un  vain  laurier,  donné  par  la  victoire, 
De  tous  les  biens  fût  le  plus  précieux  î 

Tout  l'éclat  dont  brille  la  gloire 

Vaut-il  un  regard  de  vos  yeux  ! 

C'est  en  étudiant  l'art  dans  ces  modèles ,  qu'on  sentira ,  ce  que 
je  ne  puis  délinir,  le  tour  élégant  et  facile,  la  précision,  l'aisance, 
le  naturel,  la  clarté  d'un  style  arrondi ,  cadencé,  mélodieux ,  tel 
enfin  qu'il  semble  que  le  poète  ait  lui-même  écrit  en  chantant. 
Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  choses  tendres  et  volup- 
tueuses que  son  vers  est  doux  et  harmonieux  ;  il  sait  réunir, 
quand  il  le  faut,  l'élégance  avec  l'énergie,  et  même  avec  la  subli- 
mité. Prenons  pour  exemple  le  début  de  Pluton  dans  Vopéra  de 
Proserpine  : 

Les  efforts  d'un  géant  qu'on  croyait  accablé 
Ont  fait  encor  frémir  le  ciel,  la  terre  et  l'onde. 
Mon  empire  s'en  est  troublé; 

Jusqu'au  centre  du  monde 

l\!on  trône  en  a  tremblé. 
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L'affreux  Typliée,  avec  sa  vaine  rage, 
Trébuche  enfin  dans  des  gouffres  sans  fonds 
L'éclat  du  jour  ne  s'ouvre  aucun  passage 
Pour  pénétrer  les  royaumes  profonds 
Qui  me  sont  échus  en  partage. 
Le  ciel  ne  craindra  plus  que  ses  fiers  ennemis 
Se  relèvent  jamais  de  leur  chute  mortelle  ; 
Et  du  monde  ohranlé  par  leur  fureur  rebelle 
Les  fondements  sont  affermis. 

Il  était  impossible,  je  crois,  d'iinagiuer  un  plus  digne  intérêt 
pour  amener  Plutou  sur  la  terre,  et  de  l'exprimer  en  de  plus 
beaux  vers. 

Si  l'amour  est  la  passion  favorite  de  Quinault,  ce  n'est  pas  la 
seule  qu'il  ait  exprimée  en  vers  lyriques,  c'est-à-dire  en  vers  pleins 
d'âme  et  de  mouvement.  Txoutez  Gérés  au  désespoir  après  avoir 
perdu  sa  (ille,  et,  la  flamme  à  la  main,  embrasant  les  moissons  : 

J'ai  fait  le  bien  de  tous.  Ma  (ille  est  innocente, 
Et  pour  toucher  les  dieux  mes  vœux  sont  impuissants  : 
J'entendrai  sans  pitié  les  cris  des  innocents. 
Que  tout  se  ressente 
De  la  fureur  que  je  sens. 

Kcoutez  INIéduse  dans  Vopéra  de  Persée. 

rallas,  la  barbare  Pallas 

Fut  jalouse  de  mes  appas , 
Et  me  rendit  affreuse  autant  que  j'étais  belle  ; 
Mais  l'excès  étonnant  de  la  difformité 

Dont  me  punit  sa  cruauté 

Fera  connaître,  en  dépit  d'elle, 

Quel  fut  l'excès  de  ma  beauté. 
Je  ne  puis  trop  montrer  sa  vengeance  cruelle. 
Ma  tète  est  fière  encor  d'avoir  pour  ornement 

Des  serpents  dont  le  sifflement 

Excite  une  frayeur  mortelle. 
Je  porte  l'épouvante  et  la  mort  en  tons  lieux  ; 
Tout  se  change  en  rocher  à  mon  aspect  horrible. 
Les  traits  que  Jupiter  lance  du  haut  des  cieux 

N'ont  rien- de  si  terrible 

Qu'un  regard  de  mes  yeux. 
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Les  plus  grands  dieux  du  ciel,  de  la  terre  et  de  l'onde, 
Du  soin  de  se  venger  se  reposent  sur  moi. 
Si  je  perds  la  douceur  d'être  l'amour  du  monde, 
J'ai  le  plaisir  nouveau  d'en  devenir  l'effroi. 

Boileau  avait-il  lu  ces  vers ,  lorsqu  en  se  moquant  d'un  genre 
dans  lequel  il  s'efforça  inutilement  lui-même  de  réussir,  il  disait 
(les  opéras  de  Quinault  : 

Et  jusqu'à  Je  vous  hais,  fout  s'y  dit  tendrement? 
Avait-il  lu  le  cinquième  acte  d'Jfi/s  ? 

Quoi  î  Sangaride  est  morte  !  Atys  est  son  bourreau  ! 
Quelle  vengeance,  ô  dieux!  quel  supplice  nouveau  ! 
Quelles  horreurs  sont  comparables 

Aux  horreurs  que  je  sens  ! 
Dieux  cruels,  dieux  impitoyables , 

N'êtes- vous  tout-puissants , 
Que  pour  faire  des  misérables? 

Quelle  force  !  quelle  harmonie  !  quelle  incroyable  facilité  !  Per- 
sonne n'a  croisé  les  vers  et  arrondi  la  période  poétique  avec  tant 
d'intelligence  et  de  goilt;  et  celui  qui  sera  insensible  à  ce  mérite, 
ou  n'aura  point  d'oreille,  ou  n'aura  pas  la  première  idée  de  la 
difficulté  de  l'art  de  bien  écrire  en  vers. 

Dans  les  vers  lyriques  destinés  au  récitatif  libre  et  simple,  on 
doit  éviter  le  double  excès  d'un  style  ou  trop  diffus  ou  trop  concis  ; 
et  c'est  ce  que  l'oreille  de  Quinault  a  senti  avec  une  extrême  Jus- 
tesse. Les  vers  dont  le  style  est  diffus  sont  lents,  pénibles  à 
chanter,  et  d'une  expression  monotone;  les  vers  d'un  style  coupé 
par  des  repos  fréquents  obligent  le  musicien  à  briser  de  même 
son  style.  Cela  est  réservé  au  tumulte  des  passions,  et  par  con- 
séquent au  récitatif  obligé  :  car  alors  la  chaîne  des  idées  est 
rompue,  et  à  clia(|ue  instant  il  s'élève  dans  l'âme  un  mouve- 
ment subit  et  nouveau. 

Pour  cette  partie  de  la  scène  où  règne  une  passion  tumul- 
tueuse et  violente,  comme  dans  les  rôles  d'Armide,  de  Cérès, 
de  Médée ,  et  surtout  dans  celui  d'Atys,  Métastase  est  encore  un 
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modèle  supérieur  à  Quinault  lui-même.  Mais  dans  le  simple  ré- 
citatif, le  style  de  IMétastase  me  semble  trop  concis,  et  moins 
susceptible  de  belles  modulations  que  le  style  nombreux  et  déve- 
loppé de  Quinault. 

A  l'égard  des  peintures ,  un  grand  tableau  dont  les  traits  sont 
distincts  et  se  succèdent  rapidement  exige,  comme  la  passion, 
un  style  concis  et  articulé.  Par  exemple ,  dans  les  beaux  vers  du 
début  des  Éléments,  voyez  comme  chaque  image  est  détachée 
par  un  silence;  c'est  dans  ces  silences  de  la  voix  que  l'harmonie 
va  se  faire  entendre. 

Les  temps  sont  arrivés  :  cessez,  triste  cliaos. 
Paraissez,  cléments.  Dieux,  allez  leur  prescrire 

Le  mouvement  et  le  repos. 
Teuez-Ies  renfermés  chacun  dans  son  empire. 
Coulez,  ondes,  coulez.  Volez,  rapides  feux. 
Voile  azuré  des  airs,  embrassez  la  nature. 
Terre,  enfante  des  fruits,  couvre-toi  de  verdure. 

Naissez,  mortels,  pour  obéir  aux  dieux. 

Si  au  contraire  les  sentiments  ou  les  images  que  l'on  peint 
sont  destinés  à  former  un  air  d'un  dessein  continu  et  simple ,  l'u- 
nité de  couleur  et  de  ton  est  essentielle  au  sujet  même;  et  c'est 
le  vague  de  l'expression  qui  facilitera  le  chant.  Dans  le  Démo- 
phon  de  Métastase ,  Timante,  qui  frémit  de  se  trouver  le  frère  de 
son  fils,  n'exprime  sa  pitié  pour  le  malheur  de  cet  enfant  qu'en 
termes  vagues  :  le  poète  laisse  au  musicien  à  dire  ce  qu'il  ne 
dit  pas. 

Misero  pai'goletio, 
Il  liio  destin  non  sai. 
Ah  !  non  gli  dite  mai 
Quel'  era  il  genitor. 
Corne  in  un  punto,  o  dio  ! 
Tutto cangio  d'aspettol 
Voifoste  il  mio  diletto; 
Voi  siete  il  mio  terrer. 

I    Cest  à  l'accent  de  la  nature  à  faire  entendre  quel  est  ce  père, 
fr   quel  est  cet  enfant  malheureux,  f'oyes  Air,  Chant,  RÉciTATir. 

I 
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[|  n'est  pas  exactement  vrai  que  l'expression  musicale  soit 
réservée,  comme  on  l'a  dit,  au  langage  des  passions.  C'est  là 
sans  doute  son  triomphe;  mais  ce  n'est  pas  dans  la  nature  le 
seul  objet  que  l'harmoiiie  et  la  mélodie  soient  en  état  de  pein- 
dre, d'animer,  d'embellir. 

«  Si  vous  choisissez,  nous  dit-on,  deux  compositeurs  (i*opéras; 
que  vous  donniez  à  l'un  à  exprimer  le  désespoir  d'Androma- 
que  lorsqu'on  arrache  Astyanax  du  tombeau  où  sa  piété  l'avait 
caché,. ou  les  adieux  d'Iphigéniequi  va  se  soumettre  au  couteau 
de  Calchas,  ou  bien  les  fureurs  de  sa  mère  éperdue  au  moment 
de  cet  affreux  sacrifice;  et  que  vous  disiez  à  l'autre,  Faites-moi 
une  tempête,  un  tremblement  de  terre,  un  chœur  d'Aquilons, 
un  débordement  du  Nil ,  une  descente  de  Mars,  une  conjura- 
ration  magique,  un  sabbat  infernal  :  n'est-ce  pas  dire  à  celui-ci. 
Je  vous  choisis  pour  faire  peur  ou  plaisir  aux  enfants  ;  et  à  l'au- 
tre, je  vous  choisis  pour  être  l'admiration  des  nations  et  des 
siècles?  » 

Mais  à  quoi  bon  ce  partage  exclusif  de  l'art  d'imiter  par  des 
accents,  par  des  accords,  et  par  des  nombres?  Le  même  com- 
positeur à  qui  l'on  donnerait  à  exprimer  le  désespoir  d'Andro- 
maque  se  croirait-il  déshonoré  si  on  lui  donnait  aussi  à  expri- 
mer les  gémissements  de  l'ombre  d'Hector,  qui  se  feraient  en- 
tendre du  fond  de  son  tombeau?  Celui  qui  aurait  exprimé  les 
adieux  d'iphigénie  ou  le  désespoir  de  sa  mère  rougirait-il  d'ex- 
primer aussi  la  descente  de  Diane  par  une  symphonie  auguste? 
Celui  qui  aurait  à  exprimer  la  douleur  d'Idoménée  obligé  d'im- 
moler son  tils  dédaignerait-il  d'imiter  la  tempête  de  l'avant- 
scène? La  chute  du  Nil  serait-elle  un  objet  moins  magnifique  à 
peindre,  aux  yeux  et  à  l'oreille,  que  le  triomphe  de  Sésostris?  et 
sans  être  un  peuple  d'enfants,  ne  pourrait-on  pas  être  ému  de 
la  beauté  de  ces  peintures?  Un  chœur  infernal  peut  aussi  n'ê- 
tre pas  un  bruit  de  sabbat:  les  Grecs  ne  l'appelaient  pas  ainsi 
sur  le  théâtre  d'Eschyle;  il  n'y  ressemble  pas  davantage  dans 
y  opéra  de  Castor;  et  quant  à  l'exécution ,  il  est  possible  et  facile 
encore  d'y  faire  observer  plus  de  décence. 

La  musique  a,  de  sa  nature,  un  caractère  d'analogie  et  des 
moyens  d'imitation  pour  tout  ce  qui  affecte  l'oreille.  Quant  aux 
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objets  des  autres  sens,  elle  u'a  rien  qui  leur  ressemble;  mais  au 
lieu  de  l'objet  même,  elle  peint  le  caractère  de  la  sensation  qu'il 
nous  cause  :  par  exemple,  dans  ces  vers  de  Renaud  : 

Plus  j'observe  ces  lieux,  et  plus  je  les  admire. 

Ce  fleuve  coule  lentement  ; 
11  s'éloigne  à  regret  d'un  séjours!  charmant; 
Les  plus  aimables  lleurset  le  plus  doux  zéphyre 

Parfument  l'air  qu'on  y  respire. 

la  H'usique  ne  peut  exprimer  ni  le  parfum  ni  l'éclat  des  fleurs  ; 
mais  elle  peint  l'état  de  volupté  où  l'âme ,  qui  reçoit  ces  douces 
impressions,  languit  amollie  et  comme  enchantée. 
Dans  ces  vers  de  Castor  et  Pollux  : 

Tristes  apprêts,  pâles  flambeaux, 
Jour  plus  affieux  que  les  ténèbres! 

la  musique  ne  pouvait  jamais  rendre  l'effet  des  lampes  sépul- 
crales; mais  elle  a  exprimé  la  douleur  profonde  qu'imprime  au 
cœur  de  Thélaïre  la  vue  du  tombeau  de  Castor.  Telle  est,  d'un 
sens  à  l'autre,  l'analogie  que  la  musique  observe  et  saisit,  lors- 
qu'elle veut  réveiller,  par  l'organe  de  l'oreille,  la  réminiscence 
des  impressions  faites  sur  tel  ou  sur  tel  autre  sens;  c'est  donc 
aussi  cette  analogie  que  la  poésie  doit  reclierclier  dans  les  tableaux 

»     a'.i'elle  lui  donne  à  peindre. 

T  Quant  aux  affections  et  aux  mouvements  de  l'âme,  la  musique 
ne  les  exprime  qu'en  imitant  l'accent  naturel.  L'art  du  musicien 
est  de  donner  à  la  mélodie  des  inflexions  qui  répondent  à  celles 
du  langage;  et  l'art  du  poète  est  de  donner  au  musicien  des  tours 
et  des  mouvements  susceptibles  de  ces  inflexions  variées,  d'où 
résulte  la  beauté  du  cbant. 

Un  poëme  peut  donc  être  ou  n'être  pas  lyrique,  soit  par  le 
fonds  du  sujet,  soit  par  les  détails  et  le  style. 

Tout  ce  qui  n'est  qu'esprit  et  raison  est  inaccessible  pour  la 
musique;  elle  veut  de  la  poésie  toute  pure,  des  images,  des  sen- 

|L    timents.  Tout  ce  qui  exige  des  discussions ,  des  développements, 

■    des  gradations,  n'est  pas  fait  pour  elle.  Faut-il  donc  mutiler  le 
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dialogue,  brusquer  les  passages,  précipiter  les  situations,  accu- 
muler les  incidents,  sans  les  lier  l'un  avec  l'autre,  ôter  aux  dé- 
tails et  à  l'ensemble  d'un  poëme  cet  air  d'aisance  et  de  vérité 
d'où  dépend  l'illusion  théâtrale,  et  ne  présenter  sur  la  scène  que 
le  squelette  de  l'action?  C'est  l'excès  où  l'on  donne ,  et  qu'on  peut 
éviter  en  prenant  un  sujet  analogue  au  genre  lyrique,  où  tout 
soit  simple ,  clair  et  rapide ,  en  action  et  en  sentiment. 

Vopéra  it^alien  a  des  morceaux  du  caractère  le  plus  tendre; 
il  en  a  aussi  du  plus  passionné  :  c'est  sa  partie  vraiment  lyrique. 
Du  milieu  de  ces  scènes,  dont  le  récit  noté  n'a  jamais  ni  la  dé- 
licatesse, ni  la  chaleur,  ni  la  grâce  de  la  simple  déclamation, 
parce  que  les  inflexions  de  la  parole  sont  inappréciables,  que 
dans  aucune  langue  on  ne  peut  les  écrire,  et  que  le  chanteur  le 
plus  habile  ne  peut  jamais  les  faire  passer  dans  ses  modulations; 
du  milieu  de  ces  scènes,  dis-je,  sortent  par  intervalle  des  mou- 
vements de  sensibilité,  auxquels  la  musique  donne  une  expres- 
sion plus  animée  et  plus  touchante  que  l'expression  même  de  la 
nature;  et  le  premier  mérite  en  est  au  poète  qui  a  su  rendre  ces 
morceaux  susceptibles  de  toute  l'énergie  de  l'accent  musical. 
Voyez,  dans  Viphigénie  d'Apostolo-Zeno,  imitée  de  Racine, 
combien  ces  paroles  de  Clytemnestre  sont  dociles  à  recevoir  l'ac- 
cent de  la  douleur  et  du  reproche  : 

Prepari  a  svenar  e  figlia  e  madré, 
Consorte  e  padrc. 
Mil  sensa  amore 
Sema  pielà 

Si,  si, 
Vamor  si  perverti  ; 
E  net  tuo  cuore 
En  Ira  col  fasto 
La  crude.Uà. 

Dans  ÏÀndromaque  du  même  poète,  lorsque  entre  deux  eu- 
faiits  qu'on  présente  à  Ulysse,  réduit  au  même  choix  quePhocas, 
il  ne  sait  lequel  est  son  (ils  Téléma(jue ,  ni  lequel  est  le  (ils 
d'Hector,  les  paroles  de  Léonline  dans  la  bouche  d'Andromaque 
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sont,  il  faut  Pavouer,  d'une  mère  bien  plus  sensible  et  ont  quel- 
que chose  de  bien  plus  animé  dans  l'italien  que  dans  le  français  : 

Ciinrda pur.  0  quellOyO  gueslo 
E  fiiaprolCy  e  sangiic  mio. 
Tu  non  sai  ;  ma  il  so  bcn  io; 
Pie  a  te,  perfido,  il  diro, 
Chi  di  voi  II  vol  pcr  padre  P 
Vi  arretrate  !  ah  !  voi  tacendo 
Scnto  dir  :  tu  mi  sei  madré  ; 
iVe  colui  me  generà. 

Dans  V Olympiade  de  Métastase,  lorsque  Mégaclès  cède  sa 
maîtresse  à  son  ami,  et  la  laisse  évanouie  de  douleur,  quoi  de 
plus  favorable  au  pathétique  du  chant  que  ces  paroles  : 

Se  cercOy  se  dice  : 
L'amicodov''èP 
L\imico  infelice, 
liispondi,  mori. 
Ah  no  :  si  gran  duoh 
Aon  dar  le per  me; 
\  liispondi  ma  solo  : 

Piangendoparli. 
Che  ahisso  >  i  pêne  ! 
Lasciare  il  suo  bene: 
Lasciar  lo  per  senipre  ! 
Lasciar  lo  cosi  ! 

Dans  le  Démophon  du  même  poète,  wmiéà'Inès  de  Castro, 
combien  les  adieux  des  deux  époux  sont  plus  touchants,  dans 
ce  dialogue  de  ïimunte  et  de  Dircé,  que  dans  la  scène  de  Pèdre 
et  d'Inès! 

T1M\NTE. 

La  désira  ti  chiedo, 
Mio  dolce  sostegnOf 
Per  ultime  pegno 
D'amorc  e  di/è 

DIRCÉ. 

Àh!  questofu  il  scgno 
Del  noslro  conlcnlo; 
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Ma  sento  che  adesso 
JJisiesso  non  è. 

TIMANTE. 

Mia  vitttj  ben  mio. 

DIRCÉ. 

AddiOt  sposo  amato. 

ENSEMBLE. 

Che  barbaro  addio  ! 
Chefato  crudel! 
Che  attcndono  i  rei 
Dagli  aslrifunesti. 
Si  premi  son  questi 
D'un' abna  fedel! 

C'est  là  que  triomphe  la  musique  italienne;  et  dans  l'expres- 
sion qu'elle  y  met,  on  ne  sait  ce  qu'on  doit  admirer  le  plus,  ou 
des  accents ,  ou  des  accords. 

Maison  aurait  beau  multiplier  ces  morceaux  pathétiques,  ils 
ont  toujours  la  couleur  sombre  d'un  sujet  uniquement  tragique; 
et  pour  y  répandre  de  la  variété ,  l'on  est  obligé  d'avoir  recours 
à  un  moyen  qui  répugne  à  la  tragédie  et  fait  violence  à  la  na- 
ture. Je  parle  de  ces  sentences,  de  ces  comparaisons  que  les 
poètes  ont  eu  la  complaisance  de  mettre  dans  la  bouche  des 
personnages  les  plus  graves,  dans  les  situations  même  les  plus 
douloureuses;  de  ces  airs  sur  lesquels  une  voix  efféminée, 
qu'on  donne  pour  celle  d'un  héros,  vient  badiner  à  contre-sens. 
En  vain  les  poètes  ont  mis  tout  leur  soin  à  faire,  de  ces  vers  dé- 
tachés, des  peintures  vives  et  nobles,  il  y  a  de  quoi  éteindre  le 
feu  de  l'action  la  plus  animée.  Celui  qui  chante  peut  flatter 
l'oreille,  mais  il  est  sûr  de  glacer  les  cœurs.  Que  devient,  par 
exemple,  l'intérêt  de  la  scène,  lorsque  Arbace,  dans  la  plus 
cruelle  situation  où  la  vertu,  l'amour,  l'amitié,  la  nature,  puis- 
sent jamais  être  réduits,  s'amuse  à  chanter  ces  beaux  vers 

Vo  solcando  un  mar  crudelCy 
Sensu  vêle 
E  sensa  sarlc. 
l renie  l'  onda,  il  ciel  slmbruna, 
Cresce  il  venta  e  mnnca  Varie  ' 
E  il  voler  délia  fortuna 
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Son  costreto  a  seguitar. 
Jn/clice  in  questo  stafo, 
Son  da  tutti  abandonato  ; 
Meco  sola  e  V  innocenza , 
Che  mi  porta  a  natif  ragar. 

Cette  manière  de  varier,  de  brilianter  le  chant,  dans  l'opéra 
italien,  est  un  luxe  très-vicieux,  très-éloigné  du  naturel.  Métas- 
tase ,  qui  s'en  est  plaint ,  Ta  trop  favorisé  lui-même  ;  il  a  eu  trop 
de  complaisance  pour  la  vanité  des  chanteurs,  qui  voulaient  faire 
applaudir,  au  théâtre,  la  flexibilité,  la  justesse,  l'agilité  d'une 
voix  brillante;  il  a  trop  adhéré  à  la  fausse  émulation  des  com- 
positeurs et  au  mauvais  goût  de  la  multitude,  qui,  rassasiée 
des  beautés  simples  dans  l'expression  musicale,  voulait  un  chant 
plus  artialisé,  si  je  puis  me  servir  de  ce  mot  de  Montaigne.  Le 
dirai-je  enfin?  Métastase  a  lui-même  contribué  à  introduire  ce 
mauvais  goût,  en  donnant  lieu  à  une  foule  d'airs  qui,  dans  ses 
opéras,  ne  seraient  rien ,  s'ils  n'étaient  pas  un  vain  ramage.  Et 
que  voulait-il  qu'un  musicien  fit  de  toutes  ces  comparaisons 
façonnées  en  ariettes,  qui  terminent  ses  scènes  comme  des  culs- 
de-lampe  ,  ou  qui  plutôt  sont  dans  le  chant  comme  des  bouquets 
d  artifice,  pour  obtenir  l'applaudissement? 

Un  grand  musicien  m'a  dit  que  les  airs  de  bravoure  qu'il  était 
Mijligé  de  composer  en  Italie  avaient  fait  son  supplice  durant 
Ningt  ans.  Mais  ce  luxe,  contagieux  ne  se  fût  pas  introduit  dans 
le  chant,  et  n'eût  pas  corrompu  l'oreille  et  le  goût  des  Italiens, 
s'il  n'eût  pas  commencé  par  se  glisser  dans  les  paroles ,  si  la 
poésie  lyrique  n'eût  jamais  elle-même  été  que  l'expression  pure 
et  simple  du  sentiment  donné  par  la  situation  et  inspiré  par  la 
nature  ;  et  c'est  à  quoi ,  dans  Vopéra  français ,  nous  espérons  de 
la  réduire. 

Dès  lors  toutes  les  beautés  véritables  de  la  musique  italienne, 
cette  déclamation  rapide  et  naturelle,  ce  pathétique  véhément 
du  récitatif  obligé,  ce  cantabile  si  touchant  et  si  mélodieux,  ces 
airs,  le  charme  de  l'oreille,  et  en  même  temps  l'expression  la 
plus  vraie  et  la  plus  sensible  des  affections  de  l'âme ,  tout  cela , 
dis-je,  nous  appartient;  et  la  musique  française  n'est  plus  que 
la  musique  italienne  dans  sa  plus  belle  simplicité. 
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El  qu'on  ne  dise  pas  que  ce  n'est  point  encore  ce  que  Métastase 
eût  voulu,  s'il  avait  dépendu  de  lui  d'être  fidèle  à  ses  principes  : 
il  s'en  est  clairement  expliqué  dans  ses  lettres  à  l'auteur  de  l'Es- 
sai de  ralliance  de  la  poésie  avec  la  musique.  Dans  cet  essai, 
l'air  régulier,  l'air  périodique,  est  célébré  comme  ce  qu'iLy  a  de 
plus  ravissant  dans  la  musique  italienne  ;  et  Métastase ,  dans  ses 
lettres,  donne  les  éloges  les  moins  équivoques  au  bon  goût ,  aux 
lumières  ,  à  la  saine  doctrine  répandue  dans  cet  essai.  Métastase 
et  M.  le  marquis  de  Chastellux  sont  d'accord  sur  la  beauté  de 
l'air  et  sur  le  charme  qu'il  ajoute  à  la  scène  ;  mais  tous  les  deux 
condamnent  le  luxe  efféminé  qui  s'est  introduit  dans  cette  partie 
de  la  musique  théâtrale,  au  mépris  de  toutes  les  convenances, 
et  aux  dépens  de  l'intérêt  de  l'action  et  de  l'expression.  Tel  est 
sur  ces  deux  points  le  sentiment  de  Métastase.  Et  comment  le 
génie  inspirateur  des  plus  beaux  chants  aurait-il  été  l'ennemi  de 
la  musique  chantante?  Comment  le  poète  qui  a  mesuré,  symé- 
trisé  avec  le  plus  de  soin  les  paroles  de  ses  duo  et  de  ses  airs 
aurait-il  réprouve  cette  période  musicale  dont  lui-même  il  tra- 
çait le  cercle,  et  ces  phrases  correspondantes  qu'il  dessinait  avec 
tant  d'étude  et  tant  d'art?  On  voit  évidemment  que  pour  pren- 
dre une  forme  régulière  et  parfaite  la  musique  n'avait  besoin 
que  d'être  moulée  sur  ses  paroles  ;  et  ce  moule ,  dont  il  est  im- 
possible de  ne  pas  reconnaître  la  destination  ,  n'était  pas  formé 
sans  dessein.  Mais  pour  sauver  la  tragédie  de  la  tristesse  mono- 
tone qui  lui  est  naturelle,  Métastase  a  été  forcé  d'y  semer  une 
foule  d'airs  accessoires  et  purement  lyriques  ;  et  il  a  mis  à  orner 
ce  défaut  un  talent ,  un  goût ,  un  travail ,  qui  le  font  admirer  et 
plaindre. 

Il  fut  un  temps,  nous  dira-t-on,  où  Métastase,  après  avoir 
été  esclave  des  musiciens,  pouvait  leur  imposer  :  en  changeant 
de  manière,  il  aurait  corrigé  la  leur.  Mais  l'habitude  était  for- 
mée, le  mauvais  goût  avait  prévalu;  et  un  obstacle  plus  invin- 
cible encore  était  l'attachement  de  ce  poète  au  genre  austère 
qu'il  avait  pris ,  et  qu'il  ne  pouvait  tempérer  et  varier  que  par 
ces  petits  épilogues  oii  il  donnait  aux  voix  la  liberté  de  voltiger  : 
Plebis  aucupium. 

Le  seul  moyen  de  se  passer  de  cette  ressource  aurait  été ,  pour 
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lui ,  de  travailler  sur  des  sujets  plus  variés  et  plus  dociles,  où  le 
mélauge  des  situations  douloureuses  et  des  situations  consolan- 
tes ,  des  moments  de  trouble  et  de  crainte  et  des  moments  de 
calme  et  d'espérance ,  eût  donné  lieu  tour  à  tour  au  caractère  du 
chant  pathétique  et  à  celui  du  chant  gracieux  et  léger. 

Ainsi  l'exemple  même  des  Italiens  me  confirme  dans  la  pensée 
qu'un  genre  mêlé  de  tableaux  gracieux  et  de  tableaux  terribles, 
de  situations  douces  et  de  situations  fortes ,  de  scènes  tendres  et 
touchantes  et  de  scènes  passionnées,  de  clair,  de  sombre  dans 
ses  couleurs  et  dans  ses  tons ,  de  pastoral  et  d'héroïque  dans 
son  action  et  dans  ses  caractères  ;  qu'un  genre  susceptible  d'un 
merveilleux  décent  et  de  fêtes  bien  amenées,  est  en  même  temps 
le  plus  favorable  à  la  musique,  et  le  plus  susceptible  de  toutes 
les  beautés  que  peut  réunir  un  spectacle  fait  pour  enchanter 
tous  les  sens.  M.  Piccini  en  a  fait  deux  essais.  On  a  contesté  d'a- 
bord le  succès  ù'Atijs;  celui  de  iîo/«wrf  est  incontestable.  (Celui 
d\^tys  n'a  pas  été  moins  décidé  à  diverses  reprises.  )  Et  qu'avec 
son  style  enchanteur  cet  homme  célèbre  et  ses  pareils  aient  le 
courage  de  s'exercer  dans  le  même  genre ,  le  temps  décidera  si 
ce  n'est  pas  celui  qui  nous  convient  le  mieux. 

Vopéra  ne  s'est  pas  borné  aux  sujets  tragiques  et  merveilleux. 
La  galanterie  noble,  la  pastorale,  la  bergerie,  le  comique,  le 
bouffon  même ,  sont  embellis  par  la  musique.  Mais  tout  cela  de- 
mande un  naturel  très-animé;  le  mouvement  en  est  la  vie,  la 
variété  en  fait  le  charme,  le  gracieux  même  y  doit  être  mêlé  du 
vif  et  du  piquant.  Le  comique  surtout,  par  ses  mouvements, 
ses  saillies,  ses  traits  naïfs,  ses  peintures  vivantes,  donne  à  la 
musique  un  jeu  et  un  essor  que  les  Italiens  nous  ont  fait  connaî- 
tre ,  et  dont,  avant  la  Serva  Padroiia ,  l'on  ne  se  doutait  point 
en  France. 

Mais  les  arts  connaissent-ils  la  différence  des  climats  ?  Leur  pa- 
trie est  partout  où  l'on  sait  les  goûter.  Les  beautés  de  X opéra 
italien  seront  celles  du  nôtre  quand  nous  le  voudrons  bien.  Déjà, 
dans  le  comique,  nous  avons  réussi  :  en  élevant  ce  genre  au- 
dessus  du  bouffon,  nous  en  avons  étendu  la  sphère.  Il  dépend 
de  nous,  en  donnant  à  Quinault  plus  d'énergie  et  de  mouvement 
dans  les  situations  pathétiques ,  et  des  formes  lyriques  qu'il  ne 
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pouvait  connaître,  de  faire  de  ses  beaux  poëines  l'objet  de  l'ému- 
lation des  plus  célèbres  compositeurs.  Laissons  aux  voix  brillan- 
tes et  légères  que  l'Italie  admire  les  ariettes  qui,  dans  ses  opé- 
ras ,  déparent  les  scènes  les  plus  touchantes  ;  et  tâchons  d'imiter 
ces  accents  si  vrais,  si  sensibles,  ces  accords  si  simples  et  si 
expressifs,  ces  modulations  dont  le  dessein  est  si  pur  et  si  beau, 
enfin  ce  chant ,  qui  pour  émouvoir  n'a  presque  pas  besoin 
d'être  chanté,  et  qui,  avec  un  clavecin  et  une  voix  faible ,  a  le 
pouvoir  d'arracher  des  larmes.  Mais  gardons-nous  de  renoncer 
à  ce  beau  genre  de  Quinault  :  encourageons  les  jeunes  poètes  à 
l'accommoder  au  goût  d'une  musique  dont  il  est  si  digne;  et 
n'allons  pas  croire  que,  dans  ce  nouveau  genre,  le  récitatif , 
quelque  bien  fait  qu'il  soit  et  de  quelque  harmonie  que  son  ex- 
pression soit  soutenue,  ait  seul  assez  d'attraits  et  assez  de  char- 
mes pour  nous.  La  période  musicale,  le  chant  mélodieux,  des- 
siné ,  arrondi ,  décrivant  son  cercle  avec  grâce ,  l'air  enfin  une 
fois  connu  ,  fera  partout  et  dans  tous  les  temps  les  délices  de 
l'oreille;  et  Jamais  des  phrases  tronquées,  des  mouvements  rom- 
pus ,  des  desseins  avortés ,  un  chant  heurté  ou  mutilé  ne  satisfera 
pleinement.  Les  Italiens  le  disent,  et  l'on  doit  les  en  croire  : 
Pcxcellence  de  la  musique  est  dans  le  chant,  et  la  mélodie  en 
est  l'âme. 

A  l'égard  des  fêtes  et  des  danses,  évitons  avec  soin  de  les 
amener  sans  raison  et  en  dépit  de  la  vraisemblance;  mais  gar- 
dons-nous aussi  de  les  trop  négliger  et  d'en  dépouiller  ce  spec- 
tacle. Ce  ne  sera  point  au  moment  où  la  désolation  régnera 
dans  le  lieu  de  la  scène,  que  les  Satyres  et  les  Dryades  viendront 
célébrer  la  fêle  du  dieu  Pan,  comme  dans  V opéra  de  Callirhoé; 
ce  ne  sera  point  lorsqu'un  amant  furieux,  courant  à  l'autel  où 
Ton  veut  immoler  sa  maîtresse,  dira  : 

Le  bûcher  brûle;  et  moi  j'éteins  sa  llamme  impie 
Dans  le  sanfï  du  cruel  qui  veut  vous  immoler... 
^'altaqu«uai  vos  dieux  ,  je  briserai  leur  temple. 
Dût  leur  ruine  m'accabler. 

Ce  ne  sera  point  alors  que  les  bergers  des  coteaux  voisins 
viendront  danser  et  chanter  gaiement  autour  de  celle  qui  doit 
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être  immolée.  iNIais  les  muants  qui  viendront  s'enivrer  à  la  fon- 
taine de  l'amour  formeront  par  leurs  danses  un  contraste  agréa- 
ble avec  la  douleur  d'Angélique.  Quinault ,  par  un  trait  de  sen- 
timent, donne  la  leçon  aux  poètes,  lorsque  Renaud  dit  aux 
plaisirs  qui  viennent  le  distraire  de  ses  ennuis  : 

Allez,  éloignez-voiis  de  moi, 
Doux  plaisirs  ;  attendez  qu'Armide  vous  ramène. 

Ce  créateur  de  la  scène  lyrique  est  encore  celui  qui  a  le  mieux 
connu  l'art  d'amener  les  fêtes.  La  pastorale  de  Roland  fut  son 
chef-d'œuvre  dans  ce  genre;  et  lorsque  je  remis  au  théâtre  cet 
opéra  charmant,  j'eus  grand  soin  de  ia  conserver  :  mais  à  la 
dernière  répétition ,  une  troupe  de  gens  ameutés  pour  faire  tom- 
ber cet  essai  de  la  musique  italienne,  cherchant  dans  le  poème 
quelque  endroit  à  reprendre,  s'avisèrent  de  trouver  ridicule  la 
scène  de  la  pastorale,  et  firent  tant,  par  leurs  clameurs,  que  les 
directeurs,  effrayés,  vinrent  me  conjurer  d'en  retrancher  ces  vers 
de  situation  que  les  cabaleurs  attaquaient  : 

CORmON. 

Quand  le  festin  fut  piêt,  il  fallut  les  chercher. 

BELISE. 

Ils  étaient  enchantés  dans  ces  belles  retraites. 

CORmON. 

On  eut  peine  à  les  arracher 

De  ce  lieu  charmant  où  vous  êtes. 

ROLAND. 

Où  suis-je?  Juste  ciel  !  où  suis-je,  malheureux? 

Je  résistai  longtemps,  comme  on  peut  croire;  mais  il  fallut 
céder,  pour  ne  pas  entendre  huer  le  lendemain  ce  qui  avait  fait 
les  plaisirs  de  la  (four  de  Louis  XIV  et  l'admiration  de  Voltaire. 

Je  me  permets  ce  petit  détail,  non-seulement  pour  me  discul- 
per de  cette  indigne  mutilation  ,  mais  pour  faire  voir  de  quels 
juges  les  arts  ont  quelquefois  le  malheur  de  dépendre. 


Oraison  funèbre.   Le    sentiment   d'intérêt    qui    attache 
l'homme  à  l'opinion  de  la  postérité,  et  qui  le  fait  jouir  d'avance 
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du  souvenir  qui  restera  de  lui  quand  il  ne  sera  plus,  l'émulation 
qu'inspirent  aux  vivants  les  éloges  qu'on  donne  aux  morts,  et 
l'impression  que  font  sur  les  âmes  de  grands  exemples  retracés 
avec  une  vive  éloquence,  sont  les  principes  d'utilité  sur  lesquels 
a  été  fondé  dans  tous  les  temps  l'usage  des  oraisons  funèbres  : 
il  fut  institué  chez  les  Grecs  par  Solon,  chez  les  Romains,  par 
Valérius  Publicola. 

L'éloge  funèbre ,  en  Egypte,  était  personnel  comme  il  le  fut 
à  Rome.  Dans  la  Grèce  il  fut  consacré  à  la  gloire  commune  des 
citoyens  qui  avaient  péri  dans  les  combats  pour  la  défense  de  la 
patrie.  Cette  institution  le  rendait  en  même  temps  plus  pur, 
plus  juste,  et  plus  utile  :  plus  pur,  parce  qu'il  était  exempt  de 
l'adulation  personnelle,  à  laquelle  ne  manque  pas  de  donner 
lieu,  même  a  l'égard  des  morts,  la  complaisance  pour  les  vivants  ; 
plus  juste,  en  cequ  il  embrassait  tous  ceux  qui  l'avaient  mérité  ; 
plus  utile,  en  ce  que  l'exemple  de  la  vertu  et  de  la  gloire  regar- 
dait tous  les  citoyens ,  et  pouvait  être  également  pour  tous  un 
objet  d'espérance  et  d'émulation.  De  là  l'espèce  d'enivrement 
que  les  Athéniens  rapportaient  de  l'assemblée  où  leurs  enfants , 
leurs  pères,  leurs  frères,  leurs  amis ,  venaient  d'être  solennelle- 
ment honorés  des  regrets  et  des  éloges  de  la  patrie.  A  Rome, 
sous  les  empereurs,  on  vit  à  quel  degré  de  bassesse  et  de  servi- 
tude y  or  ai  non  funèbre  pouvait  être  réduite,  lorsque  l'orgueil  la 
commandait.  Foyez  Démonstratif. 

Parmi  nous  elle  est  personnelle  et  réservée  pour  la  haute  nais- 
sance, ou  pour  les  premières  dignités;  et,  quoique  moins  servile 
et  moins  adulatrice  qu'elle  ne  le  devint  à  Rome ,  elle  n'a  pas  été 
exempte  du  reproche  de  corruption.  L'on  a  quelquefois  entendu 
célébrer  en  chairedeshommes  que  la  voix  publique  n*avait  jamais 
loués  de  même,  et  qu'elle  était  loin  de  bénir.. Mais  sans  insister 
sur  l'abus  que  l'on  a  fait  souvent,  et  que  l'on  fera  peut-être  en- 
core, de  ces  éloges  de  bienséance,  considérons  ce  qu'ils  auraient 
d'utile  si  l'orateur,  en  s'interdisant  le  mensonge  et  la  flatterie, 
se  proposait  pour  règle  et  pour  objet  la  décence  et  la  vérité. 

Kn  premier  lieu ,  on  ne  louerait  (jue  des  morts  dignes  dt 
mémoire;  en  second  lieu,  comme  tous  les  hommes,  même  les 
plus  rcconimandables,   ont  été  un  mélange  de  force  et  de  fai-   . 
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blesse ,  de  vertus  et  de  vices,  ce  serait  le  côté  vraiment  louable 
que  l'éloquence  exposerait  à  la  lumière:  et  au  lieu  de  donner  du 
lustre  aux  vices  qui  sont  susceptibles  du  fard  de  la  louange,  elle 
les  laisserait  dans  l'ombre,  et  son  silence  exprimerait  ce  que  sa 
voix  ne  dirait  pas.  En  troisième  lieu,  elle  s'attacherait  aux  traits 
de  caractère,  aux  vertus,  aux  talents  dont  la  peinture  aurait,  non 
pas  le  plus  d'éclat,  mais  le  plus  d'influence  ;  et  la  véritable  des- 
tination de  la  gloire  serait  remplie,  puisqu'elle  serait  réservée 
aux  qualités  etaux  actions  qui  auraient  le  plus  contribué  aubien 
public  et  au  bonheur  des  hommes.  En  quatrième  lieu  ,  les  vertus 
privées  et  domestiques  obtiendraient  aussi  le  tribut  de  louanges 
dont  elles  seraient  dignes;  mais  ces  peintures  de  fantaisie,  ces 
lieux  communs  d'adulation  ,  où  ladresse  et  l'esprit  de  l'orateur 
s'épuisent  pour  tout  déflgurer  et  pour  tout  embellir,  seraient 
exclus  de  Voraison  funèbre  ;  et  s'il  était  permis  à  l'orateur 
de  ne  peindre  son  modèle  que  de  profil ,  du  côté  le  plus  favo- 
rable, et  avec  des  couleurs  plus  vives  que  celles  de  la  vérité,  au 
moins  serait-il  obligé  d'en  bien  saisir  la  ressemblance.  Enfin,  l'u- 
tilité publique,  qui  est  le  fruit  de  l'exemple,  étant  le  seul  objet 
moral  de  ces  tristes  solennités,  l'éloquence  s'attacherait  aux  résul- 
tats que  lui  présenteraient  les  détails  d'une  vie  habituellement 
occupée  des  intérêts  de  la  société  ;  et  de  ces  particularités  de 
mœurs,  de  fortune,  d'emplois,  de  fonctions ,  de  devoirs,  de  con- 
duite, qu'il  aurait  à  développer,  il  aurait  soin  de  s'élever  à  des 
principes  lumineux  et  féconds,  qui  donneraient  plus  d'étendue 
à  l'instruction  publique.  Parce  moyen,  Voraison  funèbre,  au  lieu 
détre  une  école  de  flatterie,  serait  une  leçon  ou  de  politique  ou 
(ie  mœurs. 

On  voit  dès  lors  combien  lui  seraient  étrangers  et  superflus 
tous  ces  ornements  d'un  langage  fleuri,  maniéré,  futile.  Dès 
que  la  vérité  porte  avec  elle  son  caractère  de  candeur,  de  dignité, 
d'utilité  solide  ,  un  vain  luxe  d'expressions  lui  devient  inutile, 
et  l'éloquence  peut  se  montrer  avec  une  majesté  simple  comme 
une  vierge  pure  et  modeste ,  belle  de  sa  seule  beauté.  Grandis 
etf  ut  lia  dicam,  pudica  oratio  non  est  maculosa,  nec  turgida, 
sed naturali  pulchritudine  exsurgit.  (Pétrone.) 

Mais  si  l'objet  de  Voraison  funèbre  n'est  peint  que  ressem- 
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blant  et  d'après  la  vérité  même;  si  l'homme  qu'elle  doit  louer  fut 
véritablement  louable ,  et  si  sa  renommée  autorise  d'avance  l'é- 
loge qu'on  va  prononcer,  quel  combat  l'éloquence  aura-t-elle  à 
livrer?  quel  obstacle  aura-t-elle  à  vaincre  du  côté  de  l'opinion? 
quelle  affection,  quelle  inclination,  quelle  résolution  à  changer 
du  côté  de  l'âme  ?  De  quoi  veut-elle  persuader  ou  dissuader  un 
auditoire  qui  sait  déjà,  qui  croit  d'avance  ce  qu'elle  vient  lui  rap- 
peler ? 

Il  est  certain  qu'elle  n'a  pas  les  mêmes  révolutions  à  produire 
que  l'éloquence  de  la  tribune,  la  même  résistance  à  vaincre,  les 
mêmes  assauts  à  livrer  ou  à  soutenir  que  l'éloquence  du  barreau, 
et  que  souvent,  plus  comparable  à  l'éloquence  poétique,  elle 
ne  semble  faire  consister  ses  succès  qu'à  émouvoir  pour  émou- 
voir. Mais  au  delà  de  l'émotion ,  nous  venons  de  voir  qu'il  est 
pour  elle  un  but  d'utilité  publique  qui  consacre  ses  fonctions  et 
la  rend  digne  de  la  chaire. 

Dans  V  oraison  funèbre  y  comme  dans  les  sermons,  l'auditoire 
est  persuadé  avant  que  l'orateur  commence  ;  mais  cette  persua- 
sion froide  et  vague  n'est  pas  celle  que  l'éloquence  doit  opérer 
et  qu'elle  opère  :  celle-ci  doit  être  profonde,  animée,  active,  en- 
traînante; elle  doit  ressembler  à  celle  qui,  dans  le  genre  délibé- 
ratif,  produit  des  révolutions,  soulève  tout  un  peuple,  lui  fait 
briser  sa  chaîne,  lui  fait  prendre  les  armes  pour  la  défense  de 
ses  foyers,   de  ses  femmes,  de  ses  enfants.  Ici  l'effet  n'en  est 
pas  si  sensible,  parce  qu'elle  n'a  point  d'objet  présent  et  décidé. 
Mais  qu'à  l'ouverture  d'une  campagne  et  à  la  tête  d'une  armée 
un  homme  éloquent  fit ,  comme  Périclès ,  l'éloge  des  guerriers 
qui  seraient  morts  pour  leur  pays ,  et  qu'il  parlât  de  la  valeur 
avec  un  digne  enthousiasme;  que  cet  éloge,  par  exemple,  eût 
été  prononcé  à  la  tête  de  la  noblesse  française,  au  moment  que 
Louis  XIV  l'aurait  assemblée,  comme  il  y  était  résolu  avant  la 
victoire   de  Denain  ;  et  que  chacun  se  demande  à  soi-même  si 
cette  éloquence  eût  été  sanseffet.  Or,  cet  effet  soudain ,  rapide, 
éclatant,  que  l'occasion  lui  eût  fait  produire,  elle  l'opère  avec 
moins  d'énergie ,  mais  très-sensiblement  encore  par  les  impres- 
sions qu'elle  laisse  dans  les  esprits  et  dans  les  cœurs:  et  si  vous 
en  doutez,  voyez  ce  qui  se  passe  lorsque  ces  femmes  respec- 
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tables  qui  parmi  nous  sont  les  tutrices  des  pauvres  orphelins 
veulent  en  leur  faveur  rannner  la  piété  publique.  Quel  est  l'inno- 
'•ent  artilîoe  qu'elles  y  emploient  le  plus  communément?  Elles  con- 
oquent  les  fidèles  dans  un  temple,  elles  y  font  prononcer  Téloge 
de  celui  des  hommes  qui,  après  l'homme-Dieu,  a  été  sur  la 
terre  le  plus  parfait  modèle  de  la  miséricorde  et  de  la  charité, 
réloge  deVincentde  Paul;  et  l'orateur,  en  descendant  de  la  chaire, 
voit  répandre  dans  le  trésor  des  pauvres  l'argent  et  l'or  à  pleines 
mains. 

L'effet  constant  et  infaillible  du  digne  éloge  des  vertus  hé- 
roïques sera  toujours  d'élever  nos  esprits  par  la  sublimité  des 
pensées  et  des  images  ;  d'agrandir,  d'ennoblir  nos  âmes  par  les 
émotions  qu'elles  reçoivent  des  grands  exemples ,  et  par  cet  at- 
tendrissement si  doux  qu'excite  en  nous  la  magnanimité. 

L'éloquence  de  V  oraison  funèbre  a  donc  aussi  ses  effets  à  pro- 
duire; et  ce  n'est  pas  sans  difficulté  qu'elle  obtient  les  succès  d'où 
dépend  /^^  gloire.  Elle  n'a  pas  à  vaincre  la  prévention,  l'aliéna- 
tion des  esprits,  mais  leur  froideur,  leur  nonchalance,  leur 
molle  irrésolution;  elle  n'a  pas  à  vaincre,  dans  les  âmes,  des 
aversions,  des  ressentiments,  mais  une  langueur  plus  funeste 
à  la  vertu  que  les  passions  mêmes,  et  tous  les  vices  qui  dégra- 
dent en  nous  ce  naturel  qu'elle  veut  ennoblir.  La  volonté  ne  lui 
oppose  ni  les  transports  de  la  colère  ,  ni  les  mouvements  du  dé- 
pit, de  la  haine,  et  de  la  vengeance,  mais  une  sorte  d'inertie  qui 
résiste  à  ses  mouvements  ;  mais  une  lâcheté  qui  se  refuse  à  ses 
impulsions  ;  mais  des  inclinations  que  l'habitude  a  eu  tout  le 
temps  de  former  et  de  rendre  comme  invincibles, 
fc  Captiver,  fixer,  attacher  sur  l'image  de  la  vertu,  des  yeux  dis- 
traits ,  des  esprits  légers,  des  imaginations  mobiles,  des  carac- 
tères indécis;  les  forcer  d'en  prendre  l'empreinte,  les  renvoyer 
avec  une  plus  haute  idée  de  leur  dignité  naturelle  et  de  celle  de 
leur  devoir;  leur  en  inspirer  le  courage,  et  du  moins  pour  quel- 
ques moments  l'enthousiasme  et  la  passion;  tel  est  le  genre  de  per- 
suasion de  l'éloquence  des  éloges  :  et  si  on  demande  encore  quels 
sont  les  ennemis  qu'elle  se  propose  de  vaincre,  je  répondrai, 
tout  ce  que  la  nature  et  l'habitude  ont  de  vicieux  et  d'incompa- 
tible avec  cette  vertu  qu'elle  vient  nous  recommander. 
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Le  procédé  le  plus  raisonnable,  et,  je  crois,  leplus  infaillible 
de  ce  genre  d'éloquence  serait  de  montrer  l'homme  dans  le  héros, 
en  même  temps  que  le  héros  dans  Thomme  :  car  si  je  ne  vois 
pas  en  lui  mon  semblable  du  côté  faible,  son  exemple  ne  m'ins- 
pirera ni  l'espérance  ni  le  courage  de  lui  ressembler  du  côté 
fort  ;  et  ce  serait  pour  Voraison  funèbre  une  raison  de  se  dé- 
tendre et  de  s'abaisser  quelquefois  jusqu'à  nous  laisser  voir,  dans 
le  modèle  de  vertu  et  de  grandeur  qu'elle  nous  présente ,  quel- 
ques traits  de  fragilité.  Un  seul  exemple  va  me  faire  entendre. 
Dans  le  plus  accompli  et  le  plus  intéressant  de  nos  héros  mo-  ^ 
dernes  ,  Fléchier  avait  deux  fautes  à  confesser  ou  à  dissimuler,  fl 
En  avouant  l'une  des  deux,  il  a  mis  toute  l'adresse  de  l'élocu- 
tion  et  tout  le  prestige  des  figures  à  la  couvrir  comme  d'un 
nuage  ;  et  celle  qu'il  n'aurait  pu  attribuer  à  la  fatalité  des  cir- 
constances, il  n'a  pas  même  osé  la  laisser  entrevoir. 

A  l'égard  de  l'une  et  de  l'autre,  j'oserai  dire  que  la  crainte  qu'il 
eut  d'affaiblir  l'admiration  que  l'on  devait  à  son  héros  n'était 
pas  fondée.  Son  silence  n'a  fait  oublier  à  personne  ce  mo- 
ment de  faiblesse  où  Turenne  crul  déposer  dans  le  sein  d'un 
autre  lui-même  le  secret  important  qui  lui  était  confié.  Mais,  en 
même  temps  que  l'aveu  de  cette  faute,  dans  la  bouche  de  l'ora- 
teur, aurait  été  une  grande  leçon,  il  lui  aurait  donné  lieu  de 
publier  un  trait  de  magnanimité  qui  compense  bien  cette  faute, 
et  qui  fait  presque  dire  à  ceux  qui  l'entendent, /e/ia;  culpa!  Ce 
fut  l'aveu  qu'il  en  fit  au  roi.  11  n'était  pas  temps  encore  de  ré- 
véler toute  la  gloire  de  cet  aveu  :  Louvois  était  vivant  ;  mais  au- 
jourd'hui combien  ce  trait  de  vertu,  dans  l'éloge  de  Turenne, 
ne  serait-il  pas  éloquent  ! 

Louvois  était  son  ennemi  :  le  projet  du  siège  de  Gand  n'avait 
pour  confidents  que  ces  deux  hommes.  Louis  XIV,  qui  ne  dou- 
tait pas  de  la  prudence  et  de  la  discrétion  de  Turenne,  lui  dit  : 
««  Mon  secret  n'a  été  confié  qu'à  vous  et  à  M.  de  Louvois  ;  et 
ce  n'est  pas  vous  qui  l'avez  trahi.  »  Turenne  n'avait  qu'à  laisser 
croire  à  Louis  XIV  c;;  qu'il  pensait  déjà  ,  Louvois  était  perdu. 
Pardonnez-moi,  sire,  dit-il,  c'est  moiqui  suis  coupable  ;  et  Lou 
vois  fui  sauve. 

Sa  rébellion  dans  la  guerre  civile  avait  été  réparée  par  tant  de 
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si  belles  actions,  que  l'orateur  pouvait  l'avouer  ingénument 
sans  répugnance;  et  au  lieu  de  l'art  ingénieux,  mais  inutile, 
dont  il  se  sert  pour  l'envelopper  dans  le  tourbillon  des  malheurs 
publics,  il  ne  tenait  qu'à  lui  de  tirer  de  la  mémoire  de  ces 
lemps-là,etde  l'esprit  de  trouble  et  de  vertige  qui  s'était  emparé 
des  têtes  les  plus  sages,  de  solides  instructions.  Ce  n'est  même 
qu'en  se  donnant  cette  importance  politique  en  morale,  que 
l'éloquence  des  éloges  peut  remplir  dignement  sa  tâche.  Mais  il 
faut  avouer  aussi  que  la  proximité  des  temps ,  et  les  égards  aux- 
quels l'orateur  est  soumis ,  ne  le  permettent  pas  toujours.  Un 
point  de  vue  plus  éloigné  lui  est  infiniment  plus  favorable;  et 
cet  avantage  n'a  pas  échappé  à  l'Académie  française,  lorsqu'elle 
s'est  déterminée  à  donner  pour  sujet  de  ses  prix  d'éloquence  l'é- 
loge des  hommes  illustres  qu'ont  produits  les  siècles  passés. 
Mais  dans  ces  éloges  on  doit  se  souvenir  que  ce  ne  sont  pas  de 
froids  détails ,  de  longues  analyses ,  ni  des  récits  inanimés  que 
demande  l'Académie;  mais  des  tableaux,  des  mouvements, 
des  peintures  vivantes,  de  l'éloquence  enfin,  dont  le  propre  est 
d'agir  sur  les  esprits  et  sur  les  âmes,  d'inspirer  plutôt  que  d'ins- 
truire, de  répandre  encore  plus  de  chaleur  que  de  lumière,  d'a- 
nimer la  raison  encore  plus  que  de  l'embellir,  de  prêter  à  la 
vérité  le  charme  et  l'intérêt  du  sentiment,  et  de  ne  chercher  dans 
le  style  que  les  moyens  à  la  fois  les  plus  simples ,  les  plus  sûrs, 
et  les  plus  puissants,  d'émouvoir  pour  persuader,  ou  de  persua- 
der pour  émouvoir. 


I 


Obateub.  Pour  se  former  une  idée  complète  de  Vorateur,  il 
faut  considérer  ses  mœurs,  ses  talents,  ses  lumières. 

I.  Mœurs  ou  caractère  de  f  orateur.  Il  semble  que  dans  tous 
es  temps  l'estime  publique  attachée  à  la  personne  de  Vorateur 
ait  dû  être  une  condition  inséparable  de  l'éloquence.  Et  en  effet, 
si  la  bonne  foi,  la  droiture ,  la  sincérité,  l'austère  probité  de  ce- 
lui qui  parle  est  connue,  sa  cause  est  recommandée  par  sa  per- 
sonne ;  et  avant  même  qu'il  ait  ouvert  la  bouche ,  on  est  à  demi 
persuadé.  Si  le  droit  qu'il  défend  ne  lui  était  pas  connu,  si  ce 
qu'il  veut  persuader  n'était  pas  juste;  si  ce  qu'il  va  louer  n'était 
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pas  louable;  si  l'homme  qu'il  accuse  n'était  pas  criminel;  si  le 
conseil  que  donne  un  citoyen  si  sage,  si  vertueux,  n'était  pas  ce 
qu'il  y  a  de  plus  utile  et  de  plus  honnête ,  il  n'aurait  garde  de 
profaner  son  ministère  :  le  parti  qu'il  embrasse  doit  être  le 
meilleur.  Ainsi  raisonne  ou  doit  raisonner  l'opinion  ,  la  consi- 
dération publique,  en  faveur  de  l'homme  de  bien,  connu,  révéré 
comme  tel. 

Si  au  contraire  la  conduite,  les  mœurs,  le  caractère  d'un 
homme  éloquent  l'ont  rendu  méprisable,  suspect  et  dangereux  ; 
que  souillé  de  vices  il  parle  de  vertu;  vénal,  il  parle  de  droiture; 
dissolu ,  de  décence  ;  vendu  à  la  faveur,  de  zèle  pour  le  bien 
public,  il  semble  qu'il  doive  être  ou  ridicule  ou  révoltant,  et 
que  la  cause  la  meilleure  doive  être  décriée  par  un  orateur  dif- 
famé. Si  cela  est  vrai ,  pourquoi  le  dit-il?  Ce  mot  naïf,  au  su- 
jet d'un  menteur  qui  par  hasard  venait  de  dire  la  vérité,  semble 
devoir  être  le  cri  de  l'auditoire  lorsqu'un  malhonnête  homme 
travaille  à  le  persuader. 

Il  faut  avouer  cependant  qu'une  conduite  irréprochable ,  des 
mœurs  pures,  un  caractère  manifestement  vertueux,  n'auraient 
pas  seuls  assez  de  force  contre  le  don  de  l'éloquence  ;  et  que , 
sans  être  soutenue  de  cette  recommandation  personnelle ,  qui 
devrait  être  d'un  si  grand  poids ,  elle  ne  laisse  pas  encore  d'en 
imposer  :  si  grande  est  la  légèreté  et  la  facilité  des  hommes, 
qu'on  voit  presque  tous  se  livrer  à  l'impression  du  moment,  et 
dont  V orateur  se  rend  maître,  ainsi  que  le  comédien  ,  dès  qu'il 
sait  faire  illusion. 

«  Avez-vous  peur  de  l'affhger  en  lui  refusant  une  couronne 
(disait  Eschine  aux  Athéniens  en  leur  parlant  de  Démosthène), 
lui  qui  dédaigne  la  gloire  attachée  à  votre  estime,  et  la  dédaigne 
à  tel  excès ,  que  de  ses  propres  mains  il  a  mille  fois  tailladé  cette 
tête  maudite,  que  Ctésiphon,  malgré  toutes  nos  lois,  nous  a 
prescrit  de  couronner  ;  lui  qui ,  de  ces  taillades  faites  à  dessein , 
a  su  tirer  des  prolits  immenses,  en  intentant  à  ce  sujet  des  ac- 
cusationslucratives;  lui  enfin  à  qui  lesouffletqu'il  reçut  de  Midias 
en  plein  théâtre,  soufllet  si  bien  asséné  que  la  marque  en  est 
eic.ore  empreinte  sur  son  visage,  a  été  d'un  si  bon  rapport?  » 

Si  c'étaient  là  de  grossiers  mensonges ,  comment  le  calonniia- 
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îeur  iinpiK^nt  ne  fut-il  pas  chassé  de  la  tribune?  comment 
Démosthène ,  dans  sa  défense ,  négligea-t-il  de  réfuter  de  si  hon- 
teuses imputations?  Et  s'il  y  avait  quelque  vérité  dans  ces  faits, 
qui,  pour  être  allégués,  devaient  être  notoires,  comment  un 
homme  enrichi  des  souffiets  qu'il  avait  reçus  et  des  taillades 
qu'il  s'était  faites,  un  homme  dont  on  osait  dire  devant  le  peuple 
et  le  sénat  qu'il  portait  sur  ses  épaules ,  non  une  tête,  mais  une 
ferme,  pouvait-il  avoir  dans  sa  patrie  tant  de  crédit  et  d'auto- 
rité? 

Comment  Eschine  ,  de  son  côté,  faisait-il  lire  et  admirer  à 

ses  disciples,  dans  son  exil,  une  harangue  où  Démosthène  le 

traitait  bien  plus  mal  encore?  Serait-ce  que  dans  la  tribune  les 

injures  n'étaient  qu'un  des  lieux  oratoires  et  que  du  style  de 

.    barreau  ? 

Chez  les  Romains ,  on  voit  de  même  que  la  considération 
personnelle  tenait  plus  aux  talents  qu'aux  mœurs.  Regarde, 
Scaurus,  voilà  un  mort  qui  passe,  disait  Memmius  à  son  ad- 
versaire :  ne  pourrais-tu  pas  te  saisir  de  son  bien?  Et  ces  Ro- 
mains ne  se  bornaient  pas  à  ces  épigrammes  légères;  ils  se 
B  reprochaient,  comme  les  Grecs,  les  plus  obscènes  infamies.  On 
f  ne  m'écoute  point ,  disait  Sextius,  je  suis  Cassandre.  Il  est 
vrai,  lui  répondit  VorateurM.  Antoine, çwe  Je  te  connais  plus 
d'un  Ajax.  Multos  possum  tuos  Ajaces  Oïleos  nominare. 

Mais  de  quelque  austérité  de  mœurs  que  Y  orateur  ï\t  profes- 
sion ,  on  voit  que  dans  son  art  il  se  détachait  de  lui-même  et 
se  donnait  tout  à  sa  cause  :  bonne  ou  mauvaise,  juste  ou  injuste  ; 
)a  bien  défendre  et  la  gagner  était  sa  tâche ,  son  devoir,  son 
unique  religion. 

Ils  avaient  tous  pour  règle,  en  amplifiant,  d'exagérer  ce  qui 
leur  était  favorable,  d'affaiblir  et  d'atténuer  ce  qui  leur  était 
opposé.  Voyez  Amplification. 

Pour  rendre  ridicule  l'adversaire  ou  sa  cause ,  il  fallait  savoir 

employer  à  propos  de  petits  mensonges  ,  souvent  même  tout 

inventer.  Sive  habcas  vere  quod  narrare  possis ,  quod  tamen 

i      est  mendaciunculis  aspergendum ,  sivefmgas.  (De  Orat.  ) 

I        Ils  devaient  être  en  état  de  plaider  le  pour  et  le  contre  sur  tou- 

■    tes  sortes  de  sujets;  et  même  sur  les  plus  sacrés  :  De  virtutey 

L 
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de  ofjicio ,  de  aequo  et  bono ,  de  dîgnitate ,  honor^  utilitate , 
ignommia,  prœmio,  pœna,  similibusque  rébus,  in  utramque 
partem  dicendi  animos,  et  vîm,  et  artem  hahere  debemus. 
(Ibid.) 

L'éloquence  s'était  détachée  de  la  philosophie  ;  et  de  là  le  di- 
vorce de  la  langue  et  du  cœur.  Hinc  discidium  illud  lingux  at- 
que  cordis.  La  droiture  stoïque  était  exclue  du  barreau  ;  l'opi- 
nion et  les  convenances  y  avaient  pris  la  place  de  la  vérité  et  de 
la  vertu.  Jlia  enim  et  bona  et  mata  videntur  stoicis  et  ceteris 
civibus.  (Ibid.)  Pour  être  un  parfait  orateur,  il  fallait  non-seule- 
ment savoir,  à  la  manière  des  philosophes  ,  mais  plus  éloqucm- 
ment  encore,  soutenir  le  pour  et  le  contre  :  Sin  aliquis  exstiterit 
aliquando,  qui,  arîstotelico  more,  de  omnibus  rébus  in  utram- 
que sententiam  possit  dicere,  et  inomni  causa  duas  contra- 
rias orationes ,  prxceptis  illlus  cognitis,  explicare;  avi ,  hoc 
Jrcesilœ  modo  et  Car neadis,  contra  omne  quod  propositum 
sit  disserat;  quique  ad  eam  rationem  adjungat  hune  rhetori- 
cum  usum,  moremque ,  exercitationemque  dicendi;  is  sit  ve- 
rus ,  is  perfectus  et  soltis  orator .  (  De  Orat.  ) 

Voilà  bien  nettement,  dans  la  définition  d'un  parfait  orateur, 
celle  d'un  excellent  sophiste.  Et  à  cette  qualité  éminente  s'il 
ajoutait  l'art  de  se  montrer  personnellement  tel  qu'il  voulait  pa- 
raître, et  d'affecter  à  son  gré  l'auditoire,  il  ne  laissait  plus  rien 
à  désirer,  pas  même  delà  bonne  foi  :  Si  vero  assequetur  nt  talis 
videatur  qualem  se  videri  velit,  et  animos  eorum  ita  afjiciet 
apud  quos  aget,  ut  eos  quocumque  velit  veL  traliere  vel  rapere 
possit,  nihil  profecto  prxterea.  ad  dicendum  requiret.  (De 
Orat.) 

Ainsi,  sophiste,  hypocrite,  comédien,  et  charlatan  au  plus 
haut  degré,  voilà  ce  qui  formait  Y  orateur  accompli.  Et  pour 
avoir  une  idée  de  son  manège,  qu'on  lise  ce  passage,  où  il  est  dé- 
crit avec  tant  de  soin  et  en  si  peu  de  mots  : 

Sic  igitur  dicet  ille  quem  expetimus ,  ut  verset  sœpe  multis 
modis  eamdem  et  unam  rem;  et  hxreatin  eadem  commore- 
turqiie  senlentia  :  sœpe  etiam  ut  extenuet  aliquid  :  sœpe  ut 
irrideat  :  ut  dcclinet  a  proposito  dcflectatque  se7itentiam  :  lit 
proponat  quid  dictiirus  sit  :  ut,  quum  transegeritjam  aliquid. 
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definiat  :  ut  se  ipse  revocet  :  ut  quod  dixit  iteret  :  ut  argumen- 
tum  ratione  concludat:  ut  interrogando  urgeat  :  ut  rursus, 
quasi  ad  interrogafa,  sibl  ipse  respondeat  :  ut  contra  ac  dicat 
accipi  et  sentiri  velit  :  ut  addubitetquid  potius,  aut  quomodo 
dicat  :  utdividat  in  partes  :  lU  aliquid  relinquat  ac  negligat  : 
ut  ante  prœmuniat  :  ut  in  eo  ipso  in  quo  reprehendatur  cul- 
pam  in  adversarium  conférât  :  ut  sxpecum  his  qui  audiunt, 
novnunquam  etiam  cum  adversario,  quasi  deliberet  :  ut  ho- 
minum  sei'mones  moresque  describat  :  ut  muta  quxdam  loquen- 
tia  inducat  :  ut  ab  eo  quod  agitur  avertat  animos  :  ut  sœpe  in 
hilaritatem  risumve  convertat  :  ut  ante  occupet  quod  videat 
opponi  :  ut  comparet  similliudines  :  ut  utatur  exemplis  :  ut 
aliud  alii  tribuens  dispertiat  :  ut  interpellatorem  coerceat  : 
m  ut  aliquid  reticere  se  dicat  :  ut  demintiet  quid  caveat  : 
'  ut  liberius  quid  audeat  :  ut  irascatur  etiam  :  ut  objurget  ali- 
quando  :  ut  deprecetur  :  ut  supplice t  :  ut  medeatur  :  ut  a 
proposito  dcclinet  aliquantulum  :  ut  optet  :  ut  exsecretur  :  ut 
fiât  iis  apud  quos  dicetfamiliaris.  Atque  alias  etiam  dicendi 
quasi  virtutes  sequetur  :  brevitatem,  si  res  petet;  sœpe  etiam 
rem  dicendo  subjiciet  oculis;  sœpe  supra  feret  quam  fieripos- 
sit;  significatio  sœpe  erit  major  quam  oratio;  sœpe  hilari- 

ttas;  sœpe  vltœ  naturarumque  imitatio.  (Ornt.) 
Qu'oQ  ajoute  à  cela  tous  Jes  moyens  qu'il  indique  ailleurs  de 
rendre  l'exorde  insinuant,  la  preuve  artificieuse,  la  péroraison 
pathétique,  l'action  etladiction  propres  à  captiver  en  même  tempis 
les  yeux,  l'oreille  et  l'âme;  on  concevra  faiblement  encore  l'art 
oratoire  de  ce  lemps-la  :  et  c'est  une  étude  que  je  propose  sin- 
gulièrement aux  juges,  afin  qu'ils  sachent  de  combien  de  maniè- 
res on  peut  s'y  prendre  pour  les  tromper. 

Cicéron  a  beau  dire  que  l'éloquence,  la  sagesse,  la  probité, 
doivent  aller  ensemble  :  Est  enim  eloquentia  una  quœdam  de 
summis  virtutibus...  Quœ,  quo  major  est  vis^  hoc  est  magis 
probitate  jungenda  summaque  prudentia  :  quarum  virtutum 
'xpertihus  si  dicendi  copiam  tradlderimus ,  non  eos  quidem 
oratores  effecerimus^  sed  fur entibus  quœdam  arma  dederimus, 
m  II  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  livres  de  l'Orateur  sont  comme 
un  arsenal,  où  la  bonne  et  la  mauvaise  foi ,  la  vérité  elle  men- 

4. 
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songe,  Injustice  et  la  fraude  trouvent  également  des  armes;  que 
Cicéron  nous  y  enseigne  à  feindre,  à  dissimuler,  à  éluder  la  vé- 
rité, à  déguiser  le  côté  faible  d'une  cause,  en  un  mot,  à  séduire, 
a  émouvoir  les  auditeurs,  et  à  les  pousser,  sans  distinction,  vers 
le  but  que  l'on  se  propose  :  ut  eos  qui  audiunt  quocumque  incu- 
buerit  possit  impellere. 

Quelques  hommes  de  mœurs  sévères  dédaignaient  le  secours  de 
l'éloquence  ;  et  ils  succombaient.  Il  a  donc  fallu  que  Yorateur 
homme  de  bien  se  soit  servi,  pour  la  défense  de  la  vérité,  de 
la  justice  et  de  l'innocence,  des  mêmes  armes  que  la  fraude, 
l'injure  et  le  mensonge  employaient  à  les  attaquer. 

Mais  s'il  a  ce  principe  stable  de  ne  plaider  jamais  que  la  cause 
qu'il  croira  bonne,  non  pas  au  gré  des  tribunaux,  dont  la  juris- 
prudence est  douteuse  et  changeante,  mais  selon  ses  propres 
lumières  et  sur  le  témoignage  intime  de  sa  conscience  et  de  sa 
raison,  alors  son  éloquence  prendra  le  caractère  de  son  âme  : 
tous  ses  moyens  de  plaire  et  d'émouvoir  seront  ceux  de  la  vérité 
qui  veut  se  rendre  intéressante  ;  et  l'art ,  innocent  dans  sa  bou- 
che, ne  sera  que  le  don  de  gagner  des  amis  au  bon  droit  et  à 
l'innocence,  de  garantir  les  juges  des  pièges  du  mensonge,  et  de 
les  éclairer  ou  de  les  affermir  dans  les  voies  de  l'équité. 

J'ai  fait  déjà  sentir  combien,  dans  l'éloquence  politique,  re- 
ligieuse et  morale,  il  importait  à  l'oya^ewr  de  se  donner,  par 
son  caractère,  une  autorité  personnelle;  et  quoique  trop  d'exem- 
ples semblent  persuader  que  l'éloquence  du  barreau  n'a  pas  tou- 
jours besoin  de  la  sanction  des  mœurs  de  l'avocat,  j'ose  penser 
qu'un  homme  droit,  honnête,  incorruptible,  et  reconnu  pour  tel , 
aura  partout  un  grand  avantage  sur  un  déclamateur  mercenaire^, 
et  dont  l'art  s'est  prostitué.  In  liomine  virtutis  oplnio  valet  plu- 
rimum.  (Cic.  ïopica.) 

Voici  des  vers  où  l'on  a  essayé  de  marquer  ce  contraste  : 

Écoutez  au  barreau,  parmi  ces  longs  débals 
Que  suscite  la  fraude  ou  qu'émeut  la  chicane, 
Écoutez  le  suppôt  qui  leur  vend  son  organe. 
Le  fonrbeallesteen  vain  l'auguste  vérité; 
En  vain  sa  voix  parjure  implore  l'équité; 
Le  mensonge,  qui  perce  à  travers  son  audace. 
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L'accuse  et  le  confond.  Il  s'ugite,  et  nous  glace. 
Des  passions  «rautrui  satellite  eflVéné, 
Il  se  croit  véhément,  il  n'est  que  forcené  : 
Cliarlatau  maladroit,  dont  l'imprudence  extrême 
Donne  Pair  du  mensonge  à  la  vérité  même. 

Qu'avec  plus  de  décence  et  d'ingénuité , 

L'ami  de  la  justice  et  de  la  vérité , 

La  candeur  sur  le  front,  la  bonne  foi  dans  lûmc, 

Présente  l'innocence  aux  lois  qu'elle  réclame  ! 

Profondément  ému,  saintement  pénétré. 

Dans  l'enceinte  sacrée  à  peine  est-il  entré, 

Le  respect  l'environne.  On  l'observe  en  silence, 

Et  d'un  juge  en  ses  mains  on  croit  voir  la  balance. 

Loin  de  lui  l'imposture  et  son  masque  odieux. 

Loin  de  lui  les  détours  d'im  art  insidieux. 

Il  ne  va  point  du  style  emprunter  la  magie  : 

Précis  avec  clarté,  simple  avec  énergie. 

Il  arme  la  raison  de  traits  élincelants; 

Il  les  rend  à  la  lois  lumineux  et  brûlants  ; 

Et  si,  pour  triompher,  sa  cause  enfin  demande 

Que  son  âme  au  dehors  s'exhale  et  se  répande, 

A  ces  grands  mouvements  on  voit  qu'il  a  cédé 

Pour  obéir  au  dieu  dont  il  est  possédé  : 

Sa  voix  est  un  oracle  ;  et  ce  grand  caractère 

Change  l'art  oratoire  en  un  saint  ministère. 

II.  Talents  de  r orateur.  Les  talents  sont  des  dons  naturels,  re- 
latifs à  certains  objets.  Selon  l'objet,  cette  aptitude  tient  plus  ou 
moins  aux  dispositions  du  corps,  de  l'esprit  ,  ou  de  l'âme.  L'é- 
légance des  formes,  l'agilité,  la  force,  la  souplesse  des  mouve- 
ments, et  la  justesse  de  l'oreille,  forment  le  talent  de  la  danse  : 
la  sensibilité  l'anime  ,  la  grâce  le  perfectionne.  Le  talent  du 
chant  se  compose  de  la  beauté  de  la  voix,  de  la  justesse  de  l'o- 
reille et  de  la  sensibilité  de  l'âme.  Celui  de  la  poésie  est  le  ré- 
:  sultat  de  tous  les  dons  de  l'âme  et  du  génie;  et  une  oreille  déli- 
cate et  juste  est  la  seule  des  qualités  physiques  qu'il  exige  essen- 
tiellement. Le  comédien  est  l'extérieur  du  poète  :  son  talent  est 
de  s'identifier  avec  lui ,  de  se  pénétrer  de  son  âme,  et  de  lui  prê- 
ter tout  le  charme  de  la  parole  et  de  l'action.  Ainsi  la  beauté,  la 
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décence,  la  vérité  de  l'expression ,  soit  dans  la  voix,  soit  dans  le 
geste,  soit  dans  le  langage  muet  des  yeux  et  des  traits  du  visage, 
une  extrême  facilité  à  s'affecter  du  caractère  et  des  sentiments 
qu'il  exprime  ,  une  mobilité  d'âme  et  d'imagination  qui  se  prête 
rapidement  à  toutes  les  métamorphoses  de  l'imitation  théâtrale: 
voilà  ce  que  l'acteur  met  du  sien  dans  sa  société  de  talents 
avec  le  poète. 

Or  Yorafeur  est  son  acteur  lui-même  ;  il  doit  donc  réunir,  en 
quelque  sorte,  le  poète  et  le  comédien  ;  penser,  sentir,  imaginer, 
inventer,  disposer,  produirecomme  l'un,  et  représenter  comme 
l'autre.  Non  enim  inventor ,  aut  corapositor ,  aut  actor  ;  hœc 
complexus  est  omnia.  (Orat.  )  Ainsi,  du  côté  de  l'inventeur  et 
du  compositeur,  un  esprit  juste,  étendu  ,  pénétrant,  mobile  à 
volonté,  une  conception  vive  et  prompte,  une  imagination  forte, 
une  mémoire  docile  et  sûre,  une  profonde  sensibilité,  une  élo- 
cution  correcte,  pure,  élégante,  facile  et  noble;  du  côté  de  l'ac- 
teur, une  figure  au  moins  décente  ,  un  visage  docile  à  tout  ex- 
primer, un  regard  où  se  peigne  l'âme,  une  action  mêlée  de  grâce 
et  de  dignité,  une  voix  juste,  flexible  et  sonore,  une  articulation 
distincte;  enfin  cet  accord ,  cet  ensemble  qui  rend  harmonieuse, 
expressive,  éloquente ,  toute  l'habitude  du  corps  :  voilà  ce  qui 
doit  concourir  à  former  Vorateur,  si  l'on  veut  qu'il  soit  accom- 
pli :  et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  si  un  tel  prodige  est  rare, 
même  quand  l'exercice  et  l'habitude  ont  pris  le  plus  grand  soin 
de  tout  perfectionner,  à  plus  forte  raison  serait-il  au-dessus  de 
toutes  les  forces  de  la  nature  si  l'éducation,  le  travail  et  l'étude 
ne  venaient  pas  achever  son  ouvrage,  et  corriger  ou  déguiser  ce 
(ju'elle  a  de  défectueux. 

Avouons  cependant  qu'une  partie  de  ces  talents  désirables 
dans  Vorateur  lui  sont  plus  ou  moins  nécessaires,  selon  les 
lieux ,  les  temps ,  le  genre  d'éloquence ,  et  le  caractère  de  l'audi- 
toire. On  peut  voir  en  effet  que  pour  un  peuple  aussi  délicat  que 
les  Grecs ,  aussi  léger ,  aussi  frivole ,  aussi  dominé  par  les  sens, 
aussi  passionnément  épris  du  beau  dans  tous  les  genres,  le  fond 
de  l'éloquence  n'était  que  l'accessoire,  et  la  forme  était  l'essen- 
tiel. Les  Athéniens  voulaient  bien  s'occuper  du  vrai ,  du  juste, 
de  l'honnête,  des  intérêts  de  leur  liberté,  de  leur  gloire,  et  de 
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leur  salut;  mais  ils  voulaient  s'en  occuper  en  s'amusant;  et  la 
tribune  était  comme  un  théâtre,  où  pour  captiver  l'àme,  l'esprit 
et  la  raison ,  il  fallait  charmer  les  oreilles  et  ne  pas  offenser  les 
yeux  :  Nihil  ut  posse?it  Jiisi  incorruptum  audire  et  elegans. 
(  Orat.  ) 

Les  Romains,  quoique  bien  plus  graves  et  bien  moins  curieux 
des  choses  d'agrément,  portaient  cependant  d^w  forum  une  grande 
sévérité  de  goût  pour  la  pureté  du  langage,  et  une  oreille  très- 
sensible  aux  beautés  de  l'élocution.  C'était  moins  la  grâce  que  la 
décence  qu'ils  exigeaient  dans  Xorateur.  Le  moindre  oubli  des 
bienséances  était  funeste  à  celui  qui  s'en  écartait  ;  et  la  sagesse 
de  Yoruteur  consistait  à  ne  rien  dire  que  de  convenable.  Sedest 
eioquentix,  sicid  reliquarum  rerum,  fundamentum  sapientia. 
Ut  enim  in  vita,  sic  m  oratione ,  nihil  est  difJîcUius  quam 

quiddeceat  vider e Hujus  ignoratione ,  non  modo  in  vita, 

sed  sxpissime  et  in  poemalibus  et  in  oratione ,  peccatur.  Est 
auiem,  quid  deceat^  oratori  videndum,  non  in  sententiis  soliim 
sedetiamin  verbis.  Nonenimomnis  fortuna,  non  omnis  ho- 
nos,  non  omnis  auctoritas ,  non  omnis  œtas,  nec  vero  locus, 
aut  tempus ,  aut  auditor  omnis,  eodem  aut  verborum  génère 
tractandus  est  aut  sentent iarum...  Quam  indecorum  est,  de stil- 
licidiis  quum  apudunum  jiidicem  dicas ,  amplissimis  verbis  et 
lùcis  uti  communibus  ;  de  majestate  populi  romani  summisse 
et  subtiliter.  (  Orat.  ) 

En  général,  moins  la  matière  de  l'éloquence  est  grave  et  moins 
l'auditoire  en  est  occupé,  plus  la  forme  en  doit  être  ornée  et  l'ex- 
térieur agréable.  De  là  vient  que  celle  des  sophistes  était  si  cu- 
rieusement travaillée  ;  de  là  vient  que  de  simples  harangues  exi- 
gent un  style  fleuri  et  une  belle  prononciation  ;  delà  vient  que  des 
oraisons  funèbres  doivent  relever,  agrandir,  décorer  leur  sujet , 
souvent  futile  et  vain,  de  toutes  les  pompes  de  l'éloquence. 

Mais  dans  un  discours  oii  la  religion  annonce  des  vérités  ter- 
ribles; dans  un  conseil  national,  où  s'agitent  les  grands  intérêts 
de  l'État  ;  dans  un  barreau  ,  où  devant  des  juges ,  esclaves  de  la 
loi,  on  plaide  pour  l'honneur,  pour  la  fortune ,  ou  pour  la  vie 
d'un  citoyen ,  les  accessoires  cèdent  au  fond  :  la  forme  extérieure 
de  l'éloquence,  le  style,  l'élocution  ,  l'action  de  V orateur,  ne 
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sont  plus  de  la  même  importance  ;  et  celui  qui  a  le  talent  d'ins- 
truire, de  prouver,  d'émouvoir,  n'a  plus  besoin  des  dons  de  plaire. 
Peut-être  mêmeunair  austère,  inculte  etnégligé,  est-il  cequi  con- 
vient le  mieux  à  un  orateur  des  communes,  comme  à  un  bon  mis- 
sionnaire; et  partout,  même  sous  les  plus  belles  formes  de  la  dic- 
tion et  de  l'action,  le  premier  attribut  de  l'éloquence  et  le  plus 
essentiel,  c'est  l'air  de  vérité.  Rien  n'est  persuasif  que  ce  qui 
paraît  naturel. 

III.  Études  de  C orateur.  Chez  les  anciens ,  la  qualité  la  plus 
recommandable  d'un  homme  d'État  était  d'être  éloquent;  le  pre- 
miersoin  d'un  homme  éloquent  était  de  se  rendre  homme  d'État, 
de  s'instruire  profondément  de  la  constitution,  de  l'administra- 
tion, des  intérêts  de  la  république.  Voyez  Délibératif.  Il  en 
est  de  même  aujourd'hui  dans  le  seul  pays  de  l'Europe  où  l'élo- 
quence républicaine  fasse  encore  entendre  sa  voix. 

Partout  ailleurs  la  politique  est  interdite  à  l'éloquence.  Dans 
Ja  chaire,  une  morale  religieuse,  et  quelquefois  le  dogme;  dans 
le  barreau,  le  droit  civil,  et  auxiliairement  le  droit  naturel  sont, 
quant  au  fond ,  l'objet  de  l'éloquence  et  des  études  de  V orateur  ; 
et  si  de  bonne  heure  il  ne  s'est  pas  abreuvé  à  ces  sources,  s'il  n'en 
est  pas  profondément  imbu,  il  sera  toute  sa  vie  aride,  et  hale- 
tant après  les  connaissances  essentielles  à  son  art.  ■ 

Le  premier  travail  de  Vorateiir  chrétien  doit  être  la  lectui^e? 
bien  méditée  des  livres  saints;  le  premier  travail  de  l'avocat  doit 
être  l'étude  des  lois;  et  pour  l'un  et  l'autre  la  meilleure  méthode 
est  de  se  faire  eux-mêmes ,  par  des  extraits,  une  mémoire  artifi- 
cielle, habituée  à  les  servir  avec  une  prompte  docilité.  Sans  cela 
ils  seront  sans  cesse  errants  et  fatigués  de  recherches  infruc- 
tueuses ;  et  si  les  tables  que  l'on  a  faites  pour  favoriser  la  pa- 
resse leur  facilitent  le  travail,  au  moins  ne  remédieront-elles  pas 
à  la  stérilité  d'une  tête  vide  et  toujours  en  défaut  dans  les  cas 
imprévus  et  les  besoins  pressants. 

Après  ces  études,  qui  sont  la  base  des  connaissances  de  ro7'a- 
teur,  vient  celle  des  modèles  de  l'art  et  des  écrivains  analogues 
augenred'éloquence  auquel  on  se  destine.  Payez  Rhétorique, 
Chaire,  Style,  etc. 

Mais  une  étude  non  moins  essentielle ,  quoique  moins  propre 
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à  l'orateur,  est  celle  de  riioinnie  et  des  lioiiimes.  Car  c'est  tou- 
jours de  riiomme  qu'il  s'agit,  et  c'est  toujours  avec  des  hommes 
etdevautdes  hommes  qu'on  parie.  Les  faits,  les  choses,  tout  prend 
son  caractère,  ou  de  ses  relatious  avec  l'homme  de  tous  les  lieux 
et  de  tous  les  temps  ,  ou  de  ses  relations  avec  l'homme  de  tel 
temps  et  de  telle  société,  dans  telle  ou  telle  condition  de  la  vie,  ou 
de  ses  relations  avec  tel  homme  eu  particulier  et  dans'telle  posi- 
tion. 

La  philosophie  morale  embrasse  les  plus  étendus  de  ces  rap- 
ports, et  Cicéron  l'appelle  la  nourrice  de  l'éloquence  :  Quasi  nu- 
trix  oratoris.  On  distinguera  toujours  le  disciple  des  philosophes 
à  l'abondance  de  ses  moyens.  Omnis  enim  ubertas  et  quasi  sylva 
dicendi  ducfa  ab  illis  est.  On  le  distinguera  surtout  à  la  netteté, 
à  la  précision,  à  l'ordre,  à  l'étendue,  au  développement  de  ses 
idées  :  Nec  vero  sine  philosophorum  disciplina  genus  et  speciem 
cuju-sque  rei  cernere ,  neque  eam  definiendo  explicare ,  nec 
tribuere  in  partes  possumus;  necjudicare  qux  vera,  quxfalsa 
sint,  neque  cernere  consequentia,  repugnantia  videre,ambigua 
distinguere.  Quid  dicani  de  natura  reru7n?  (et  s'il  s'agit  des 
choses  morales)  de  vita.  de  officiis,  de  virtute^  de  moribus? 
(Orat.) 

C'est  Texercice  de  l'esprit  sur  ces  idées  universelles  que  Cicé- 
ron compare,  dans  le  jeune  orateur,  aux  exercices  de  la  pales- 
tre pour  le  jeune  comédien  :  Positum  sit  igilur  in  primis  sine 
philosophia  non  posse  effici  quem  quxrimus  eloquentem;  non 
ut  in  ea  tamen  omnia  sint,  sed  ut  sic  adjuvet  ut  palœstro  his- 
irionem.  (Orat.  )  Et  c'est  là  véritablement  ce  qui  donne  à  l'élo- 
quence des  mouvements  libres  et  de  beaux  développements.  La- 
tius  enim  de  génère  quam  de  parte  disceptare  licet.  Mais  il  ne 
faut  pas  se  tromper  à  cet  axiome  du  même  orateur  :  Ut  quodin 
universo  sitprobatum,  id  in  parte  sitprobari  necesse.  Car  il  ar- 
rive assez  souvent  que  les  généralités  ne  prouvent  rien ,  et  que 
les  circonstances  qui  modifient  la  cause  la  distinguent  absolu- 
ment et  la  détachent  de  la  thèse. 

Il  y  a  donc  tous  les  jours  pour  V orateur  une  étude  nouvelle  à 
faire,  et  c'est  la  plus  indispensable.  Il  semble  inutile  de  dire  que 
«'est  l'étude  de  la  cause ,  et  cependant  on  a  eu  besoin  de  la  re- 
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commander  dans  tous  les  temps.  C'est  sur  ce  point  que  Cicéron 
insiste.  C'est  de  sa  cause,  dit  Marc- Antoine ,  que  Vorateur  doit 
se  remplir,  se  pénétrer;  c'est  la  source  d'où  coulera  le  fleuve  de 
son  éloquence;  et  en  comparaison  de  cette  source  pleine  et  fé- 
conde ,  tous  les  lieux  communs  des  rhéteurs  ne  sont  que  de  fai- 
bles ruisseaux. 

Mais  toute  cause  est  compliquée  de  considérations  morales  : 
ainsi  la  grande  étude  et  de  l'homme  et  des  hommes  revient  sans 
cesse  et  à  tout  propos;  elle  est  perpétuelle,  elle  est  inépuisable; 
et  à  l'école  de  l'humanité,  Vorateur  le  plus  consommé  a  toujours  j 
des  leçons  à  prendre.  Foijez  Rhétorique  et  Délibébatif. 

Je  finirai  par  une  observation  qui  peut  n'être  pas  du  goût  de 
tout  le  monde  ,  mais  qui  regarde  la  multitude  et  cette  masse 
d'auditeurs  que  l'éloquence  doit  remuer.  En  réduisant  à  la  vérité 
l'hyperbole  de  Démosthène ,  que  des  parties  de  /'orateur  la  pre- 
mière est  l'action^  la  seconde  l'action,  et  la  troisième  l'action  ; 
en  adoptant,  dans  un  certain  sens,  la  pensée  de  Cicéron,  qu'en 
tait  d'éloquence  savoir  ce  qu'on  doit  dire  et  savoir  le  dire  à  pro- 
pos est  l'affaire  de  la  prudence;  que  le  bien  dire  est  V affaire 
de  l'art;  que  le  dire  le  mieux  possible  est  le  partage  du  génie 
et  le  triomphe  de  /'orateur;  je  pense  qu'en  effet  la  vérité,  la  dé- 
cence, l'énergie  de  l'action,  le  naturel,  la  force  et  la  chaleur  du 
style  sont  les  parties  éminentes  de  l'art  oratoire  ;  mais  ni  dans  l'ac- 
tion, ni  dans  l'élocution,  la  grâce,  l'élégance,  en  un  mot,  l'agré- 
ment, ne  me  semble  aussi  nécessaire  à  la  haute  éloquence  ;  et  je 
crois  voir  que  sans  cet  avantage  elle  a  dans  tous  les  temps  pro- 
duit ses  grands  effets.  QuHmporte,  disait  Démosthène  aux  Athé- 
niens, quand  je  vous  parle  de  vos  intérêts  les  plus  pressants, 
les  plus  sacrés,  qu  importe  de  quel  côté  s'étend  mon  bras,  et 
quels  sont  les  mots  que  f  emploie?  Démosthène  n'est  pas  inculte, 
mais  il  n'est  pas  orné.  Gracchus  ne  l'était  pas.  Bossuet  dédaigne 
souvent  de  l'être.  Cochin  n'avait  jamais  pensé  à  bien  clore  une 
période.  Massillon,  le  plus  élégant  de  nos  orateurs  sacrés,  n'a 
rien  tant  soigné  que  son  Petit  Carême.  Dans  son  sermon  du  Pé* 
cheur  mourant  il  est  simple  comme  Bourdaloue,  et  n'en  est  qu& 
plus  éloquent.  Cicéron  a  parlé  d'un  talent  qui  lui  était  propre, 
de  ce  coloris  de  cette  harmonie,  de  cette  magie  de  style  où  il  ex» 
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oellait  ;  il  en  a  parlé  comme  on  parle  toujours  de  ce  que  Ton  fait 
bien,  avec  complaisance  et  avec  emphase  :  mais  lorsqu'il  ré- 
sume sou  opinion  sur  les  talents  de  Vorateur,  et  que  la  vérité  le 
presse,  on  peut  le  prendre  sur  ses  paroles.  Tout  l'art  oratoire,  dit- 
il,  se  réduit  à  prouver,  à  plaire  et  à  fléchir.  Par  fléchir  il 
entend  plier  à  son  gré  l'opinion  et  la  volonté  de  l'auditoire ,  do- 
miner ses  affections,  etsubjuguer  son  jugement.  Or,  ajoute-t-il, 
prouver  est  de  nécessi/é y  fléchir  décide  la  victoire;  et  lorsqu'il 
jgit  d'expliquer  à  quelle  lin  Vorateur  cherche  à  plaire,  il  ne 
trouve  lui-même,  pour  sa  raison,  qu'un  synonyme,  qui  veut  dire 
plaire  pour  plaire.  lia  dicet  (orator)  lU  probet ,  ut  delectet  y  ut 
'  flectat.  Probare,  necessitatis  est;  delecfare,  suavitatis  ;  flectere, 
victoriœ. 

Et  en  effet,  quand  Vorateur  a  le  don  de  convaincre  et  celui 
d'émouvoir ,  c'en  est  assez.  La  chaire  et  le  barreau  ne  sont  pas 
un  lieu  d'amusement.  Le  tribunal  et  l'auditoire  ne  sont  pas  un 
amphithéâtre.  L'impression  profonde  de  la  raison  et  du  senti- 
ment, voilà  ce  qui  reste  longtemps  après  que  les  paroles  sont  ou- 
bliées; tout  ce  qui  n'est  que  séduction,  qu'illusion,  s'efface;  et 
le  discours  d'où  l'on  revient  le  plus  charmé  du  côté  de  l'esprit, 
de  l'imagination  et  de  l'oreille  ,  est  bien  souvent  celui  dont  on 
est  le  moins  persuadé  et  le  moins  pénétré.  Voyez  Chaire,  De- 
LiBÉRATiF  ,  Judiciaire  ,  Pathétique  ,  etc. 
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Pantomime.  Cest  le  langage  de  l'action ,  l'art  de  parier  aux 
yeux ,  l'expression  muette. 

L'expression  du  visage  et  du  geste  accompagne  naturellement 
la  parole,  et  s'accorde  avec  elle  pour  peindre  la  pensée;  en  sorte 
que  plus  l'expression  de  la  parole  est  faible  au  gré  de  celui  qui 
s'énonce,  plus  l'expression  du  geste  et  du  visage  s'anime  pour  y 
suppléer.  De  là  vient  que  chez  les  peuples  doués  d'une  imagi- 
nation vive  et  d'une  grande  sensibilité,  la  pantomime  naturelle 
est  plus  marquée,  ainsi  que  l'accent  de  la  parole.  De  là  vient  aussi 
que  plus  ou  a  de  difficulté  à  s'exprimer  par  la  parole,  soit  à  cause 
delà  distance  ou  dequelque  vice  d'organe,  soit  manqued'habitude 
de  la  langue  qu'on  veut  parler,  plus  on  donne  de  force  et  de  viva- 
cité à  cette  expression  visible.  C'estdonc  surtout  aux  inouveiDfnts 
de  l'âme  les  plus  passionnés  que  la  pantomime  est  nécessaire  : 
alors,  ou  elle  seconde  la  parole,  ou  elle  y  supplée  absolument. 

L'expression  du  geste  et  du  visage,  unie  à  celle  de  la  parole , 
est  ce  qu'on  appelle  action,  ou  théâtrale  ou  oratoire,  Poyez  Dé- 
clamation. ■ 

La  même  expression  sans  la  parole  est  ce  qu'on  appelle  plus 
pariicuWèremtut  pantomitne. 

Chez  les  anciens  l'action  théâtrale  se  réduisait  au  geste.  Les 
acteurs ,  sous  le  masque ,  étaient  privés  de  l'expression  du  vi- 
sage, qui ,  chez  nous,  est  la  plus  sensible;  et  si  pn  demande 
pourquoi  ils  préféraient  un  masque  immobile  à  un  visage  où  tout 
se  peint,  c'est  1"  que,  pour  être  entendu  dans  un  amphithéâtre 
qui  contenait  au  moins  six  mille  spectateurs,  il  fallait  que  l'ac- 
teur eût  à  la  bouche  une  espèce  de  trompe  ;  2"  que  dans  l'éloigne- 
ment  le  jeu  du  visage  eût  été  perdu  ,  quand  même  on  eût  joué 
sans  masque.  Or  l'action  théâtrale  étant  privée  de  l'expression 
du  visage,  on  s'efforça  d'y  sup|)l(er  par  l'expression  du  geste,  et 
l'immensité  des  théâtres  obligea  de  l'exagérer. 
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Par  degrés  cet  art  fut  porté  au  point  d'oser  prétendre  à  se  pas- 
ser du  secours  de  la  parole,  et  à  tout  exprimer  lui  seul.  De  là 
cette  espèce  de  comédiens  muets,  qu'on  n'avait  point  connus  dans 
la  Grèce  ,  et  qui  eurent  à  Rome  un  succès  si  follement  outré. 

Ce  succès  n'est  pourtant  pas  inconcevable  ;  et  en  voici  quelques 
raisons  ; 

l''  La  tragédie  grecque,  transplantée  à  Rome,  y  était  étran- 
gère ,  et  n'y  devait  pas  faire  la  même  impression  que  sur  les 
théâtres  de  Corinthe  et  d'Athènes,  foyez  Poésie,  Tragédie. 

'1°  Klle était  faiblement  traduite;  et  Horace  le  fait  entendre, 

i  disant  qu'on  y  avait  assez  bien  réussi. 

3"  Elle  était  aussi  faiblement  jouée;  et  il  y  a  apparence  que 
les  comédiens  n'auraient  pas  été  chassés  par  les  pantomimes 
s'ils  avaient  tous  été  des  /Esopus  et  des  Roscius. 

4"  Les  Romains  n'étaient  pas  un  peuple  sensible,  comme  les 
Grecs,  aux  plaisirs  de  l'esprit  et  de  l'âme  :  leurs  mœurs  austè- 
res ou  dissolues  ,  selon  les  temps ,  n'eurent  jamais  la  délicatesse 
des  mœurs  aîtiques;  il  leur  fallait  des  spectacles,  mais  des  spec- 
tacles faits  pour  les  yeux.  Or  la  pantomime  parle  aux  yeux  un 
langage  plus  passionné  que  celui  de  la  parole  ;  elle  est  plus  vé- 
hémente que  l'éloquence  même ,  et  aucune  langue  n'est  en  état 
d'en  égaler  la  force  et  la  chaleur.  Dans  \di  pantomime  tout  est  ac- 
tion, rien  ne  languit;  l'attention  n'est  point  fatiguée  :  en  se  li- 
vrant au  plaisir  d'être  ému,  on  peut  s'épargner  presque  la  peine 
de  penser,  ou  s'il  se  présente  des  idées,  elles  sont  vagues  comme 
les  songes.  La  parole  retarde  et  refroidit  l'action  ;  elle  préoccupe 
l'acteur  et  rend  son  art  plus  difficile.  Le  pantomime  est  tout  à 
l'expression  du  geste;  ses  mouvements  ne  lui  sont  point  tracés; 
la  passion  seule  est  sou  guide.  L'acteur  est  continuellement  le  co- 
piste du  poète ,  le  pantomime  est  original  :  l'un  est  asservi  au 
sentiment  et  à  la  pensée  d'autrui,  l'autre  se  livre  et  s'abandonne 
aux  mouvements  de  son  âme.  Il  doit  donc  y  avoir,  entre  l'action 
du  comédien  et  celle  du  pantomime,  la  différence  et  la  dislance 
de  l'esclavage  à  la  liberté. 

5°  La  difficulté  vaincue  avait  un  autre  charme;  et  cette  sur- 
prise continuelle  devoir  un  acteur  muet  se  faire  entendre  devait 
rtre  un  plaisir  très- vif. 

G"  Enfin,  dans  l'expression  du  geste,  les  paw^owîjme*,  uni- 


i 


76  ELEMENTS    DK    LITTERATURE. 

quement  occupés  des  grâces,  de  la  noblesse  et  de  l'énergie  de 
l'action ,  donnaient  à  la  beauté  du  corps  des  développements  in- 
connus aux  comédiens,  dont  le  premier  talent  était  celui  de  la 
parole  ;  et,  comme  on  en  peut  juger  encore  par  l'impression  que 
font  nos  danses,  l'idolâtrie  des  Romains  et  des  Romaines  pour 
\qs  pantomimes  était  un  culte  rendu  à  la  beauté. 

Si  l'on  joint  à  ces  avantages  de  la  pantomime  celui  de  dis- 
penser le  siècle  et  le  pays  où  elle  florissait  de  produire  de  grands 
poètes;  de  ne  demander  qu'une  esquisse  de  l'action  qu  elle  imi- 
tait; de  sauver  son  spectacle  de  tous  les  écueils  qui  environnent 
la  poésie  ;  de  tout  réduire  à  l'éloquence  du  geste,  et  de  n'avoir  pour 
juges  que  les  yeux,  bien  plus  faciles  à  séduire  que  l'oreille,  que 
l'esprit  et  que  la  raison ,  on  ne  sera  pas  étonné  qu'un  art  dont 
les  moyens  étaient  si  simples,  si  puissants,  et  les  succès  si  infail- 
libles, eût  prévalu  sur  l'attrait  d'un  spectacle  où  l'esprit  et  le 
goût  étaient  rarement  satisfaits. 

On  pourrait  même  présumer,  d'après  l'exemple  des  Romains, 
que ,  dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les  peuples  du  monde,  la 
pantomime,  portée  au  même  degré  de  perfection,  éclipserait  la 
comédie  et  la  tragédie  elle-même  ;  et  c'est  le  danger  de  ce  spec- 
tacle, de  dégoûter  de  tous  les  autres,  semblable  à  une  liqueur 
forte,  qui  blase  et  qui  détruit  le  goût. 

Qu'importe  y  dit-on  communément,  à  quel  spectacle  on  s'a- 
muse? Le  meilleur  est  celui  que  Pan  aime  le  plus.  On  pourrait 
dire  également  :  Qu'importe  de  quelle  liqueur  on  s'abreuve  et 
de  quels  mets  on  se  nourrisse?  Mais  comme  l'aliment  le  plus 
agréable  n'est  pas  toujours  le  plus  sain,  le  spectacle  le  plus  et- 
trayant  n'est  pas  toujours  le  plus  utile.  De  la  pantomime  rien 
ne  reste  que  des  impressions  quelquefois  dangereuses;  on  sait 
qu'elle  acheva  de  corrompre  les  mœurs  de  Rome  :  au  lieu  que 
de  la  bonne  tragédie  et  de  la  saine  comédie  il  reste  d'utiles  leçons. 
Au  spectacle  de  \si  pantomime  on  n'est  qu'ému,  aux  deux  au- 
tres on  est  instruit.  Dans  l'un,  la  passion  agit  seule  et  ne  parle 
qu'aux  sens;  rien  ne  la  corrige  et  rien  ne  la  modère  :  dans  les 
deux  autres,  la  raison,  la  sagesse,  la  vertu,  parlent  à  leur  tour; 
et  ce  que  la  passion  a  de  vicieux  ou  de  criminel  o*K  exposé  à  leur 
censure;  le  remède  est  toujours  à  rôle  du  poison.  Un  gouvernC' 
ment  sage  aura  donc  soin  de  préserver  les  peuples  de  ce  goût  do- 
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niiuont  des  Romains  pour  la  pantomime,  et  de  favoriser  les  spec- 
tacles où  la  raison  s'éclaire  et  où  le  sentiment  s'épure  et  s'ennoblit. 

Par  induction ,  à  mesure  que  l'action  théâtrale  donne  moins  à 
l'éloquence  et  plus  à  \;\ pantomime,  et  qu'elle  néglige  de  parler 
à  l'àme  pour  ne  plus  frapper  que  les  yeux,  le  spectacle  devient, 
pour  la  multitude,  plus  attrayant  et  moins  utile.  On  ne  forme 
point  les  esprits  avec  des  tableaux  et  des  coups  de  théâtre.  Aris- 
tote  n'admet  les  mœurs  qu'à^ause  de  l'action  :  la  règle  contraire 
est  la  nôtre;  et  sur  le  théâtre  moderne  l'action  n'est  destinée 
qu'à  peindre  et  corrigeras  mœurs. 

C'est  une  théorie  que  j'ai  développée  avec  soin  dans  l'article 
Drame  ,  et  sur  laquelle  j'insiste  encore.  La  multitude  veut  des 
effets ,  c'est  à-dire  des  coups  de  théâtre  et  des  tableaux  qui  la  re- 
muent; et  sans  cela  plus  de  succès.  Mais  si,  au  lieu  d'en  faire 
les  moyens  de  l'art,  on  en  fait  son  objet  unique,  l'art  est  perdu  ; 
et  à  la  place  de  la  poésie  et  de  l'éloquence,  on  n'aura  plus  que  la 
pantomime  :  de  temps  en  temps  encore  on  fera  crier  la  nature, 
mais  on  ne  la  fera  plus  parler.  Or  pour  m'instruire  et  me  corri- 
ger ce  n'est  pas  assez  qu'elle  cric  ,  j'ai  Ijesoin  qu'elle  parle,  et 
qu'elle  parle  éloquemment.  Combien  les  scènes  de  C  Enfant  pro- 
digue pouvaient  être  plus  déchirantes  si  à  l'expression  des  re- 
grets et  des  peines  de  l'âme  Voltaire  eût  préféré  celle  des  souf- 
frances du  corps  ?  Pourquoi  donc  ne  Ta-t-il  pas  fait?  Parce  que 
le  but  du  pathétique  n'est  pas  de  nous  faire  souffrir. 

Quant  au  projet  qu'on  a  proposé,  d'associer  la  parole  avec  la 
danse  pantomime,  l'exécution  n'en  fût-elle  pas  impossible,  ce 
projet  de  faire  chanter  le  danseur,  ou  de  le  faire  accompagner 
par  une  voix  que  l'on  croirait  la  sienne ,  serait  encore  bien 
étrange;  et  l'exemple  d'Andronicus,  sur  lequel  on  veut  le  fon- 
der, ne  l'autorise  pas  assez.  On  raconte ,  il  est  vrai,  que  dans  un 
temps  où  les  Romains  devaient  être  peu  délicats  sur  l'imitation 
théâtrale ,  la  voix  ayant  manqué  à  ce  comédien,  il  fit  réciter 
son  rôle  par  un  esclave  qu'on  ne  voyait  pas,  tandis  qu'il  en  fai- 
sait les  gestes.  Je  ne  crois  pas  que  sur  aucun  théâtre  sérieux  un 
pareil  exemple  soit  jamais  suivi;  mais  s'il  pouvait  être  unité, 
ce  serait  dans  la  déclamation  toute  simple  ,  et  non  pas  dans  une 
action  aussi  violente,  aussi  exagérée  que  doit  l'être  !a  pantomime- 
Andronicus  ne  dansait  pas. 
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Dès  que  l'action  est  parlée,  elle  a  deux  signes,  celui  de  la  pa- 
role et  celui  du  geste;  le  geste  n'a  donc  plus  alors  aucune  raison 
d'être  exagéré.  C'est  Thypothèse  d'un  acteur  muet,  ou  trop  éloi- 
gné pour  se  faire  entendre,  qui  donne  de  la  vraisemblance  à  l'exa- 
gération des  mouvements  ;?a;i^omïmes.  Un  acteur  qui,  en  parlant 
ou  en  chantant,  gesticulerait  comme  un  danseur  pantomime, , 
nous  semblerait  outré  jusqu'à  l'extravagance.  D'ailleurs  qu'ar- 
riverait-il si ,  tandis  que  \e pantomime  danse,  une  voix  étrangère 
exprimait  ce  qu'il  peint?  De  son  côté,  le  mérite  de  faire  entendre 
aux  yeux  le  sentiment  et  la  pensée,  et  du  nôtre  le  plaisir  de  le" 
deviner,  de  l'admirer,  seraient  détruits  :  la  pantomime  y  per- 
drait tous  ses  charmes ,  et  ne  serait  plus  qu'une  expression  e^.'l- 
gérée  sans  raison  et  hors  de  toute  vraisemblance 

Il  n'y  a  que  deux  circonstances  où  il  soit  possible  de  réunir 
ainsi  fictivement  la  parole  avec  l'action  de  la  danse  :  c'est  dans 
les  mouvements  tumultueux  d'une  multitude  agitée  de  quelque 
passion  violente,  comme  dans  un  chœur  de  combattants;  ou 
lorsque  la  danse  n'est  que  l'expression  vague  d'un  sentiment 
qui  met  l'âme  en  activité,  et  que  la  parole  et  le  chant  n'ont 
avec  elle  aucune  identité,  mais  seulement  de  l'analogie,  comme 
lorsqu'on  voit  des  bergers,  animés  par  la  joie,  chanter  et  dan- 
ser à  la  fois.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  ce  serait  une  illusion  agréa- 
ble que  de  croire  entendre  chanter  les  mêmes  personnes  qui 
dansent;  et  pour  faire  cette  illusion,  il  est  un  moyen  bien  aisé  : 
c'est  de  cacher  les  chœurs  dans  les  coulisses  et  de  ne  faire  pa- 
raître que  les  ballets.  Mais  dans  la  scène,  dans  le  dialogue,  le 
monologue,  le  duo,  imaginer  de  faire  danser  les  acteurs,  tandis 
que  des  chanteurs  invisibles  parleraient,  chanteraient  pour  eux, 
t'est  une  invention  qui ,  je  crois,  ne  sera  jamais  adoptée. 

La  seule  voix  qu'on  peut  donner  à  l'acteur  pantomime  est 

jelle  delà  symphonie,  parce  qu'elle  est  vague  et  confuse;  qu'elle 

ne  gêne  point  l'action  ;  qu'en  nous  aidnnt  à  deviner  |p  sonfimpnt 

et  la  pensée,  elle  nous  laisse  encore  jouir  de  notre  pénétration  ou 

plutôt  du  talent  qui  sait  tout  exprimer  sans  le  secours  de  la  parole. 

I-e  projet  de  substituer  sur  la  scène  lyrique  la  danse  panto- 
mime aux  ballets  figurés  me  semble  encore  peu  réfléchi.  Le  bal- 
let pantomime  est  placé  quelquefois ,  et  nous  en  avons  des 
exemples;  mais  premièrement  il  n'y  a  aucune  raison  de  vouloir 
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que  la  danse  soit  toujours  pantomime;  chez  tous  les  peuples, 
même  les  plus  sauvages,  le  goiU  de  la  danse  est  inné,  aussi  bien 
que  celui  du  chant;  l'un  et  l'autre  a  été  donné  par  la  nature 
comme  l'expression  vague  de  la  joie  et  du  plaisir,  ou  plutôt 
comme  un  mouvement  analogue  à  cette  situation  de  l'âme.  On 
ne  danse  pas  pour  exprimer  son  sentiment  ou  sa  pensée  ;  on 
danse  pour  danser,  pour  obéir  à  l'activité  naturelle  où  nous  met 
la  jeunesse,  la  santé,  le  repos,  la  joie,  et  que  le  son  d'un  instru- 
ment invite  à  se  développer  :  la  danse  alors  est  mesurée;  et  pour 
la  rendre  plus  agréable ,  on  imagine  d'en  varier  les  formes,  les 
ligures  et  les  tableaux;  mais  elle  n'est  point  pantomime.  T. 'ex- 
pression d'une  sentiment  vague,  qui  n'est  le  plus  souvent  qui 
le  désir  de  plaire,  ou  l'attrait  du  plaisir,  en  fait  le  caractère;  et 
le  choix  des  attitudes,  des  pas,  des  mouvements  qui  lui  sont  les 
plus  analogues,  est  tout  ce  qu'elle  se  prescrit.  Voilà  l'intention 
du  ballet  figuré:  son  modèle  est  dans  la  nature.  Il  est  aussi  dans 
les  coutumes,  dans  les  rites,  dans  les  cérémonies  des  différents 
peuples  du  monde;  alors  le  caractère  du  ballet,  dans  un  triom- 
phe ,  dans  une  fête,  à  des  noces,  à  des  funérailles  ,  dans  des  ex- 
piations, des  sacrifices,  ou  des  enchantements ,  est  relatif  à  ces 
«sages.  Les  convenances  en  sont  les  règles;  mais  l'expression  en 
est  vague,  et  ne  peint  point,  comme  la  pantomime  y  tel  ou  tel 
mouvement  de  l'âme  que  la  parole  exprimerait. 

Quant  au  plaisir  que  cette  expression  vague  et  confuse  peut 
nous  causer,  il  ressemble  assez  à  celui  d'une  belle  sympho- 
nie. Celle-ci,  en  même  temps  qu'elle  charme  l'oreille,  cause 
à  l'esprit  de  douces  rêveries,  et  porte  à  l'âme  des  émotions  con- 
fuses, dont  l'âme  se  plaît  à  jouir  ;  il  en  est  de  même  de  la  danse. 
D'un  côté,  l'âme  est  émue  d'un  sentiment  vague  et  confus  comme 
l'expression  qui  le  cause;  d'un  autre  côté,  les  yeux  jouissent  de 
tous  les  développements  delà  beauté  présentée  sous  mille  attitudes^ 
et  sous  les  formes  variées  d'une  infinité  de  tableaux  ingénieuse- 
ment groupés.  La  grâce,  la  noblesse,  la  légèreté,  l'élégance,  la  pré' 
oision  et  le  brillant  des  pas,  la  souplesse  des  mouvements,  tout 
ce  qui  peut  charmer  les  yeux  s'y  réunit  et  s'y  varie  ;  et  c'en  est 
bien  assez,  je  crois,  pour  en  justifier  le  goût. 

La  dauseen  général  est  une  peinture  vivante.  Or  un  tableau 
pour  nous  intéresser,  n'a  pas  besoin  de  rendre  expressément  le. 


Il 
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sentiment,  telle  pensée;  et  pourvu  que  dans  les  attitudes,  dans 
le  caractère  des  têtes ,  dans  l'ensemble  de  Taction,  il  y  ait  assez 
d'analogie  avec  telle  espèce  de  sentiments  et  de  pensées  pour 
induire  l'ame  et  l'imagination  du  spectateur  à  chercher  dans  le 
vague  de  cette  expression  muette  une  intention  décidée,  ou  plu- 
tôt à  l'y  supposer,  la  peinture  a  son  intérêt;  et  si  d'ailleurs  elle 
réunit  à  tout  le  prestige  de  l'art  tous  les  charmes  de  la  nature, 
hs  yeux  ,  l'esprit  et  i'âme  en  jouiront  avec  délices  sans  y  désirer 
fien  de  plus.  Il  en  est  de  même  de  la  danse. 

On  a  dit  que  dans  l'opéra  français  presque  tous  les  ballets 
étaient  inutiles  et  déplacés ,  et  qu'il  n'y  avait  que  celui  des  ber- 
gers de  Roland  qui  filt  lié  avec  l'action.  Mais  les  plaisirs,  dans 
le  palais  d'Arniide  et  dans  la  prison  de  Dardanus  ;  mais  le  bal- 
let des  armes  d'Énée  dans  l'opéra  de  Lavinie,  et  dans  le  même 
le  ballet  des  Bacchantes  ;  et  celui  de  la  Rose  dans  les  Indes  ga- 
lantes; et  celui  des  Lutteurs  aux  funérailles  de  Castor  ;  et  une 
infinité  d'autres,  qui  sont  également  et  dans  le  système ,  et  dans 
la  situation,  et  dans  le  caractère  du  poëme ,  faut-il  les  bannir  du 
théâtre  ?  Un  ballet  peut  être  moins  heureusement  lié  à  l'action 
que  la  pastorale  de  Roland,  chef-d'œuvre  unique  en  ce  genre, 
sans  pour  cela  être  déplacé.  On  a  sans  doute  abusé  de  la  danse  ; 
mais  les  excès  ne  prouvent  rien,  sinon  qu'il  faut  les  éviter. 


Parodie.  On  appelle  ainsi ,  parmi  nous,  une  imitation  ridi 
cule  d'un  ouvrage  sérieux;  et  le  moyen  le  plus  commun  que  le 
parodiste  y  emploie  est  de  substituer  une  action  triviale  à  una 
action  héroïque.  Les  sots  prennent  une  parodie  pour  une  criti- 
que; mais  \a  parodie  peut  être  plaisante,  et  la  critique  très-mau- 
vaise. vSouvent  le  sublime  et  le  ridicule  se  touchent  ;  plus  souvent 
encore,  pour  faire  rire,  il  suffit  d'appliquer  le  langage sérieu 
et  noble  à  un  sujet  ridicule  et  bas.  La  parodie  de  quelques  scè 
nés  du  Cid  n'empêche  pas  que  ces  scènes  ne  soient  très-belles  ; 
et  les  mêmes  choses,  dites  sur  la  perruque  de  Chapelain  et  sur 
l'honneur  de  don  Diègue ,  peuvent  être  risibles  dans  la  bouche 
d'un  vieux  rimeur,  quoique  très-nobles  et  très-touchantes  dans 
la  bouche  d'un  guerrier  vénérable  et  mortellement  offensé.  Rime 
ou  crève,  à  la  place  de  Meurs  ou  tue,  est  le  sublime  de  la  para- 
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die;  et  le  mot  de  don  Diègue  n'en  est  pas  moins  terrible  dans 
la  situation  du  Cld.  Dans  Jgnès  de  Chaillof ,  les  entants  trouver» 
qu'on  amène  et  l'ample  mouchoir  d'Arlequin  nous  font  rire.  L'<iS 
scènes  Aulnes  parodiées  n'en  sont  pas  moins  très-patliétique?..  Il 
n'y  a  rien  de  si  élevé,  de  si  touchant,  de  si  tragique,  qur  l'on 
ne  puisse  travestir  et  parodier  plaisamment,  sans  qu'il  y  ait , 
dans  le  sérieux ,  aucune  apparence  de  ridicule. 

Une  excellente  /^arorfie  serait  celle  qui  porterait  avec  elle  une 
saine  critique,  comme  l'éloquence  de  Petit-Jean  et  de  l'Intimé 
dans  les  Flaideiirs  :  alors  on  ne  demanderait  pas  si  la  parodie 
est  utile  ou  nuisible  au  goût  d'une  nation.  Mais  celle  qui  ne 
fait  que  trav^tir  les  beautés  sérieuses  d'un  ouvrage  dispose  et 
accoutume  les  esprits  à  plaisanter  de  tout,  ce  qui  fait  pis  que 
de  les  rendre  faux  ;  elle  altère  aussi  le  plaisir  du  spectacle  sé- 
rieux et  noble;  car  au  moment  de  la  situation  parodiée,  on  ne 
manque  pas  de  se  rappeler  la  parodie,  et  ce  souvenir  altère  l'il- 
lusion et  l'impression  du  pathétique.  Celui  qui  la  veille  avait  vu 
/ignés  de  Chaillot  devait  être  beaucoup  moins  ému  le  lende- 
main des  scènes  touchantes  à' Inès.  C'est  d'ailleurs  un  talent  bien 
trivial  et  bien  méprisable  que  celui  du  parodiste,  soit  par  l'ex- 
trême facilité  de  réussir  sans  esprit  à  travestir  de  belles  choses, 
soit  par  le  plaisir  malin  qu'on  paraît  prendre  à  les  avilir. 

Le  mérite  et  le  but  de  la  parodie,  lorsqu'elle  est  bonne,  est 
do  faire  sentir  entre  les  plus  grandes  choses  et  les  plus  petites 
un  rapport  qui ,  par  sa  justesse  et  par  sa  nouveauté,  nous  cause 
une  vive  surprise  :  contraste  et  ressemblance,  voilà  les  sources 
de  la  bonne  plaisanterie  ;  et  c'est  par-là  que  \a  parodie  est  ingé- 
nieuse et  piquante.  Mais  si  dans  le  sujet  comique  ne  se  présentent 
pas  naturellement  les  mêmes  idées,  les  mêmes  sentiments,  les 
mêmes  images,  presque  les  mêmes  caractères,  les  mêmes  passions 
que  dans  le  sujet  sérieux  ,  \a  parodie  est  forcée  et  froide.  (i*estla 
justesse  des  rapports,  c'est  l'à-propos,  le  naturel,  la  vraisemblance, 
qui  en  fait  le  sel,  l'agrément,  ialinesse.  f"oyez  Plaisant. 

Le  même  poème  nous  fournira  les  deux  exemples  opposés.  Dans 
le  Lutrin,  rien  de  plus  juste  et  de  plus  naturellement  placé  que 
l'épisode  de  la  Discorde;  on  sait  qu'elle  règne  dans  une  église 
comme  dans  un  camp,  parmi  des  moines  et  des  chanoines  comme 
parmi  de.«: généraux  d'armée;  et  lorsqu'on  lui  entend  tenir  dans 

5. 
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le  Lntrin  le  même  langage  à  peu  près  qu'elle  tiendrait  dans  IV- 

liade,  lorsqu'on  la.  voit 

Encor,  toute  noire  de  crimes, 

Sortir  des  cordeliers  pour  aller  aux  minimes, 

ce  rapprochement  des  extrêmes,  cette  manière  ingénieuse  de  nous 
faire  sentir  que  les  grandeurs  sont  relatives,  et  que  les  passions 
égalisent  tous  les  intérêts  ;  cette  manière,  dis-je,  qui  est  le  grand 
art  de  la  Fontaine,  rend  l'intervention  de  la  Discorde  dans  les 
démêlés  d'un  chapitre  aussi  plaisante  qu'elle  est  juste.  On  bst 
agréablement  surpris  de  retrouver  dans  la  bouche  de  cette  fière 
divinité  les  mêmes  discours  qu'elle  a  coutume  de  tenir  dans  les 
grands  poèmes,  et  de  l'entendre  parler  d'une  querelle  de  chanoi- 
nes comme  Junon,  dans  V Enéide,  parle  de  la  guerre  de  Troie  et 
île  la  fondation  de  l'empire  romain. 

Suis-je  donc  la  Discorde?  et  parmi  les  mortels, 
Qui  voudra  désormais  encenser  mes  autels  ? 

Mais  lorsque,  dans  le  même  poëme,  pour  le  seul  plaisir  de 
•parodier  Virgile,  Boileau  amène  une  querelle  qui  n'a  aucun  rap- 
port à  celle  du  chapitre  ;  lorsque ,  pour  s'élever  au  ton  héroïque 
dans  un  sujet  plaisant,  il  fait  dire  à  un  perruquier  des  choses 
qui  n'ont  jamais  dû  lui  passer  par  la  tête  : 

Et  le  Rhin  de  ses  flots  ira  grossir  la  Loire 
Avant  que  tes  bienfaits  sortent  de  ma  mémoire. 

qu'il  fait  dire  à  la  perruquière ,  pour  imiter  Didon  ; 

Ni  ton  épouse  enfin  toute  prête  à  périr,  etc. 

et  au  perruquier,  pour  rappeler  En ée  : 

Je  ne  veux  point  nier  les  solides  bienfaits 

Dont  ton  amour  prodigue  a  comblé  mes  souhaits. 

tout  cela  grimace ,  et  n'a  rien  de  vraisemblable  ni  de  plaisant 

Boileau  a  tourmenté  cet  endroit  de  son  poëme.  Il  avait  mis  d'a- 
bord un  horloger  à  la  place  du  perruquier;  il  trouva  que  ce  per- 
sonnage n'était  pas  assez  comique;  il  changea,  et  ne  fit  pas 
mieux.  C'est  que  la  situation  n'avait  rien  d'assez  analogue  à  celle 
de  Didon  et  d'Knée;  qu'il  n'était  ni  plus  vraisemblable  ni  plus 
amusant  de  voir  une  perruquière  qu'une  horlogère  se  désoler  de 
ce  que  son  mari  allait  passer  la  nuit  à  monter  un  lutrin;  et  que 
leur  (juerelle  n'avait  aucun  trait  à  la  vanité  ridicule  du  chantre 
et  du  trésorier,  les  deux  héros  du  poëme. 
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Parterre.  C'est,  dans  nos  salles  de  spectacle,  Taire  ou  l'es- 
pace qu'on  laisse  vide  nu  milieu  de  l'enceinte  des  loges,  entre  l'or- 
chestre et  ramphithéàtre,  et  où  le  spectateur  est  placé  moins  à 
son  aise  et  à  moins  de  frais. 

Les  anciens  appelaient  orchestre  ce  que  nous  appelons  par- 
/^/re.  Cet  orchestre  était,  chez  les  Grecs,  la  place  des  musiciens; 
chez  les  Romains,  celle  des  sénateurs  et  des  vestales. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  a  mis  en  problême  s'il  serait 
avantageux  ou  non  qu'à  nos  parterres,  comme  à  ceux  d'Italie, 
les  spectateurs  fussent  assis.  On  croit  avoir  remarqué  qu'au /?«r- 
terre  où  l'on  est  debout,  tout  est  saisi  avec  plus  de  chaleur  ;  que 
l'inquiétude,  la  surprise,  l'émotion  du  ridicule  et  du  pathétique, 
tout  est  plus  vif  et  plus  rapidement  senti  :  on  croit,  d'après  ce 
vieux  proverbe,  anima  sedensjît  sapientior,  que  le  spectateur 
plus  à  son  aise  serait  plus  froid,  plus  réfléchi,  moins  susceptible 
d'illusion,  plus  indulgent  peut-être,  mais  aussi  moins  disposé  à 
ces  mouvements  d'ivresse  et  de  transport  qui  s'excitent  dans  un 
parterre  où  l'on  est  debout. 

Ce  que  l'émotion  commune  d'une  multitude  assemblée  et 
pressée  ajoute  à  l'émotion  particulière  ne  peut  se  calculer  :  qu'on 
se  figure  cinq  cents  miroirs  se  renvoyant  l'un  à  l'autre  la  lumière 
qu'ils  réfléchissent,  ou  cinq  cents  échos  le  même  son;  c'est  l'i- 
mage d'un  public  ému  par  le  ridicule  ou  par  le  pathétique.  C'est 
là  surtout  que  l'exemple  est  contagieux  et  puissant.  On  rit  d'a- 
bord de  l'impression  que  fait  l'objet  risible,  on  reçoit  de  même 
l'impression  directe  que  fait  l'objet  attendrissant;  mais,  de 
plus,  on  rit  de  voir  rire,  on  pleure  aussi  de  voir  pleurer  ;  et  l'ef- 
fet de  ces  émotions  répétées  va  bien  souvent  jusqu'à  la  convulsion 
du  rire,  jusqu'à  l'étouffcment  de  la  douleur.  Or  c'est  surtout 
dans  le  parterre,  et  dans  le  parterre  debout,  que  cette  espèce 
d'électricité  est  soudaine,  forte,  et  rapide  ;  et  la  cause  physique 
en  est  dans  la  situation  plus  pénible  et  moins  indolente  du  spec- 
tateur, qu'une  gêne  continuelle  et  un  flottement  perpétuel  doivent 
tenir  en  activité. 

Mais  une  différence  plus  marquée  entre  un  parterre  où  l'on 
est  assis  et  un  parterre  où  l'on  est  debout  est  celle  des  spec- 
tateurs mêmes.  Chez  nous,  le  parterre  {car  on  appelle  aussi  de 
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ce  nom  la  partie  de  l'assemblée  qui  occupe  l'espace  dont  nous 
avons  parlé)  est  composé  communément  des  citoyens  les  moins 
riches,  les  moins  maniérés,  les  moins  raffinés  dans  leurs  mœurs; 
de  ceux  dont  le  naturel  est  le  moins  poli,  mais  aussi  le  moins 
altéré;  de  ceux  en  qui  l'opinion  et  le  sentiment  tiennent  le  moins 
aux  fantaisies  passagères  de  la  mode,  aux  prétentions  de  la  va- 
nité, aux  préjugés  de  l'éducation;  de  ceux  qui  communément 
ont  le  moins  de  lumières,  mais  peut-être  aussi  le  plus  de  bon 
sens,  et  en  qui  la  raison,  plus  saine,  et  la  sensibilité,  plus  naïve, 
forment  un  goût  moins  délicat  mais  plus  sûr  que  le  goût  léger 
et  fantasque  d'un  monde  où  tous  les  sentiments  sont  factices  ou 
empruntés. 

Dans  la  nouveauté  d'une  pièce  de  théâtre,  le  parterre  est  un 
mauvais  juge,  parce  qu'il  est  ameuté,  corrompu  et  avili  parles 
cabales  :  mais  lorsque  le  succès  d'une  pièce  est  décidé,  et  que  la 
faveur  et  l'envie  ne  divisent  plus  les  esprits,  le  meilleur  de  tous 
les  juges,  c'est  le  parterre.  On  est  surpris  de  voir  avec  quelle 
vivacité  unanime  et  soudaine  tous  les  traits  de  finesse,  de  déli- 
catesse, de  grandeur  d'âme  et  d'héroïsme,  toutes  les  beautés  de 
Racine,  de  Corneille,  de  Molière,  enfin  tout  ce  que  le  sentiment, 
l'esprit,  le  langage,  le  jeu  des  acteurs,  ont  de  plus  ingénieux  et 
de  plus  exquis,  est  aperçu,  saisi  dans  l'instant  même  par  cinc]  cents 
hommes  à  la  fois  ;  et  de  même  avec  quelle  sagacité  les  fautes  les 
plus  légères  et  les  plus  fugitives  contre  le  goût,  le  naturel,  la  vé- 
rité, les  bienséances,  soit  du  langage,  soit  des  mœurs,  sont  aper- 
çues par  une  classe  d'hommes  dont  chacun,  pris  séparément 
aurait  semblé  ne  rien  savoir  de  tout  cela.  On  ne  conçoit  pas  com- 
ment, par  exemple,  les  rôles  de  Viriate,  d'Agrippine,  et  du  Mé- 
chant, sont  si  bien  jugés  par  le  peuple;  mais  il  faut  savoir  que 
dans  \t  parterre  tout  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  peuple,  et  que 
parmi  cette  foule  d'hommes  sans  culture  il  y  en  a  de  très-éclai- 
rés.  Or  c'est  le  jugement  de  ce  petit  nombre  qui  forme  celui 
du  parterre  :  la  multitude  les  écoule,  et  elle  n'a  pas  la  vanité 
d'être  humiliée  de  leurs  leçons;  au  lieu  que  dans  les  loges  cha- 
cun se  croit  instruit,  chacun  prétend  juger  d'après  soi-même. 

Une  différence  qui,  à  certains  égards,  est  à  l'avantage  des  lo- 
ges ,  mais  qui  ne  laisse  pas  de  décider  en  faveur  du  parterre , 
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c'est  que  dans  celui-ci, .n'y  ayant  point  de  feinnies,  il  n'y  a  point 
de  séduction  :  le  goiît  du  parterre  en  est  moins  délicat,  mais 
aussi  moins  capricieux,  et  surtout  plus  maie  et  plus  ferme. 

Au  petit  nombre  d'hommes  instruits  qui  sont  répandus  dans 
le  parterre  se  joint  un  nombre  plus  grand  d'hommes  habitués 
au  spectacle,  et  dont  c'est  l'unique  plaisir;  dans  ceux-ci  un  long 
usage  a  formé  le  goût  ;  et  ce  goût  de  comparaison  est  bien  sou- 
vent plus  sûr  qu'un  jugement  plus  raisonné;  c'est  comme  une 
espèce  d'instinct  qu'a  perfectionné  l'habitude.  A  cet  égard,  le 
parterre  change  lorsqu'un  spectacle  se  déplace,  et  que  les  habi- 
tués ne  le  suivent  pas.  On  croit  avoir  remarqué,  par  exemple, 
que  depuis  que  la  Comédie  française  est  aux  Tuileries  '  on  ne 
reconnaît  plus  dans  le  par/erre  cette  vieille  sagacité  que  lui  don- 
naient ses  chefs  de  meute  quand  ce  spectacle  était  au  faubourg 
Saint-Germain;  car  il  en  est  d'un  parterre  nouveau  comme 
d'une  meute  de  jeunes  chiens  :  il  s'étourdit  et  prend  le  change. 

Par  la  même  raison,  le  goût  dominant  du  public,  le  même 
jour  et  dans  la  même  ville,  n'est  pas  le  même  d'un  spectacle  à 
un  autre;  et  la  différence  n'est  pas  dans  les  loges,  car  le  même 
monde  y  circule  ;  elle  est  dans  cette  partie  habituée  du  public 
que  l'on  appelle  les  piliers  du  jxirterre  :  c'est  elle  qui  donne  le 
ton;  et  c'est  son  indulgence  ou  sa  sévérité,  sa  bonne  ou  sa  mau- 
vaise humeur,  son  naturel  inculte  ou  sa  délicatesse,  son  goût 
plus  ou  moins  difficile,  plus  ou  moins  raffiné,  qui,  par  contagion, 
se  communique  aux  loges,  et  fait  comme  l'esprit  du  lieu  et  du 
moment. 

Le  parterre  est  donc  habituellement  composé  d'hommes  sans 
culture  et  sans  prétentions,  dont  la  sensibilité  ingénue  vient  se  li- 
vrer aux  impressions  qu'elle  recevra  du  spectacle,  et  qui,  déplus, 
suivant  l'impulsion  qu'on  leur  donne,  semblent  ne  faire  qu'un 
esprit  et  qu'une  âme  avec  ceux  qui,  plus  éclairés,  les  font  penser 
et  sentir  avec  eux. 

De  là  vient  cette  sagacité  singulière,  cette  promptitude  admi- 
rable, avec  laquelle  tout  un  parterre  saisit  à  la  fois  les  beautés 
lu  les  défauts  d'une  pièce  de  théâtre  ;  de  là  vient  aussi  que  cer- 
taines beautés  délicates  ou  transcendantes  ne  sont  senties  qu'avec 

'  Elle  y  était  alors. 
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le  temps,  parce  que  rinfliience  des  bons  esprits  n'est  pas  tou- 
jours également  rapide,  quoique  la  partie  du  public  où  il  y  a  le 
moins  de  vanité  soit  aussi  celle  qui  se  corrige  et  se  rétracte  le 
plus  aisément.  C'est  le  par/erre  qui  a  vengé  ]a  Phèdre  de  Racine 
de  la  préférence  que  les  loges  avaient  donnée  à  celle  de  Pradon. 

Telle  est,  chez  nous,  la  composition  et  le  mélange  de  cette  par-^ 
tie  du  public,  qui,  pour  être  admise  à  peu  de  frais  au  spectacle, 
consent  à  s'y  tenir  debout,   et  souvent  très-mal  à  son  aise. 

Mais  que  le  parterre  soit  assis,  ce  sera  tout  un  autre  monde, 
soit  parce  que  les  places  en  seront  plus  chères,  soit  parce  qu'on 
T  sera  plus  commodément.  Alors  le  public  des  loges  et  celui  du 
parterre  ne  feront  qu'un  ;  et  dans  le  sentiment  du  parterre  i\ 
n'y  aura  plus  ni  la  même  liberté,  ni  la  même  ingénuité,  osons 
le  dire,  ni  les  mêmes  lumières  :  car  dans  le  parterre  commet 
je  l'ai  dit  les  ignorants  ont  la  modestie  d'être  à  l'école  et  d'é- 
couter les  gens  instruits;  au  lieu  que  dans  les  loges,  et  par  con- 
séquent dans  un  parterre  assis,  l'ignorance  est  présomptueuse: 
tout  y  est  caprice,  vanité,  fantaisie,  ou  prévention. 

On  trouvera  que  j'exagère;  mais  je  suis  persuadé  que  si  le 
parterre  tel  qu'il  est  ne  captivait  pas  l'opinion  publique ,  et 
ne  la  réduisait  pas  à  l'unité  en  la  ramenant  à  la  sienne,  il  y  au- 
rait le  plus  souvent  autant  de  jugements  divers  qu'il  y  a  de  loges 
au  spectacle ,  et  que  de  longtemps  le  succès  d'une  pièce  ne  serait 
unanimement  ni  absolument  décidé. 

II  est  vrai  du  moins  que  cette  espèce  de  république  qui  com 
pose  nos  spectacles  changerait  de  nature,  et  que  la  démocratie? 
du  parterre  dégénérerait  en  aristocratie  :  moins  de  licence  et  de 
tumulte,  mais  aussi  moins  de  liberté,  d'ingénuité,  de  chaleur, 
de  franchise  et  d'intégrité.  C'est  du  parterre^  et  d'un  parterre 
libre,  que  part  l'applaudissement;  et  l'applaudissement  est 
l'âme  de  l'émulation,  l'explosion  du  sentiment,  la  sanction 
publique  des  jugements  intimes,  et  comme  le  signal  que  se 
donnent  toutes  les  âmes  pour  jouir  à  la  fois,  et  pour  redoubler 
l'intérêt  de  leurs  jouissances  par  cette  conmiunication  mutuelle 
et  rapide  de  leur  commime  émotion.  Dans  un  spectacle  où  l'on 
n'applaudit  pas,  les  âmes  seront  isolées,  et  le  goût  toujours 
indécis. 


it 
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Je  ne  dois  pourtant  pas  dissimuler  que  le  désir  très-naturel 
d'exciter  l'applaudissement  a  pu  nuire  au  goi\t  des  poètes  et 
au  jeu  des  acteurs,  en  leur  faisant  préférer  ce  qui  était  plus 
saillant  à  ce  qui  eût  été  plus  vrai,  plus  naturel,  plus  réellement 
beau  .  de  là  ces  vers  sentencieux  qu'on  a  détachés;  délaces 
tirades  brillantes  dans  lesquelles ,  aux  dépens  de  la  vérité  du 
dialogue,  on  semble  ramasser  des  forces  pour  ébranler  le  par- 
terre e\.  l'étonner  par  un  coup  d'éclat;  de  là  aussi  ce  jeu  violent, 
ces  mouvements  outrés ,  par  lesquels  l'acteur ,  à  la  fin  d'une 
réplique  ou  d'un  monologue,  arrache  l'applaudissement.  Mais 
t'ette  espèce  de  charlatanerie,  dont  le  parterre  plus  éclairé  s'a- 
percevra un  jour ,  et  qu'il  fera  cesser  lui-même ,  paraîtrait  peut- 
être  encore  plus  nécessaire  pour  émouvoir  un  parterre  assis, 
et  d'autant  moins  sensible  au  plaisir  du  spectacle,  qu'il  en 
jouirait  plus  commodément  :  car  il  en  est  de  ce  plaisir  comme 
de  tous  les  autres;  la  peine  qu'il  en  coûte  y  met  un  nouveau 
prix ,  et  on  les  goûte  faiblement  lorsqu'on  les  prend  trop  à 
son  aise.  Peut-être  qu'un  joar^erre  où  l'on  serait  debout  aurait 
plus  d'inconvénients  chez  un  peuple  oii  régnerait  plus  de  li- 
cence ,  et  moins  d'avantages  chez  un  peuple  dont  la  sensibilité , 
exaltée  par  le  climat,  serait  plus  facile  à  émouvoir.  Mais  je 
parle  ici  des  Français  ;  et  j'ai  pour  moi  l'avis  des  comédiens 
eux-mêmes ,  qui ,  quoique  intéressé ,  mérite  quelque  attention. 

Depuis  que  cet  article  a  été  imprimé ,  les  Comédiens  français , 
dans  leur  nouvelle  salle,  ont  pris  le  parti  courageux  d'avoir  un 
parterre  assis  :  il  paraît  moins  tumultueux  ,  mais  plus  difficile 
à  émouvoir;  et  soit  que  le  prix  des  places  ne  soit  plus  assez  bas 
pour  y  attirer  cette  foule  de  jeunes  gens  dont  l'âme  et  l'imagi- 
nation n'avaient  besoin ,  pour  s'exalter ,  que  d'entendre  de 
belles  choses  ;  soit  que  le  goût  du  public,  généralement  pris, 
soit  refroidi  pour  les  beautés  simples ,  comme  on  l'observe  à 
tous  nos  théâtres ,  il  est  certain  qu'on  n'obtient  plus  de  grands 
succès  par  ce  moyen;  et  ce  que  disait  Voltaire ,  d'après  une  longue 
expénence,  que  pour  être  applaudi  de  la  multitude  il  valait 
mieux  frapper  fort  que  de  frapper  juste  ^  se  trouve  plus  vrai 
que  jamais,  tant  à  l'égard  des  spectateurs  assis  qu'à  l'égard 
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de  ceux  qui  sont  debout  :  ce  qui  rend  encore  indécis  le  problême 
des  deux  parterres. 


Pastiche.  Ce  mot  s'emploie  par  translation,  pour  exprimer 
en  littérature  une  imitation  affectée  de  la  manière  et  du  style 
d'un  écrivain  ;  comme  on  l'emploie  au  propre  pour  désigner  un 
tableau  peint  dans  la  manière  d'un  grand  artiste ,  et  que  l'on  fait 
passer  pour  être  de  sa  main. 

Plus  un  écrivain  a  de  manière,  c'est-à-dire  de  singularité 
dans  le  tour  et  dans  l'expression ,  plus  il  est  aisé  de  le  contre- 
faire. Mais  si  son  originalité  tient  au  caractère  de  son  esprit 
et  de  son  âme,  si  la  manière  qui  le  distingue  est  celle  de 
penser,  de  sentir,  de  concevoir,  d'imaginer,  de  voir  la  nature 
ot  de  la  peindre,  le  pastiche  qu'on  en  fera  ne  sera  jamais  res- 
semblant. Il  aura  des  imitateurs  dans  des  bommes  d'un  carac- 
tère et  d'un  génie  analogues  au  sien  ;  mais  il  n'aura  point  de 
copiste. 

Rousseau,  avec  le  talent  de  l'épigramme ,  a  pris  le  tour, 
le  style  de  Marot;  la  Fontaine  en  a  imité ,  en  a  surpassé  la  naï- 
veté. Mais  qui  contrefera  jamais,  qui  même  imitera  de  loin 
fbeureux  et  ricbe  naturel  de  la  Fontaine  ? 

Voltaire  racontait  que  dans  sa  jeunesse  il  s'était  moqué  des 
connaisseurs  du  Temple ,  en  leur  faisant  croire  qu'une  fable 
de  la  Motte  était  de  la  Fontaine.  Ces  connaisseurs  l'étaient  bien 

peu  ! 

Ce  qui  est  plus  étonnant  encore,  c'est  que  dans  la  nouveauté 
de  la  tragédie  des  Machabées  ,  tout  Paris  crut  d'abord ,  sur  la 
foi  des  comédiens ,  que  cette  pièce  était  un  ouvrage  posthume 
de  Racine.  Il  fallait  pour  cela  que  le  fard  de  la  déclamation 
théâtrale  fit  une  grande  illusion. 

La  Bruyère  s'est  amusé  à  écrire  une  page  dans  le  style  de 
Montaigne;  et  il  l'a  très-bien  imité.  «»  Je  n'aime  pas,  dit-il ,  un 
homme  que  je  ne  puis  aborder  le  premier  ni  saluer  avant  qu'il 
me  salue  sans  m'avilir  à  ses  yeux  et  sans  tremper  dans  la 
bonne  opinion  qu'il  a  de  lui-même.  »  Montaigne  dirait  :  «  Je 
veux  avoir  mes  coudées  franches    et  être  courtois  et  af/a- 
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b/e  à  mon  point ,  sana  remords  ne  conséquence.  Je  ne  puis  du 
tout  estricer  contre  mon  penchant  et  aller  au  rebours  de  mon 
aturel ,  qui  m''emmène  vers  celui  que  je  trouve  à  ma  rencon- 
tre. Quand  il  m'est  égal  et  qu'Une  m'est  point  ennemi  ^  f  an- 
ticipe sur  son  bon  accueil  y  je  le  questionne  sur  sa  bonne  dis- 
position et  santé.,  je  lui  offre  de  mes  bons  offices,  sans  tant 
marchander  sur  le  plus  ou  sur  le  moins,  ne  être,  comme 
disent  aucuns.,  sur  le  qui  vive.  Celui-là  me  déplaît  qui,  par 
la  connaissance  que  j'ai  de  ses  coutumes  et  façons  d'agir, 
me  tire  de  cette  liberté  et  franchise  :  comment  me  ressouvenir, 
tout  à  propos  et  du  plus  loin  que  je  vois  cet  homme,  d'em- 
prunter une  contenance  grave  et  imposante ,  et  qui  l'avertisse 
que  je  crois  le  valoir  et  bien  au  delà?  Pour  cela.,  de  me 
ramentevoir  de  mes  bonnes  qualités  et  conditions  ,  et  des 
siennes  mauvaises,  puis  en  faire  la  comparaison?  C'est  trop 
de  travail,  et  ne  suis  du  tout  capable  de  si  roide  et  si  subite 
attention;  et  quand  bien  même  elle  m'aurait  succédé  une 
première  fois ,  je  ne  laisserais  pas  de  fléchir  et  me  démentir 
à  une  seconde  tâche  :  je  ne  puis  me  forcer  et  contraindre 
pour  quelconque  à  être  fier.  » 

Voilà  certainement  bien  le  langage  de  Montaigne,  mais 
diffus ,  et  tournant  sans  cesse  autour  de  la  même  pensée.  Ce 
qui  en  est  difficile  à  imiter,  c'est  la  plénitude,  la  vivacité, 
l'énergie ,  le  tour  pressé  ,  vigoureux  et  rapide ,  la  métaphore 
imprévue  et  juste,  et  plus  que  tout  cela  le  suc  et  la  substance. 
Montaigne  cause  quelquefois  nonchalamment  et  longuement  : 
c'est  ce  que  la  Bruyère  en  a  copié,  le  défaut. 

Un  talent  rare  et  fort  au-dessus  du  petit  mérite  de  cette 
singerie  qu'on  appelle  pastiche,  c'est  de  savoir  réellement 
s'assimilera  un  grand  écrivain;  c'est  de  se  pénétrer  de  sou  âme 
et  de  son  génie ,  soit  pour  le  caractériser  en  le  louant ,  soit  pour 
écrire  dans  son  genre.  C'est  ainsi  que  dans  un  des  meilleurs 
livres  de  notre  siècle  et  des  moins  connus  du  vulgaire ,  dans 
V Introduction  à  la  connaissance  de  l'esprit  humain,  le  sen- 
sible, le  vertueux,  l'éloquent  Vauveiiargues  semble  avoir  pris 
la  plume  de  Bossuet  et  de  Fénelon ,  lorsqu'il  les  a  loués,  ou 
qu'il  a  essayé  d'écrire    à  leur  manière  :  c'est  ainsi  que  dans 
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ies  éloges  de  ces  deux  grands  hommes ,  on  a  plus  récemment    ™ 
encore  pris  la  couleur ,  le  ton ,  le  caractère  de  leurs  écrits. 
/^oyez  Imitation. 


Pathétique.  Éloquence,  poésie,  art  oratoire.  Une  dis- 
tinction qu'on  n'a  pas  assez  faite,  et  qui  peut  avoir  son  utilité , 
iist  celle  des  deux  pathétiques ,  l'un  direct  et  l'autre  réfléclii. 

J'appelle  direct  le  pathétique  dont  l'émotion  se  communique 
sans  changer  de  nature,  lorsqu'on  fait  passer  dans  les  âmes 
le  même  sentiment  d'amour,  de  haine,  de  vengeance,  d'admi- 
ration ,  de  pitié,  de  crainte,  de  douleur ,  dont  on  est  soi-même 
rempli. 

J'appelle  réfléchi  le  pathétique  dont  l'impression  diffère  de 
sa  cause,  comme  lorsqu'au  moment  du  crime  ou  du  danger 
qui  le  menace,  la  tranquille  sécurité  de  l'innocent  nous  fait 
frémir. 

Quand  on  a  défini  l'éloquence,  l'art  de  communiquer  les 
affections  et  les  mouvements  de  son  âme,  on  n'a  considéré  que 
l'un  de  ses  moyens;  et  ce  n'est  ni  le  plus  puissant  ni  le  plus 
infaillible.  C'en  est  un  sans  doute  pour  l'orateur  qui  veut  nous 
émouvoir,  que  d'être  passionné  lui-même;  mais  il  est  rare 
qu'il  puisse  le  paraître  sans  courir  le  risque,  ou  d'être  suspect, 
ou  d'être  ridicule;  et  à  moins  que  la  cause  pour  laquelle  il  se 
passionne  ne  soit  bien  évidemment  digne  des  grands  mouve- 
ments qu'il  déploie  et  de  la  chaleur  qu'il  exhale,  sa  violence  porte 
à  faux;  et  c'est  ce  qu'on  appelle  un  déclamateur.  D'un  autre 
côté,  l'on  a  de  la  peine  à  supposer  que  l'homme  passionné  soit 
bien  sincère  et  juste  ;  si  on  se  livre  à  lui  par  sentiment,  on  s'en 
défie  par  réflexion.  L'éloquence  passionnée  veut  donc  et  suppose 
des  esprits  déjà  persuadés  et  disposés  à  recevoir  une  dernière 
impulsion. 

he pat-hétique  indirect,  sans  annoncer  autant  de  force,  en  aj 
bien  davantage.  Il  s'insinue ,  il  pénètre ,  il  s'empare  insensible- 
ment des  esprits,  et  les  maîtrise  sans  qu'ils  s'en  aperçoivent, 
d'autant  plus  sûr  de  ses  effets  qu'il  paraît  agir  sans  effort.  L'o- 
rateur j)arle  en  simple  témoin  ;  et  lorsque  la  chose  est  par  elle- 
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même  ou  terrible,  oa  touchnnte,  ou  digue  d'exciter  Tindigna- 
tion  et  la  révolte,  il  se  garde  bien  de  mêler  au  récit  qu'il  en  fait 
les  mouvements  qu'il  veut  produire.  Il  met  sous  les  yeux  le  ta- 
bleau de  la  force  et  de  la  faiblesse,  de  l'injure  et  de  Tinnocence  ; 
il  dit  comment  le  fort  a  écrasé  le  faible ,  et  comment  le  faible, 
en  gémissant,  a  succombé  :  c'en  est  assez.  Plus  il  expose  sim- 
plement ,  plus  il  émeut.  Voyez  dans  la  péroraison  de  Cicéron 
pour  Milon,  son  ami,  voyez  dans  la  harangue  d'Antoine  au 
peuple  romain  sur  la  mort  de  César,  l'artiOce  victorieux  de  ce 
izenre  de  pathétique.  Cicéron  ne  fait  que  répéter  le  langage 
magnanime  et  touchant  que  lui  a  tenu  Milon;  et  Milon,  coura- 
iïeux ,  tranquille,  est  plus  intéressant  dans  sa  noble  constance 
que  ne  l'est  Cicéron  en  suppliant  pour  lui.  Antoine  ne  fait  que 
lire  le  testament  de  César;  et  cet  exposé  simple  de  ses  derniè- 
res volontés,  en  faveur  du  peuple  romain,  remplit  ce  peuple 
d'indignation  et  de  fureur  contre  les  meurtriers  :  au  lieu  que 
les  mouvements  passionnés  d'Antoine,  sa  douleur,  son  ressen- 
timent ,  n'auraient  peut-être  ému  personne  ;  peut-être  même 
auraient-ils  soulevé  tous  les  esprits  d'un  peuple  libre  contre  l'es- 
clave d'un  tyran. 

En  employant  le  pathétique  indirect,  l'orateur  ne  compro- 
met jamais  ni  son  ministère  ni  sa  cause  :  le  récit,  l'exposé, 
la  pemiure qu'il  fait,  peut  causer  une  émotion  plus  ou  moins 
vive  sans  conséquence.  Mais  lorsqu'en  se  passionnant  lui-même, 
il  s'efforce  en  vain  de  nous  émouvoir,  et  que,  par  malheur, 
tout  ce  qui  l'environne  est  froid  ,  tandis  que  lui  seul  il  s'agite, 
ce  contraste  risibie  fait  perdre  à  son  sujet  tout  ce  qu'il  a  de 
sérieux,  à  son  éloquence  toute  sa  dignité,  à  ses  moyens  toute 
leur  force. 

Le  pathétique  direct,  pour  frapper  à  coup  sAr,  doit  donc  se 
faire  précéder  par  \e  pathétique  indirect.  C'est  à  celui-ci  à  met- 
tre en  mouvement  les  passions  de  l'auditeur;  et  lorsqu'il  l'aura 
ébranlé,  que  le  murmure  de  l'indignation  se  fera  entendre, 
ou  que  les  larmes  de  la  compassion  commenceront  à  couler, 
c'est  à  l'orateur  à  se  jeter  comme  dans  la  foule  ,  et  à  paraître 
alors  le  plus  ému  de  ceux  qu'il  vient  d'irriter  ou  d'attendrir. 
Alors  ce  n'est  plus  lui  qui  paraît  vouloir  donner  l'impulsion, 
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c'est  lui  qui  la  reçoit  ;  ce  n'est  plus  à  sa  passion  qu'il  s'aban- 
donne, mais  à  celle  du  peuple;  et  en  se  mêlant  avec  lui,  il 
achève  de  l'entraîner. 

Le  point  critique  et  délicat  du  pathétique  direct,  c'est  de 
tenir  essentiellement  à  l'opinion  personnelle,  et  d'avoir  besoin 
d'être  soutenu  par  le  caractère  de  celui  qui  l'emploie.  Une 
seule  idée  incidente  qui,  dans  l'esprit  des  auditeurs,  vient  le 
contrarier,  le  détruit. 

Supposons ,  par  exemple ,  que  Périclès  eût  reproché  aux  Athé- 
niens le  luxe  et  le  goût  des  plaisirs  avec  la  véhémence  dont  les 
Gâtons  s'élevaient  contre  les  vices  de  Rome  ;  la  seule  idée  d'As- 
pasie  aurait  fait  rire  les  Athéniens  de  l'éloquence  de  Périclès. 
Supposons  que,  dans  notre  barreau,  un  avocat  peu  sévère 
lui-même  dans  sa  conduite  et  dans  ses  mœurs  voulût  parler, 
comme  d'Aguesseau,  de  décence  et  de  dignité,  et  qu'on  fût 
instruit  du  souper  qu'il  aurait  fait  la  veille,  ou  de  la  nuit  qu'il 
aurait  passée;  supposons  qu'un  homme  voluptueusement  oisif 
vînt  se  passionner  en  public  contre  la  mollesse  et  la  volupté , 
et  que,  tandis  qu'il  recommanderait  le  travail,  l'humilité, 
la  tempérance,  on  sût  qu'un  char  pompeux  l'attend,  qu'un 
dîner  somptueux  est  préparé  pour  lui  ;  que  deviendrait  son  élo- 
quence.? C'est  là  surtout  qu'il  faut  se  souvenir  de  ce  précepte 
d'Aristote  :  SU  accusator  melior  reo.  Le  contraire  fut  le  moyen 
dont  Cicéron  accabla  Tubero,  en  plaidant  pourLigarius. 

En  poésie ,  et  spécialement  dans  la  poésie  dramatique,  même 
distinction  :  ainsi  le  précepte  d'Horace, 

Si  vis  me  flerc ,  dolenihun  est 

Primum  ipsi  tibi. 

n'est  rien  moins  qu'une  maxime  générale. 

Le  sentiment  qu'inspire  un  personnage  est  quelquefois  analo- 
gue à  celui  qu'il  éprouve,  quelquefois  différent,  et  quelquefois 
contraire  :  analogue ,  lorsque  l'acteur  nous  pénètre  de  son  ef- 
froi ,  de  sa  douleur ,  comme  Hécube ,  Philoctète ,  Mérope,  Sémi- 
ramis,  Andromaque,  Didon,  etc.;  différent,  lorsque  de  sa 
situation  naissent  des  sentiments  de  crainte  et  de  pitié  qu'il  ne 
ressent  pas  lui-même ,  comme  OEdipe ,  Polyxène ,  Britannicus  ; 
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contraire",  lorsque  la  violence  de  ses  transports  nous  cause  des 
sentiments  de  frayeur  et  de  compassion  pour  un  autre  et  contre 
lui-même,  comme  Atrée,  Cléopàtre  ou  Néron,  ('/est  alors. 
comme  je  l'ai  dit,  que  le  silence  morne,  la  dissimulation  pro- 
fonde, le  calme  apparent  d'une  âme  atroce,  et  la  tranquille 
sécurité  d'une  âme  innocente  et  crédule,  nous  font  frémir,  de 
voir  l'un  exposé  aux  fureurs  que  l'autre  renferme.  Tout  paraît 
tranquille  sur  la  scène,  et  les  grands  mouvements  du  pathétique 
se  passent  dans  l'âme  des  spectateurs. 

Jetez  les  yeux  sur  la  statue  du  gladiateur  mourant  :  il  expire 
sans  convulsions  ;  et  la  noble  langueur  exprimée  par  son  attitude 
et  répandue  sur  son  visage  vous  pénètre  et  vous  attendrit  ; 
ainsi  lorsque  Iphigénie  veut  consoler  son  père,  qui  l'envoie  à  la 
mort,  eile  nous  arrache  des  larmes;  ainsi  lorsque  les  enfants  de 
ISIédée  caressent  leur  mère,  qui  médite  de  les  égorger,  on  frémit. 
Voyez  un  berger  et  une  bergère  jouant  sur  l'herbe,  et  prêts  à 
fouler  un  serpent  qu'ils  n'aperçoivent  pas;  voyez  une  famille 
tranquillement  endormie  dans  une  maison  que  la  flamme  enve- 
loppe :  voilà  l'image  de  q,q  pathétique  indirect. 

Rien  de  plus  déchirant  sur  le  théâtre  que  les  transports  de 
joie  de  l'époux  d'Inès ,  quand  son  père  lui  a  pardonné. 

Mais  l'éloquence  des  passions  agit  tantôt  directement  sur  les 
acteurs  qui  sont  en  scène ,  et  par  réflexion  sur  les  spectateurs; 
tantôt  directement  sur  les  spectateurs,  sans  avoir  d'objet  sur 
la  scène.  Un  conjuré,  comme  Cinna,  Cassius ,  Manlius,  veut 
inspirer  à  ses  complices  ses  sentiments  de  haine  et  de  vengeance 
contre  César  ou  le  sénat  ;  il  emploie  l'éloquence  de  ses  passions  ; 
et  il  en  résulte  deux  effets  :  l'un  sur  l'âme  des  personnages ,  qui 
conçoivent  la  même  haine  et  le  même  ressentiment;  l'autre 
sur  l'âme  des  spectateurs ,  qui,  s'intéressant  au  salut  de  César 
ou  de  Rome,  frémissent  des  fureurs  et  du  complot  des  conju- 
rés. De  même,  lorsqu'une  amante  passionnée,  comme  Ariane 
ou  Didon,  déploie  toute  l'éloquence  de  l'amour  pour  toucher  un 
ingrat,  pour  ramener  un  infidèle,  le  pathétique  en  est  dirigé 
vers  l'objet  qu'elle  veut  toucher  ;  et  ce  n'est  qu'en  se  réfléchis- 
sant sur  lame  des  spectateurs ,  qu'il  les  pénètre  de  pitié  pour 
la  maliieureuse  victime  d'un  sentiment  si  tendre  et  si  cruelle- 
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ment  trahi.  Mais  si  la  passion  ne  s'exhale  que  pour  s'exharei, 
comme  lorsque  cette  même  Didon,  cette  Ariane  abandonnée, 
laisse  éclater  son  désespoir;  lorsque  Philoctète,  IMérope,  Hé- 
cube,  Clylemnestre  fait  retentir  le  théâtre  de  ses  plaintes  et  de 
ses  cris ,  le  pathétique  alors  se  dirige  uniquement  sur  les  spec- 
tateurs; et  si,  comme  il  arrive  dans  de  vaines  déclamations, 
il  manque  de  frapper  les  âmes  de  compassion  et  de  terreur, 
c'est  de  l'éloquence  perdue  :  Ferberat  auras. 

De  l'étude  bien  méditée  de  ces  rapports  résulterait  peut-être 
une  connaissance  plus  juste  qu'on  ne  paraît  l'avoir  communé- 
ment des  moyens  propres  à  l'éloquence  des  passions,  et  de 
l'usage  plus  modéré,  mais  plus  sûr,  qu'il  serait  possible  d'en 
faire. 

Quand  à  l'effet  moral  du  pathétique,  on  sent  que  l'éloquence 
passionnée  doit  tenir  de  la  nature  du  feu,  et ,  comme  lui ,  être 
à  la  fois  d'un  extrême  danger  et  d'une  extrême  utilité. 
•  En  poésie ,  il  est  assez  rare  que  l'effet  en  soit  dangereux.  S'il 
attendrit ,  c'est  en  faveur  d'un  objet  intéressant,  aimable  et  mo- 
ralement bon,  car  la  faiblesse  n'exclut  pas  la  bonté;  et  ce  n'est 
pas  un  mal  que  de  nous  disposer  à  une  indulgence  éclairée.  S'il 
excite  l'effroi,  la  haine,  l'indignation,  c'est  pour  un  objet 
odieux  ou  funeste;  et  si  l'étonnement  et  la  frayeur  que  nous 
cause  le  crime  sont  mêlés  d'admiration,  le  danger,  le  malheur, 
le  trouble,  les  tourments,  que  le  poète  a  soin  d'attacher  au 
crime,  et  surtout  le  tendre  intérêt  que  nous  inspire  l'innocence, 
nous  font  conmiunément  haïr  les  forfaits  ,  lors  même  que  nous 
admirons  la  force  d'âme  et  le  courage  qui  les  ennoblit  à  nos 
yeux.  Il  n'y  a  que  l'égarement  des  passions  compatibles  avec 
un  bon  naturel  qui  nous  cause  une  pitié  tendre;  et  alors  c'est 
à  la  bonté  malheureuse  que  nous  donnons  des  larmes ,  c'est  la 
perte  de  la  vertu ,  de  l'innocence,  que  nous  pleurons  ;  jamais  le 
vice  n'intéresse. 

Il  faut  avouer  cependant  que  la  bonté  morale  du  pathétique 
est  relative  à  l'objet  pour  lecjuel  le  poète  nous  émeut;  et  si  la 
sensibilité  qu'il  exerce  peut  devenir  nuisible  ou  vicieuse ,  comme 
dans  les  peintures  de  l'amour  illicite,  cet  exercice  n'est  pas 
aussi  salutaire  à  de  jeunes  âmes ,  que  lorsqu'elle  a  pour  objet  l'a- 
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niour  conjugal ,  l'amitié ,  l'Iiumanité  ,  la  pieté  filiale  ou  la  ten- 
dresse paternelle.  Une  chose  incompréhensible,  c'est  le  peu 
d'usage  que  nos  poètes  avaient  fait,  avant  Voltaire,  de  ces  moyens 
vertueux  et  puissants  d'intéresser  et  d'émouvoir.  Lorsqu'il 
s'est  ouvert  cette  source  sacrée  ,  il  l'a  trouvée  pleine,  et  si  abon- 
dante ,  qu'en  soixante  ans  il  n'a  pu  la  tarir.  C'est  là  qu'il  reste 
à  puiser  après  lui;  car,  à  vrai  dire,  \q pathétique  qu'on  pou- 
vait tirer  de  l'amour  ne  laisse  plus,  après  Racine  et  Voltaire 
lui-même  ,  que  de  petits  ruisseaux  échappés  de  la  source  qu'ils 
semblent  avoir  épuisée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  comme  en  poésie  l'impression  du  pathé- 
tique est  vague ,  fugitive  et  sans  objet  déterminé  ;  ou  plutôt 
comme  son  objet  actuel,  sa  fin  prochaine  est  le  plaisir;  que  le 
poète  n'a  d'ailleurs  aucun  intérêt  de  rendre  vicieux  le  plaisir 
qu'il  nous  cause;  que  sa  gloire  même  la  plus  pure  est  attachée 
à  la  bonté  morale  de  ses  moyens ,  et  qu'à  l'ambition  d'être  ai- 
mable et  intéressant  se  joint ,  s'il  n'est  pas  dépravé ,  celle  de  se 
montrer  honnête ,  on  est  presque  ssuré  qu'en  lui  le  talent  d'é- 
mouvoir n'aura  rien  de  pernicieux. 

Il  n'en  est  pas  de  même  en  éloquence.  Un  factieux,  un  fourbe, 
un  fanatique,  un  furieux,  un  homme  vénal  et  pervers,  animé 
par  ses  passions  ou  par  celles  de  ses  clients,  peut  les  communi- 
quer à  son  auditoire,  à  ses  juges,  et  de  l'impression  soudaine 
et  rapide  qu'il  aura  faite  peut  dépendre  l!état,  l'honneur,  la  vie 
d'un  citoyen,  le  sort  d'une  famille,  la  destinée  d'un  empire. 
L'homme  vertueux,  au  contraire,  peut,  avec  le  même  flambeau, 
rallumer  toutes  les  vertus.  Sans  la  bataille  de  Chéronée ,  Démos- 
thène  eût  sauvé  la  Grèce  ;  si  les  deux  Gracques  n'avaient  pas 
été  massacrés,  Rome  n'avait  plus  de  tyrans;  si  dans  le  parti 
de  Catilina,  ou  dans  celui  de  Charles  I"  il  se  fût  trouvé  deux 
hommes  plus  éloquents  que  Cicéron  et  que  Cromwell,  Rome 
était  perdue ,  Charles  était  sauvé  ;  si  Marc- Antoine ,  le  triumvir  > 
n'eût  pas  connu  les  grands  moyens  de  ï é\o(\\\Qï\ç,Q  pathétique , 
César  n'eût  pas  été  vengé.  Et  dans  le  barreau  ancien  et  moderne, 
combien  de  fois  et  le  juste  et  l'injuste,  indifféremment  soutenus 
d'une  éloquence  pathétique ,  u'onl-ih  pas  triomphé  ou  succombé 
par  elle? 
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L'enteudement  est  une  faculté  froide  et  passive;  il  obéit, 
dans  le  silence  des  passions,  à  la  vérité,  à  l'évidence;  et  alors 
sans  doute  il  suffit  de  convaincre  pour  entraîner.  De  même, 
une  sensibilité,  une  vivacité  modérée,  dans  des  âmes  paisibles 
et  dans  des  esprits  calmes ,  les  dispose  à  la  persuasion  ;  et  avec 
eux  on  est  en  état  de  bien  servir  la  vérité ,  lorsqu'au  talent  de 
la  faire  connaître  on  joint  le  don  de  la  faire  aimer.  C'est  dans 
la  première  de  ces  deux  hypothèses  que  Bourdaloue  a  écrit  ses 
sermons;  c'est  dans  la  seconde  que  Fénelon  à  composé  le 
Télèmaque  et  Massillon  le  Petit- Carême;  et  contre  de  faibles 
obstacles,  il  serait  inutile,  il  serait  ridicule  d'employer  de  plus 
grands  efforts;  car  en  éloquence,  non  plus  qu'en  mécanique,  il 
ne  doit  jamais  y  avoir  de  mouvement  perdu  ;  puissance ,  levier, 
résistance,  tout  doit  être  proportionné. 

Mais  lorsqu'en  même  temps  on  a  des  vérités  pressantes, 
d'importantes  résolutions  à  faire  passer  dans  les  âmes,  et  dans 
son  auditoire  une  extrême  inertie  à  vaincre,  ou  de  grands  mou- 
vements à  contraindre  et  à  réprimer,  ou  une  longue  obstina- 
tion, une  forte  inclination  à  combattre  et  à  renverser,  enfin 
une  masse  d'obstacles  à  ébranler  et  à  détruire,  ou  une  violente 
impulsion  à  repousser,  à  surmonter;  alors  l'éloquence  a  besoin 
du  bélier  et  de  la  baliste. 

Le  reproche,  l'objurgation,  la  honte,  la  vue  de  l'opprobre 
ou  d'un  plus  grand  péril ,  l'enthousiasme  de  la  gloire  ,  l'enivre- 
ment que  peut  causer  l'espérance  d'un  meilleur  sort,  sont 
nécessaires  pour  réchauffer  des  âmes  que  la  crainte  a  glacées , 
pour  relever  des  âmes  que  les  revers  ont  abattues,  pour  exciter 
des  âmes  que  l'indolence  et  la  sécurité  ont  engourdies  dans  le 
repos. 

Il  en  est  de  même  des  mouvements  d'indignation,  de  commi- 
sération, d'effroi,  d'horreur,  de  haine,  de  vengeance,  utilement 
et  dignement  employés,  soit  pour  ramener,  soit  pour  entraî- 
ner l'auditoire,  le  pousser  ou  le  retenir. 

Si  donc  l'orateur  est  lui-même  intimement  persuadé  de  l'u- 
lilité  de  ses  conseils,  de  l'importance  de  son  objet,  ou  de  la 
bonté  de  sa  cause ,  et  qu'il  trouve  ou  son  auditoire  ou  ses  juges 
aliénés,  ou  inclinés  vers  l'avis  contraire,  prévenus  d'affections 
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injustes  ou  de  séductions  funestes ,  émus  de  passions  qui  peuvent 
égarer  ou  dépraver  leur  jugement,  il  est  de  son  devoir  d'effacer 
c*s  impressions  par  des  impressions  plus  profondes  ,  d'opposer 
à  ces  mouvements  des  mouvements  plus  forts  ,  de  mettre  enfm 
dans  la  balance  de  l'intérêt  ou  de  l'opinion  des  contre-poids 
qui  rétablissent  l'équilibre  de  l'équité.  Un  arbre  courbé  par  le 
vent  est  redressé  par  un  vent  contraire,  ou  par  la  contention 
d'un  effort  opposé. 

Si  l'orateur  voit  d'un  côté  des  vérités  de  sentiment  favorables 
à  l'innocence,  ou  à  la  faiblesse  excusable,  ou  à  l'imprudence  cré- 
dule, ou  à  l'erreur  inévitable;  et  de  l'autre  côté  des  principes 
déforme,  des  règles  de  droit,  des  maximes  de  politique  ou  de 
jurisprudence,  qui  portent  le  juge  à  s'endurcir,  pour  user  de 
cette  rigueur  dont  l'excès  rend  injuste  la  justice  même,  alors 
encore  faut-il  bien  recourir  aux  sentiments  de  la  nature  pour 
amollir  la  dureté  des  lois. 

Delà,  dans  l'éloquence,  l'usage  légitime  de  la  force  des  pas- 
sions, même  des  passions  vicieuses,  comme  l'envie  et  la  colère, 
et  à  plus  forte  raison  des  passions  honnêtes,  comme  l'amour  de 
la  louange,  la  crainte  de  l'opprobre,  la  commisération,  l'indigna- 
tion contre  l'orgueil,  l'horreur  de  l'oppression,  de  la  violence  et 
de  l'injure  :  de  là  le  droit  de  présenter,  d'exagérer  aux  yeux  de 
l'auditoire  tout  ce  qui  peut  l'intéresser  et  l'émouvoir  en  faveur 
du  faible,  de  l'innocent,  du  malheureux. 

Jusque-là  rien  sans  doute  n'est  plus  digne  des  fonctions  de 
l'orateur  que  l'éloquence  po/^eï/^we. 

Mais  ce  qui  la  rend  dangereuse  et  redoutable,  c'est  qu'avant 
même  de  la  juger,  il  faut  l'entendre,  et  par  conséquent  s'y  ex- 
poser avant  que  de  savoir  si  c'est  la  bonne  ou  la  mauvaise  cause 
qu'elle  arme  de  tousses  moyens. 

Le  barreau,  la  tribune,  sont  une  arène  oii  la  première  loi  du 
combat  entre  les  contendants  est  que  les  armes  soient  égales. 
l^e pathétique  est  donc  permis  de  droit  à  tous  les  deux,  ou  il 
doit  être  également  interdit  à  l'un  et  à  l'autre. 

Dans  la  chaire  on  a  moins  à  craindre  les  abus  de  cette  élo- 
quence ;  et  quoique  le  fanatisme  et  le  faux  zèle  l'aient  fait  servir 
plus  d'une  fois  d'instrument  à  la  calomnie,  à  la  discorde  à  la 
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fureur  des  factions,  et  que  l'erreur,  les  passions,  le  crime,  aient 
pu  s'en  prévaloir  dans  des  temps  malheureux,  un  orateur  chrétien 
se  rendrait  aujourd'hui  si  odieux ,  si  méprisable  en  abusant  de 
sou  ministère,  que,  pour  le  plus  indigne  même  de  l'exercer,  le 
respect  public  est  un  frein. 

Mais  au  barreau,  il  est  presque  impossible  que  dans  l'une  ou 
dans  l'autre  cause,  si  ce  n'est  dans  toutes  les  deux,  l'éloquence 
passionnée  ne  soit  pas  contraire  à  l'esprit  de  droiture,  d'impar- 
tialité, d'équité,  qui  doit  seul  animer  les  juges;  et  c'est  là  que  le 
pathétique  est  comme  un  fer  à  deux  tranchants. 

Lorsque  les  mœurs  d'Athènes  n'étaient  pas  corrompues  encore» 
l'aréopage  avait  écarté  de  son  tribunal  l'éloquence  des  passions. 
Mais  bientôt  elle  y  pénétra.  L'orateur  qui  plaidait  pour  Phryné 
osa  lui  arracher  le  voile  ;  et  Phryné,  qui,  pour  ce  seul  acte  de 
séduction,  devait  être  blâmée  (je  dis  elle  ou  son  défenseur), 
obtint  son  absolution  :  tant  ces  vieillards,  qui  adoraient  la  beauté 
dans  le  marbre  de  Praxitelle,  étaient  incapables  de  résister  aux 
charmes  de  la  beauté  vivante  qu'animaient  deux  beaux  yeux  en 
pleurs  !  Le  voile  de  Phryné,  en  tombant,  découvrit  la  honte  des 
juges. 

Socrate  dédaigna  une  apologie  oratoire  ;  il  dit  à  Lycias ,  qui 
lui  en  proposait  une  d'un  caractère  indigne  de  lui  :  «  Tu  m'appor- 
tes là  une  chaussure  de  femme.  »  Il  parla  lui-même  à  ses  juges  en 
sage,  en  homme  simple  et  vertueux  :  et  il  fut  condamné. 

Dans  la  suite,  l'art  d'émouvoir  fut  porté  aussi  loin  dans  la  tri- 
bune qu'au  théâtre.  Ce  qui  nous  reste  de  Démosthène  est  d'un 
style  grave  et  sévère  ;  la  raison  y  agit  plus  que  les  passions;  le 
reproche,  l'indignation,  l'imprécation,  l'invective,  sont  presque 
les  seuls  mouvements  pathétiques  qu'il  se  permette.  Mais  dans 
celles  de  ses  harangues  que  le  temps  nous  a  dérobées ,  il  fallait 
bien  qu'il  eût  plus  d'une  fois  fait  usage  du  don  des  larmes,  puis- 
que Eschine  ne  doutait  pas  qu'il  n'y  eût  recours  dans  sa  défense, 
et  qu'il  croyait  devoir  avertir  ses  juges  de  ne  pas  s'y  laisser 
tromper  :  Â  quoi  bon  ces  larmes'^  leur  dit-il  d'avance.  A  quoi 
bon  ces  cris  et  cette  contention  de  voix?  VX  plus  haut  :  Quant 
au  torrent  de  larmes  qui  coulera  de  ses  yeux,  quant  à  ses  ac- 
cents lamentables ,  répondez-lui  y  etc.  Démosthène  avait  doue 
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outunie  d'en  user  ainsi  pour  émouvoir  son  auditoire  :  sans  cela 
ischine  aurait  prédit  en  insensé  ce  qu'allait  faire  Démostliène , 
r  le  peuple  Veut  bafoué. 

(^hez  les  Romains,  le  jwa^^eV/^we  était  le sublinie  de  l'éloquence, 
Quisenim  nescit  maximam  vim  existere  oraforis  inhominttm 
mentibus,  tel  ad  iraw,  oui  ad  odium,  aut  ad  dolorem  incitan- 
iis,  vel  ab  hisce  iisdem  permotionibus  ad  lenitatem  misericor- 
fliamque  î'evocari.  {De  Orat. ) 

Et  en  effet,  dans  un  pays  et  dans  un  temps  ou  les  factions  , 
les  partis,  les  brigues,  les  vexations  dans  les  provinces,  le  pé- 
•/ulat,  les  crimes  de  lèse-majesté  publique,  les  discordes  civiles, 
les  haines  personnelles ,  peuplaient  les  tribunaux  d'accusateurs 
et  d'accusés;  où  la  violence,  l'usurpation,  le  meurtre,  l'empoison- 
nement, le  sacrilège,  étaient  des  actions  journalières  ;  où  le  carac- 
tère national,  l'esprit  de  domination  et  d'autorité  arbitraire,  pré- 
sidaient dans  les  tribunaux, 

Parcere  subjectis  el  debellare  superbos  \ 

ou  tous  les  juges,  le  sénat,  le  peuple,  les  préteurs,  jusqu'aux  che- 
valiers, se  regardaient  comme  des  souverains ,  arbitres  de  la 
loi,  et  libres  d'exercer  ou  la  rigueur  ou  la  clémence;  l'art  d'é- 
mouvoir, d'irriter,  de  fléchir ,  de  rendre  l'accusé  intéressant  ou 
odieux  devait  être  plus  nécessaire  et  plus  recommandable  que 
l'art  d'instruire  et  de  convaincre. 

Aussi  voit-on  que  les  lumières  du  philosophe  et  du  juriscon- 
iilte,  que  la  sagesse  et  l'habileté  même  de  l'homme  d'État, 
ans  l'éloquence  des  passions,  étaient  comptées  pour  peu  de  chose 
dans  les  talents  de  l'orateur.  Dire  ce  qu'il  fallait,  et  le  dire  à 
propos,  était  l'affaire  de  la  prudence  :  mais  le  dire  comme  il  fal- 
lait pour  remuer,  pour  irriter,  pour  apaiser  son  auditoire,  pour 
le  remplir  d'indignation,  de  douleur,  de  compassion,  c'était 
l'affaire  du  génie  et  le  triomphe  de  l'éloquence. 

A  des  lois  on  trouvait  sans  peine  à  opposer  des  lois ,  à  des 

indices  des  indices ,  à  des  raisons  et  à  des  vraisemblances  des 

moyens  non  moins  spécieux;  mais  lorsqu'une  io\s\e pathétique 

"était  saisi  des  esprits  et  des  âmes,  l'extrême  difficulté  de  l'art 

était  de  les  lui  arracher. 

"Rivera  JîaJ'    ^ 
BIBIIOTHECA      | 
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Écoutez  Cicéron  parlant  de  ce  genre  d'éloquence  :  Quo  per- 
turbantur  animi  et  concitantuTj  in  quo  uno  ?'egnat  oralio.  Il  le 
peint  comme  il  l'employait,  entraînant  et  irrésistible  ;  Hocvehe" 
mens  y  incensum,  incitatum;  quo  causx  eripiuntur;  quod, 
quum  rapide  fertui\  susfineri  millo  pacto  potest  :  et  il  en  cite 
pour  exemple  l'ascendant  qu'il  lui  avait  donné.  «  Dans  ce  genre, 
dit-il,  malgré  la  médiocrité  et  la  faiblesse  de  mes  talents,  je  ne 
laissai  pas  d'exercer  encore  un  assez  grand  empire,  et  de  mettre 
souvent  mes  adversaires  hors  de  défense.  Hortensius,  tout  grand 
orateur  qu'il  était,  chargé  de  plaider  pour  Verres,  son  ami,  n'eut 
pas  la  force  de  me  répondre.  Catilina,  que  j'accusais  devant  le 
sénat,  fut  réduit  au  silence.  Dans  une  cause  particulière,  mais 
importante  et  grave,  Curion  le  père,  ayant  commencé  de  parler, 
succomba  tout  à  coup,  et  prétexta  que,  par  un  poison  qu'il  avait 
pris,  on  lui  avait  ôté  la  mémoire.  » 

Comme  l'éloquence  pathétique  tient  encore  plus  de  la  nature 
que  de  l'art,  elle  avait  pris  naissance  dans  Rome  avant  que  l'art 
y  fut  formé.  Mais  l'art,  en  se  perfectionnant,  ne  fit  que  raffmer 
et  renchérir  encore  sur  les  moyens  donnés  par  la  nature,  d'inté- 
resser et  d'émouvoir. 

Dans  ce  dialogue  ,  que  je  voudrais  répandre  tout  entier  dans 
mes  articles  sur  l'éloquence,  dans  ce  dialogue  où  Cicéron  a  mis 
en  scène  Marc- Antoine  et  Crassus  raisonnant  sur  leur  art,  il 
faut  les  entendre  se  rappeler  l'un  à  l'autre  les  effets  étonnants 
que  leur  pathétique  a  produits.  C'est  là  qu'on  voit  ce  que  j'ai 
dit  dans  Vartide  Orateur,  que  le  juste  et  l'injuste,  le  vrai, 
le  faux,  le  crime,  l'innocence,  tout  leur  était  indifférent;  qu'une 
bonne  cause  était ,  pour  eux ,  celle  qui  prêtait  à  leur  éloquence 
des  moyens  de  troubler  l'entendement  des  juges,  de  leur  faim 
oublier  les  lois,  et  de  les  remuer  au  point  que  la  passion  ,  domi- 
nant leur  raison  et  leur  volonté  même,  dictât  seule  leur  juge-j 
ment.  Nihit  est  enim  in  dicendo  ma  jus  (  disait  Antoine  à  l'un 
de  ses  disciples  )  quam  utfaveat  oratori  is  qui  audiet,  ufque 
ipse  sic  moveatWy  ut  impetu  quodam  animi  et  perturbatione,. 
magis  quam  judicio  aut  consilio,  regatur. 

Le  même  Antoine  avoue  à  Sulpicius  qu'il  a  gagné  contre  lui 
la  plus  mauvaise  cause  ;  et  il  dit  comment  il  s'y  est  pris,  com- 
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ment  il  a  fait  succéder  la  douceur  à  la  véliémence  :  Tune  admis- 
cere  huic  generi  oralionis  vehementi  atqiie  atroci  genus  illud 

alterum lenitatis  et  mansuetudlnis  cœpi  :  comment  il  a 

triomphé  de  l'accusation ,  plus  par  l'émotion  des  Ames  que  par 
la  conviction  des  esprits  :  Ifa  magls  affectis  anîmis  judicum 
qnam  doctis,  tua^  SiUpici,  est  anobis  tam  accusatio  vicia. 

Mais  la  grande  leçon  qu'il  donne  aux  jeunes  orateurs,  c'est  de 
se  pénétrer  eux-mêmes  des  sentiments  passionnés  qu'ils  veulent 
communiquer  aux  juges.  Ut  enim  nulla  materies  tumfacilis  ad 
exardescendum  estj  qux,  nisl  admoto  îgni^  ignem  concipere 
possit;  sic  nulla  mens  est  tam  ad  comprehendendam  vim  ora- 
toris  parata ,  qux  possit  incendi,  nisi  inflammatus  ipse  ad 
eam  et  ardens  accesserit.  Et  c'est  là  qu'il  fait  cet  éloge  si  beau 
de  l'éloquence  de  Crassus  :  Quœ,  me  HerciUe ,  ego  y  Crasse, 
quum  a  te  tractantur  in  causis ,  horrere  soleo  :  tanta  vis 
animi,  tantus  impetus,  tantits  doloi\  oculis,  vultu,  gestu,  di- 
gito  denique  isto  tuo  signijicari  solet  ;  tanlum  est  flumen  gra- 
vissimorum  optimorumque  verborum,  tam  integrœ  sententix, 
tam  ver 3e y  tamnovx,  tam  sine  pigmentis  fucoque  puerili ;  ut 
mihi  non  solum  tu  inre?idere  judicem,  sed  ipse  ardere  videa- 
ris.  Il  est  impossible,  dit-il  encore,  que  l'auditeur  soit  ému  si, 
l'orateur  ne  l'est  pas.  Nequefieri  potest  ut  doleat  is  qui  audit , 
ut  oderit,  utinvideat,  ut  pertimescat  aliquid,  ut  ad  fletummi- 
sericordiamque  deducatur,  nisi  omnes  ii  m,otus  quos  orator 
adhibere  volet  judici,  in  ipso  oratore  impressi  esse  atque  inusti 
videantur.  Pour  moi,  ajoute-t-il,  je  n'ai  jamais  su  inspirer  que 
ce  que  j'ai  profondément  senti.  Non,  me  Hercule ,  unquam 
apudjudices  aut  dolorem,  aut  miserîcordiam,  aut  invidiam, 
aut  odium  excitare  dicendo  volui  quin  ipse  in  commovendis 
judicibus ,  iis  ipsis  sensibus  ad  quos  illos  adducere  vellem, 
permoverer.  Il  se  représente  déchirant  la  robe  d'Aquilius,  et 
montrant  aux  juges  les  cicatrices  dont  sa  poitrine  était  couverte. 
Ce  ne  fut  pas,  dit-il,  sans  une  grande  émotion  et  sans  un  accès  de 
douleur  que  je  risquai  cette  action  hardie.  Quem  enim  ego  con- 
sulem fuisse,  imperatorem  ornatum  a  senatu,  ovantem  in  Ca-. 
pitolium  ascendisse  meminissem,  hune  quum  afjlictum,  debi- 
litatum,  mœrentem,  in  summum  dis erimen  adductum  vidèrent, 
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non  prias  sum  coiiatus  misericordiarn  aliis  commoverej  quam 
misericordia  sum  ipse  captus.  Sensi  quidem  tum  magnopere 
moverijudices,  quum  excitavi  mœstum  ac  sordidatum  senem, 
etquum  istafeci...  7ion  arte...  sed  motu  magno  animi  ac  do- 
lore,  ut  discinderem  tunicam,  ut  cicatrices  ostenderem...  Non 
fuit  hxc  sine  meis  lacrymis,  non  sine  dolore  magno,  miseratio 
omniumque  deorum,  et  homlnum,  et  civium.  et  sociorum,  im- 
ploratio  :  quibus  omnibus  verbis,  quse  a  me  tum  sunt  habita , 
si  dolor  abfuisset  meus,  non  modo  non  miserabilis,  sed  etiam 
irridendafuisset  oratio  mea.  (De  Oral. ) 

11  se  complaît  à  rappeler  les  schnas  pathétiques  qu'il  a  jouées 
dans  ses  péroraisons.  Qua  nos  ita  dolenter  uti  sofemus^  ut 
puerum  infantem  in  manibus  pérorantes  tenuerimus  ;  ut,  alia 
in  causa,  excitato  reo  nobili  sublato  etiam  jîlio  parvo ,  plan- 
gore  et  lamentatione compleremus  forum. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  savoir  inspirer  la  commi- 
sération; il  faut,  dit-il,  savoir  de  même  irriter,  apaiser  le  juge. 
Sed  etiam  est  faciendum  ut  irascatur  judex,  mitigetur,  invi- 
deatjfaveat,  contemnat,  admiretur,  oderit,  diligat,  cupiat,sa- 
tietate  afjiciatur^  speret,  metuat,  lœtetur,  doleat;  qua  in  varie- 
taie^  duriorum  accusatio  suppeditabit  exempta;  mitiorum, 
defensiones  meae .  (  Orat.  ) 

Ainsi  l'orateur  se  regardait  comme  un  homme  tout  dévoué  à 
son  client  ;  et  son  devoir,  sa  foi,  sa  probité ,  son  honneur,  con- 
sistait à  le  bien  défendre  :  Quibus  rébus  adducti,  etiam  quum 
alienissimos  defendimus,  tamen  eos  afienos,  si  ipsi  viri  boni 
oolumus  haberi,  existimare  non  possumus.  (  De  Orat.  ) 

Mais  le  sûr  moyen  de  n'employer  jamais  le  pathétique  inuti- 
lement et  à  froid,  c'est  de  le  réserver  aux  causes  qui  en  sont  sus- 
ceptibles, et  de  s'en  abstenir  dans  celles  où  les  esprits,  trop  alié- 
nés, en  repousseraient  l'impression  :  Primum  coîisiderare  soteo, 
dit  Antoine,  postuletne  causa  :  nam  neque  parvis  in  rébus 
cdhibendœ  sunt  hx  dicendi  faces,  neque  ita  animatis  homini- 
tms  ut  nihil  ad  eorum  mentes  oratione  flectendas  proficere 
possimus;  ne  aut  irrisione  aut  odio  digni  putemw\  si  aut  tra- 
gœdias  agamusin  nugis,  aut convel/ere adoriamur  ea  qux 7ton 
possunt  commoveri.  (  De  Orat.  ) 
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C'est  une  étude  intéressante  pour  l'orateur,  et  plus  sérieuse 
encore  pour  les  juges,  que  de  voir,  dans  ces  livres  de  rhétorique, 
de  combien  de  manières  on  peut  s'y  prendre  pour  les  séduire, 
les  étourdir,  les  égarer  dans  leurs  jugements ,  et  soulever  en 
eux  toutes  le3  passions  contre  Téquité  naturelle. 

De  toutes  ces  passions ,  il  paraît  que  l'envie  était  celle  dont 
les  Romains  étaient  le  plus  facilement  et  le  plus  ardemment 
émus;  et  à  la  manière  dontCicéron  enseigne  à  l'exciter,  on  peut 
juger  de  ses  recherches  dans  l'art  de  remuer  les  autres.  Invi- 
dent homines  maxime  paribuSy  aut  inferioribiiSj  quum  se  re- 
Victos  sentiunt,  illos  autem  dolent  evolasse.  Sed  etiam  superio- 
rihus  invidetur  sœpe  vehementer ;  et  eo  magis,  si  intoleran- 
iius  sejactant,  et  œquabilitatem  communia  juris^  prxsfantia 
dignitatis  aut  fortunx  sux,  transeunt  :  qux  si  inflammanda 
sunt,  maxime  dicendum  est  non  esse  virtute  parata^  deinde 
ctiam  vitiis  atque  peccafis  ;  tum  si  erunt  honestiora  atque  gra- 
viora,  tamen  non  esse  tanti  ulla  mérita ,  quanta  insoleniia 
hominis  quantumque  fastidium.  (De  Orat.  ) 

Il  est  donc  bien  vrai  que  l'éloquence  pathétique  fut  dans  tous 
les  temps  au  barreau  une  éloquence  piperesse,  comme  l'appelle 
Alontaigne  ;  et  l'on  ne  saurait  trop  recommander  aux  juges  d'en 
étudier  les  tours  et  d'adresse  et  de  force,  pour  apprendre  à  s'en 
iiarantir.  Voyez-  Barreau. 

Le  pathétique  de  la  chaire  a  pour  moyens  la  crainte ,  l'espé- 
rance, la  tendre  pitié,  la  commisération  pour  soi-même  et  pour 
ses  semblables;  le  grand  intérêt  de  l'avenir.  On  en  voit  peu 
d'exemples  dans  nos  célèbres  orateurs  :  ils  semblent  avoir  une 
sorte  de  pudeur  qui  les  modère  et  qui  les  refroidit.  En  se  livrant 
aux  grands  mouvements  de  l'éloquence,  ils  croiraient  prêcher  en 
missionnaires;  et  c'est  alors  qu'ils  seraient  sublimes.  Bossuet 
ne  Ta  jamais  été  plus  que  dans  l'oraison  funèbre  d'Henriette  ; 
Massillon  est  fort  au-dessus  de  lui-même  dans  son  sermon  du 
Pécheur  mourant  ;  si  Bourdaloue  avait  eu  autant  de  chaleur  dans 
<■  "S  mouvements  et  dans  ses  peintures,  que  de  vigueur  dans  ses 
raisonnements ,  rien  jamais ,  dans  ce  genre ,  ne  l'aurait  égalé. 

Cest  donc  en  effet  dans  les  missionnaires  qu'il  faut  chercher  les 
-rands  mouvements  de  l'éloquence  pathétique;  et  il  reste  un 
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moyen  de  porter  le  talent  de  la  chaire  plus  loin  qu'il  n'a  jamais 
été  ;  c'est  de  composer  comme  Bourdaloue,  d'écrire  comme  Mas- 
sik^D,  et  de  se  livrer  aux  mouvements  d'une  âme  profondément 
émue,  comme  Bridaine. 


PÉRIODE.  Jrt  oratoire.  Cicéron,  dans  son  livre  du  parfait 
orateur ,  a  donné  une  attention  sérieuse  au  nombre,  et  singu- 
lièrement à  hpériode.  Il  en  recherche  l'origine,  la  cause,  la  na- 
ture et  l'usage. 

La  période  fut  inventée  par  les  rhéteurs,  qui,  dans  la  Grèce, 
avaient  précédé  îsocrate  ;  mais  ce  fut  lui  qui  la  perfectionna  ,  en 
donnant  au  nombre  plus  de  nature!  et  d'aisance,  et  en  corrigeant 
l'abus  immodéré  que  les  inventeurs  en  avaient  fait  dans  un  style 
trop  compassé. 

Ce  qui  donna  lieu  à  cette  invention,  ce  fut  la  prédilection  de 
l'oreille  pour  certaines  mesures  et  pour  certaines  cadences  que  le 
hasard  avait  fait  prendre  à  l'élocution  oratoire,  et  sa  répugnance 
pour  un  amas  informe  de  phrases  tronquées  et  mutilées ,  ou  im- 
modérément diffuses.  Mutila  sentit  qiixdam  et  quasi  decurtata  ; 
quibus ,  tanquam  debito  fraudetur ,  offenditur  :  productiora 
alia  et  quasi  immoderatius  excurrentia. 

Ainsi,  jusqu'au  temps  d'Hérodote,  le  style  nombreux  et  pé- 
riodique fut  inconnu;  mais  comme  le  hasard  en  produisait  les 
formes,  etquela  nature  en  indiquait  l'usage,  l'observation  donna 
naissance  à  Vart.nerodotuset  eadem  superiorœtas  numéro  ca- 

ruit, nisi  quando  temereac  fortuite...  Notatio  naturx  et 

animadcersio  peperit  artem.  Mais  l'esprit,  autant  que  l'oreille, 
dut  indiquer  les  formesdelajoenWe;et  le  sentiment  de  l'harmo- 
nie ne  fit  que  la  perfectionner  :  car  la  pensée  porte  avec  elle  ses 
parties,  ses  intervalles,  ses  suspensions  et  ses  repos;  et  comme 
elle  naît  dans  l'esprit  à  peu  près  revêtue  des  mots  qui  doivent 
l'énoncer,  elle  indique  au  moins  vaguement  la  forme  qui  lui  est 
analogue.  Ante  enim  circumscribitur  mente  sententia,  coi\fes- 
timque  vcrba  concurrunt,  qnx  mens  eadem,  qua  nihilest  cele- 
rius,  statim  dimittity  ut  suoquodque  loco  respondeat  :  quorum 
descriptus  ordo  alias  alia  terminât ione  concluditur  ;  atque  om- 
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/  ///«,  et  prima  et  média ,  verbn  spectare  debent  ad  ultimum. 

Voilà  donc  la  période,  aussi  bien  que  l'incise,  indiquée  par 
la  nature  et  prescrite  par  la  pensée;  en  sorte  que  si  la  pensée 
n'est  qu'une  perception  simple  et  isolée,  la  phrase  le  sera  comme 
elle;  mais  si  la  pensée  est  elle-même  un  composé  de  perceptions 
correspondantes  et  liées  par  leurs  relations  réciproques,  il  faut 
bien  que  les  mots  qui  doivent  l'exprimer  conservent  les  mêmes 
rapports,  les  mêmes  liaisons  entre  eux. 

Cependant  comme  les  rapports  et  les  liaisons  de  nos  idées  peu- 
\<'nt  être  ou  expressément  indiqués  ou  sous-entendus,  et  que 
lesprit,  pour  apercevoir  que  deux  idées  se  correspondent  ou  que 
l'une  émane  ou  dépend  de  Tautre,  n'a  souvent  beso'in  que  de  les 
voir  se  succéder  sans  liaison  expresse,  alors  celui  qui  les  énonce 
est  libre,  ou  de  les  lier  dans  son  style,  ou  de  les  détacher;  et  ici 
Part  commence  à  exercer  le  droit  de  modifier  la  nature. 

Mais  l'art  lui-même  n'agit  pas  sans  raison  ;  et  ses  règles,  pour 
corriger  et  pour  embellir  la  nature  ,  sont  prises  dans  la  nature 
niéme.  Le  style  périodique  et  lestyle  concis  ne  doivent  donc  pas 
s'employer  indifféremment  et  sans  choix. 

1"  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  doit  être  trop  continu  :  le  style  coupé 
serait  fatigant  pour  l'esprit ,  qui  ne  veut  pas  travailler  sans  cesse 
à  découvrir,  entre  les  idées ,  des  rapports  que  les  mots  ne  lui 
indiquent  jamais  :  de  plus  il  serait,  pour  l'oreille  ,  rompu  ,  ra- 
boteux ,  cahotant ,  et,  ce  qui  n'est  pas  supportable,  dur  et  mo- 
notone à  la  fois.  Le  style  périodique ^  dans  sa  continuité,  au- 
rait aussi  trop  de  monotonie  :  il  serait  lâche,  diffus,  traînant, 
et  par  le  nombre  d'incidents  qu'il  emploirait  pour  s'arrondir,  et 
par  le  soin  de  marquer  sans  cesse  les  liaisons,  même  les  plus  fa- 
ciles à  suppléer  par  la  pensée  :  il  manquerait  de  naturel  ;  et  en 
décelant ,  dans  sa  construction  ,  trop  d'étude  et  trop  d'artifice, 
il  détruirait  la  confiance,  qui  seule  nous  dispose  à  la  persuasion. 
Knfin  quoiqu'il  ne  soit  pas  vrai  qu'une peV/oé/e  soit  une  élocution 
qui  se  prononce  Jacilement  tout  d'une  haleine,  cependant, 
comme  les  demi-repos  qui  séparent  ses  membres,  ne  donnent 
lieu  qu'à  une  respiration  pressée ,  et  pénible  à  la  longue ,  si  l'o- 

teur,  par  intervalle,  n'avait  pas  de  repos  absolus  plus  fréquents, 
11  souffrirait  et  il  ferait  souffrir. 
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2°  Soit  l'incise,  soit  la  période,  il  y  a  pour  l'une  et  pour  l'au- 
tre une  juste  longueur.  L'incise  est  dans  sa  force ,  dit  Cicéron , 
lorsqu'elle  est  composée  de  deux  ou  trois  mots  ;  elle  en  peut 
avoir  davantage  ,  mais  il  ne  veut  pas  la  réduire  à  un  seul.  Et  en 
effet,  il  faut  qu'un  mot  soit  bien  frappant  pour  faire  seul  une  im- 
pression vive.  La  période  doit  pouvoir  être  saisie  ensemble  et 
comme  d'un  coup  d'œil  :  sa  mesure  est  donc  limitée  par  la  fa- 
culté commune  d'apercevoir  et  d'embrasser  tout  le  cercle  d'une 
pensée  :  Cicéron  la  réduit  à  l'étendue  de  quatre  vers  hexamètres  ; 
et  dans  les  exemples  qu  il  en  donne  elle  ne  s'étend  guère  au  delà. 
Dans  notre  langue  elle  a  fréquemment  l'étendue  de  huit  de  nos 
vers  héroïques;  et  ses  membres,  sans  affecter  une  parfaite 
symétrie,  ne  laissent  pas  d'avoir  entre  eux  une  sorte  d'égalité. 

3°  L'incise  et  la  période  doivent  être  nombreuses  :  l'incise , 
d'autant  plus  qu'elle  est  plus  isolée  et  plus  frappante;  la  pé- 
riode ,  pour  captiver  l'oreille  et  se  concilier  sa  faveur. 

De  quelle  importance ,  nous  dira-t-on,  peut  être  le  suffrage 
de  l'oreille  pour  qui  ne  vient  pas  amuser  un  auditoire  oisif  avec 
une  éloquence  vaine,  mais  instruire,  persuader,  convaincre, 
émouvoir  un  auditoire  sérieusement  occupéou  de  grands  intérêts 
ou  de  vérités  importantes.^  Que  fait  alors  la  mesure,  le  nombre, 
la  forme  de  la  phrase  ,  à  la  force  de  la  pensée  et  à  celle  du  sen- 
timent ? 

Celui  qui  fait  cette  question  ne  sait  donc  pas  combien  l'âme, 
l'esprit,  la  raison  même,  sont  dominés  par  les  sens?  S'il  croit 
les  affections  intimes,  ou  d'un  auditoire  ou  d'un  juge ,  indépen- 
dantes des  impressions  faites  sur  leurs  oreilles ,  il  doit  les  croire 
indépendantes  des  impressions  que  reçoivent  leurs  yeux  :  pour 
lui ,  l'action  même  de  l'orateur,  l'expression  du  geste,  et  du  vi- 
sage, et  de  la  voix,  est  donc  étrangère  à  l'éloquence;  et  ce  que 
les  deux  hommes  les  plus  éloquents  de  l'antiquité,  Démoslhène 
et  Cicéron ,  regardaient  comme  la  partie  la  plus  essentielle  de 
leur  art,  lui  est  inutile  et  superflu.  Malheur  à  l'innocence,  à  la 
justice  et  à  la  vérité  ,  si  elles  ont  pour  adversaire  un  orateur  qui 
parle  aux  sens,  et  pour  défenseur  un  philosophe  qui  pense  ne 
devoir  parler  qu'à  l'esprit  et  à  la  raison! 

Mais  quel  que  soit  le  charme  et  le  pouvoir  d'un  style  harmo- 
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Dieux,  est-il  raisonnable  de  le  eherclier  dans  les  langues  moder- 
nes, dans  les  langues  sans  prosodie ,  et  privées  de  l'inversion  ! 

Quant  à  la  prosodie  ,  il  n'est  aucune  langue  qui  n'en  ait  une 
plus  ou  moins  décidée,  et  dont  un  habile  écrivain  ne  puisse  tirer 
avantage.  Pour  l'inversion,  j*avoue  que  du  côté  de  l'harmonie 
elle  est  <i'un  prix  inestimable  ;  mais  dans  les  langues  où  l'ora- 
teur n'a  pas  le  choix  de  la  place  des  mots,  il  a  du  moins  le  choix 
des  mots  eux-mêmes,  et  des  tours  qui,  dans  la  syntaxe,  sont  les 
plus  dociles  au  nombre  :  c'est  avec  ces  deux  seuls  moyens  de  fa- 
çonner l'expression  que  Racine  et  que  Massillon  ont  su  la  ren- 
dre harinoiîieuse.  Ceux  donc  qui  regardent  comme  puéril  ou  in- 
fructueux le  soin  de  se  former  l'oreille  au  choix  du  nombre,  du 
mouvement,  de  la  coupe  de  style  indiquée  par  la  nature ,  n'ont 
qu'à  lire  attentivement  et  les  vers  de  Racine  et  la  prose  de  Mas- 
sillon, comme  Massillon  et  Racine  lisaient  Cicéron  et  Virgile. 

4°  L'incise  et  la  période  seront  placées  par  la  nature  même, 
c'est-à-dire  en  raison  de  leur  analogie  avec  l'image  ou  le  senti- 
ment, avec  l'impulsion  donnée  au  style  par  les  affections  de  l'âme, 
par  la  succession  des  idées,  et  par  le  mouvement  plus  lent  ou 
plus  rapide,  plus  soutenu  ou  plus  entrecoupé,  qu'elles  impriment 
au  discours. 

Dans  des  harangues,  dont  le  genre  est  modéré,  tranquille,  sans 
contention,  sans  passion,  le  style  périodique  est  naturellewient 
placé;  et  lors  même  que  l'artifice  en  est  sensible,  il  ne  nuit  point 
à  l'orateur.  Nam quum  U  est  auditor  qui  non  vereaturne  com,' 
positœ  orationis  insidiis  sua  fides  attentetur,  gratiam  quoqiie 
habet  oratori  voluptati  aurium  sernienti. 

Dans  l'éloquence  du  barreau,  le  style  périodique  ne  doit  point 
dominer  :  Si  enim  semper  utare,  quum  satietatem  afjerty  tum 
quale  sit  etiam  ab  imperitis  agnoscitur  ;  detrahit  prxterea 
actionis  dolorem,  aufert  humanum  sensum  actoris,  tollitfun» 
ditus  veritatem  etfidem.  Mais  il  n'en  doit  pas  être  exclu.  Dans 
la  louange,  où  il  s'agit  d'amplifier  avec  magnificence,  dans  une 
narration  qui  demande  plus  de  pompe  et  de  dignité  que  de  cha- 
leur et  de  pathétique,  dans  l'amplification  en  général,  la  période 
est  d'un  usage  plus  convenable  et  plus  fréquent:  Sxpe  etiam  in 
amptificanda  re,  concessu  onim*nn ,  funditur  numerose  et  uo- 
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lubUiter  oratio.  Id  autem  tune  valet,  quum  is  qui  audit  ab  ora- 
torejain  obsessus  est  ac  tenetur.  Mais  nulle  part  il  ne  faut  né- 
gliger de  varier  les  mouvements  du  style  ;  et  lors  même  qu'il  est 
le  plus  susceptible  des  développements  de  la  période,  comme 
dans  les  péroraisons,  Cicéron  recommande  d'y  mêler  des  in- 
cises. 

Le  style  coupé,  ou  en  incises,  convient  à  l'éniimération ,  à  la 
gradation,  aux  descriptions  animées,  à  l'accumulation,  à  l'argu- 
mentation pressante ,  aux  mouvements  passionnés  :  Hœc  enim 
{incisa)  in  veris  causis  maximam  partem  orationis  obti- 
nent.  Mais  Cicéron  demande  aussi  qu'après  un  certain  nombre 
de  ces  phrases  coupées ,  il  en  succède  une  qui  ait  plus  de  consis- 
tance, et  qui  leur  serve  de  clôture  et  d'appui.  Deinde  omnia , 
tanquam  crepidine  quadam ,  comprehensione  longiore  susti- 
nentur. 

Quant  à  la  facilité  de  passer  de  la  période  à  l'incise ,  le  moin- 
dre exercice  la  donne.  Il  suffit  de  retrancher  le  terme  qui  exprime 
le  rapport  et  la  liaison  des  parties  de  la  période.  Alors  chacune 
d'elles  sera  un  sens  fini.  His  igitur  singulis  versibus  (  hexame- 
irorum  instar)  quasi  nodi  apparent  continuationis ,  quos  in 
ambitu  conjungimus.  Sin  membratim  volumus  dicere,  insisti- 
mus:  idque,  quum  opus  est,  abisto  cursu  invidioso  facile  nos, 
etsxpe,  disjungimus. 

Mais  dans  quelque  genre  d'éloquence  qu'on  emploie  le  style 
périodique,  il  faut  que  la  nature  semble  elle-même  l'avoir  placé 
et  en  avoir  marqué  le  nombre.  Compositione  ita  structa  verba 
sint  ^  ut  numerus  non  qusesitus,  sed  sequutus  esse  videatur,. 
Cicéron  veut  que  le  nombre  soit  lent  dans  les  expositions ,  ra- 
pide dans  les  contentions  :  Cursum  contentiones  magis  requi' 
runt;  expositiones  rerum ,  tarditatem  ;  et  il  indique  les  diffé- 
rents moyens  de  précipiter  ou  de  ralentir  \-i  période. 

Il  est  quelquefois  nécessaire  d'abréger  la  [)hrase  ou  de  l'éten- 
dre ,  uniquement  pour  contenter  l'oreille  :  Sxpe  accidit  ut  aut 
citius  insistendum  sit ,  aut  lomjius  procedendum ,  ne  brevi- 
tas  defraudasse  aures  videatur ,  aut  longitudo  obtudisse.  Il 
n'y  a  personne  qui  n'ait  senti  cette  vérité  en  écrivant  ;  mais  ce  ne 
doit  jamais  être  en  employant  des  mots  parasites  et  superflus 
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Se  verba  trajiciamus  aperte ,  quo  melius  aui  cadat  aut  vol- 
vatur  oratio. 

Ciceron  n'était  point  de  l'avis  de  ceux  qui  tenaient  que  c'était 
assez  que  le  nombre  fiU  sensible  à  la  cbute  des  périodes;  et  Ton 
voit  que  non-seulement  il  s'appliquait  à  frapper  l'oreille  en  dé- 
butant, et  à  la  satisfaire  en  terminant  sa  phrase  par  une  chute 
harmonieuse ,  mais  qu'à  tous  les  sens  suspendus  il  plaçait  un 
nombre  marqué.  Plerique  censent  cadere  tantum  numerose 
opovtere  ;  terminarique  sententiam.  Est  autem,  ut  îd  maxi- 
me deceat;  non  id solum...  Quare,  quum aures exlremum  sem- 
per  exspectenty  in  eoque  acquiesçant,  id  vacare  numéro  non 
oportet;  sed  ad  hune  exitum  tamen  a  principiofieri  débet  ver- 
borum  illa  comprehensio,  et  tota  a  capite  ita  fluere^  ut  ad  ex- 
tremum  veniens  ipsa  consistât. 

Il  recommande  singulièrement  de  varier  les  désinences  :  In 
oratione  prima  pauci  cernunty  postrema  plerique  :  quœ,  quo- 
niam  apparent  et  intelliguntur ,  varianda  sunt;  ne  aut  ani- 
morum  judiciis  repudientur,  ne  aurium  salietate. 

Tels  sont,  à  l'égard  du  style  périodique,  les  préceptes  de  l'un 
des  plus  harmonieux  écrivains  en  éloquence  ;  et  dans  toutes  les 
langues  il  est  possible  de  profiter  de  ses  leçons. 

Si  l'on  veut  avoir  sous  les  yeux  la  formule  de  ]a  période  fran- 
çaise ,  en  voici  des  exemples. 

Période  à  quatre  ndennbres. 

Pourquoi  voudriez-vous  être  respecté  dans  vos  malheurs^ 
pourquoi  voudriez-vous  que  Conjût  sensible  à  vos  peines;  vous 
qui  dans  vos  prospérités  avez  montré  tant  d'insolence ,  vous 
gui  n'avez  Jamais  accordé  une  larme^  un  regard  aux  infortu- 
nés'? 

Période  à  trois  membres. 

Pourquoi  voudriez-vous  être  plaint  et  respecté  dans  vosmal- 
heurs;  vous  qui,  etc. 

Période  à  deux  membres. 

Pourquoi  voudriez-uous  être  respecté  dans  vos  malheur.'!; 
vous  qui  dans  vos  prospérités  avez  montré  tant  d'insolenuaf 

ILÉM.   DE  UTXÉR.  —  T.   Hl.  7 
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Rompez  la  liaison,  et  dites  :  yous  rCavez  montré  que  de  Cor» 
gueil  chns  vos  prospérités,  f^ous  n'avez  pas  droit  de  prétendre 
qu'on  respecte  votre  infortune.  Alors  vous  aurez  des  incises. 

Il  y  avait  du  temps  de  Cicéron  des  iiommes,  ou  sévères  ou 
envieux,  qui  trouvaient  trop  d'artifice  dans  le  style  périodique  : 
Nimis  enim  insidiarum,  disaient-ils,  ad  capiendas  aures  ad- 
hiberi  videtur,  si,  etiam  in  dicendo,  numeri  ab  oratore  quœ- 
ru7itur. 

Il  y  en  avait  d'autres  qui  n'y  voyaient  que  de  l'art,  et  qui  n'en 
sentaient  point  l'agrément  et  lecliarme.  C'est  de  ces  ennemis  d'un  I 
style  harmonieux,  périodique,  arrondi ,  numerosae  et  aptx  ora- 
iionis; c'est  de  ces  artisans  d'un  style  informe  et  raboteux  (ipsi 
infracta  et  amputata  toquunfur),  que  Cicéron  disait  :  Quas  au- 
res haheant,  aut  quid  in  his  hominis  simile  sit  nescio.  «  Mais 
quelques  oreilles  qu'ils  aient,  les  miennes  se  plaisent,  ajoutait- 
il,  au  sentiment  du  nombre  et  à  la  forme  régulière  et  complète 
ûe  la  période,  et  ne  peuvent  s'accoutumer  ni  à  des  phrases  es- 
tropiées ,  ni  à  des  phrases  redondantes  :  Mex  quidem  et  perfecto 
completoquç  verborum  ambitu  gaudent,  et  curta  sentiunty  nec 
amant  redundantia. 

«  Ces  détracteurs  de\a période,  poursuivait  Cicéron,  trouvent 
plus  beau  un  style  dur,  rompu  et  mutilé.  Mais  si  la  pensée  et 
l'expression  ne  perdent  rien  de  leur  justesse  à  rouler  ensemble  jus- 
qu'à leur  repos  ,  pourquoi  vouloir  que  le  style  boite  ou  s'inter- 
rompe à  chaque  pas  ?  Sin  probx  res,  lecfa  verba,  quid  est  cur 
claudicare  aut  insistere  orationem  malint ,  quam  cum  sen» 
tentia  pariter  excurrere?  Cette  période  j  qui  leur  est  odieuse, 
ne  fait  autre  chose  que  d'embrasser  la  pensée  dans  un  cercle  de 
mots  régulier  et  complet.  Hic  enim  invidus  numerus  nihil  of- 
fert aliud,  nisiutsit  aptis  verbis  comprehensa  sententia.  -» 

Par  parenthèse ,  il  est  assez  plaisant  que  cet  invidus  numerus 
ait  fait  dire  à  quelqu'un  que  la  période  est  fille  de  C  envie.  Mais 
continuons  d'écouter  Cicéron. 

«  Nos  anciens  s'occupèrent,  dit-il ,  de  la  pensée  et  de  l'expres- 
sion avant  que  de  songer  au  nombre  ;  car  ce  qu'il  y  a  de  plus  né- 
cessaire et  de  plus  facile  en  même  temps  est  ce  qu'on  invente 
d'abord.  Nam  quod  et  Jacilius  est  et  magis  necessarlum,  id 
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semperante  cognoscitur.  Mais  dès  qu'on  eut  trouvé  h  période, 
tous  les  grands  orateurs  l'adoptèrent  :  qua  inventa,  omnes  usos 
inagnos  oraiores  videmus.  Que  si  ses  détracteurs  ont  des  oreil- 
les assez  inluimaines,  assez  sauvages  pour  en  méconnaître  le 
charme,  n'y  a-t-il  au  moins  rien  qui  les  frappe  dans  l'exemple  et 
l'autorité  des  plus  savants  maîtres  de  l'art?  Quod  si  aures  iam 
inhumanas  tamque  agrestes  habent,  ne  doctissimorum  qui- 
dem  virorum  eos  movebit  auctoritas?  Ces  censeurs  blâment 
ceux  qu'ils  ne  peuvent  pas  imiter  et  ce  qu'ils  n'ont  point  l'art 
de  faire  ;  eos  vitupérant  qui  apta  etfinita  pronunciant  :  et  il  ne 
leur  suffit  pas  qu'on  s'abstienne  de  mépriser  leur  impuissance , 
ils  exigent  qu'on  l'applaudisse  :  quod  qui  non  possunt,  non  est 
eis  satis  non  contemni ,  laudari  etiam  volunt. 

a  Mais  qu'ils  essayent  de  composer  quelques  morceaux  d'une 
prose  nombreuse.  S'ils  excellent  une  fois  dans  ce  genre  d'écrire , 
on  pourra  croire  qu'ils  n'y  ont  pas  renoncé  par  désespoir,  mais 
qu'ils  le  blâment  sincèrement  et  le  négligent  à  dessein  :  Atque  ut 
plane  genushoc  quod  egolaudo  contempsîsse  videantur,  scri- 
banta  liquidvellsocraticomore,  velquo  EschinesautOemosthe- 
nés  utitun  tum  illos  exisiimabo,  non  desperatione  formida- 
insse  genus  hoc,  sedjudicio  refugisse.  Et  moi ,  de  mon  côté, 
je  trouverai ,  dit  il,  quelqu'un  qui  fera  de  leur  prose  rompue  et 
dispersée  :  Facilius  est  enim  apta  dissolvere ,  quam  dissipata 
connecter e.  » 

Mettez  la  peV/orfe  musicale  à  la  place  de  ]a  période  oratoire, 
tout  ce  que  Cicéron  a  dit  de  l'une  se  trouvera  convenir  à  l'autre; 
et  vous  verrez  alors  si  c'est  aux  amateurs  d'un  chant  périodique 
et  régulièrement  dessiné,  ou  aux  partisans  d'un  chant  tronque, 
mutilé,  sans  dessein  ,  sans  liaison,  sans  unité,  qu'a  dû  s'appli- 
quer le  passage  qua  s  aures  habeant  nescio. 

Du  reste,  le  mot  de  période,  pn  fait  de  musique,  est  aussi  usité 
i|u'en  parlant  d'éloquence  ;  les  bons  écrivains  et  les  hommes  ins- 
truits n'appellent  pas  autrement  le  cercle  que  décrit  un  chant 
dont  les  parties  se  développent  et  se  renferment  dans  un  dessein 
régulier  et  fini.  Voyez  V Essai  sur  [union  de  la  poésie  et  de  la 
musique. 
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PÉRORAISON.  Dans  l'éloquencede  la  tribune  et  dans  celle  de  la 
(îliaire,  où  il  s'agit  surtout  d'intéresser  et  d'émouvoir,  la  péro- 
raison est  une  partie  essentielle  du  discours;  parce  que  c'est  elle 
qui  donne  la  dernière  impulsion  aux  esprits,  et  qui  décide  la  vo- 
lonté ,  l'inclination  d'un  auditoire  libre. 

Dans  l'éloquence  du  barreau,  elle  n'a  pas  la  même  importance, 
parce  que  le  juge  n'est  ou  ne  doit  être  que  la  loi  en  personne, 
et  que  ce  n'est  pas  sa  volonté ,  mais  son  opinion ,  qu'il  s'agit  de 
déterminer.  Cependant  comme  le  juge  est  homme ,  il  ne  sera  ja- 
mais inutile  de  l'intéresser  en  faveur  de  l'innocence  et  de  la  fai- 
blesse, de  la  justice  et  de  la  vérité;  et  une  péroraison  pathé- 
tique ne  sera  indigne  de  l'éloquence  que  lorsqu'on  l'emploiera 
pour  faire  triompher  l'iniquité,  le  mensonge  ou  le  crime. 

Dans  un  plaidoyer  où  le  sentiment  n'est  pour  rien,  et  dans  le- 
quel, par  conséquent,  il  serait  ridicule  de  faire  usage  de  l'élo- 
quence pathétique,  la  conclusion  ne  doit  être  que  le  résumé  de 
la  cause.  C'est  un  épilogue  qui  réunit  tous  les  moyens  épars  et 
développés  dans  le  courant  du  discours,  afin  de  les  rendre  pré- 
sents à  la  mémoire  au  moment  de  la  décision;  et  cet  épilogue 
consiste  ou  à  parcourir  les  sommités  des  choses,  et  à  les  rappe- 
ler article  par  article,  ou  à  reprendre  la  division  ,  et  à  exprimer 
la  substance  des  raisonnements  qu'on  a  faits  sur  chacun  des 
points  capitaux. 

11  sera  mieux  encore,  dit  Cicéron,  de  récapituler  en  peu  de 
mots  les  moyens  de  la  partie  adverse,  et  les  raisons  avec  lesquel- 
les on  les  aura  réfutés  et  détruits.  Par-là,  non-seulement  la 
preuve,  mais  la  réfutation  sera  présente  à  l'auditeur  ;  et  on  aura 
droit  de  lui  demander  s'il  désire  encore  quelque  chose,  et  s'il 
reste  encore  dans  l'affaire  quelque  difficulté  à  résoudre,  quelque 
nuage  à  dissiper. 

La  règle  générale  que  prescrit  Cicéron  pour  ce  résumé  de  la 
cause,  c'est  de  n'y  rappeler  que  les  points  importants,  et  de  don- 
ner à  chacun  d'eux  le  plus  de  force  ,  mais  le  moins  d'étendue 
qu'il  est  possible:  Utmemoria,  nonoratio,  renovata videatur. 

Une  énumération  rapide,  un  ailemme  pressé,  un  syllogisme 
qui  ramasse  toute  la  cause  en  un  seul  point  de  vue,  suffit  le  plus 
souvent  à  la  conclusion .  Un  beau  modèle  dans  ce  genre  est  la  pro* 
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position  que  fait  Ajax  pour  décider  à  qui ,  d*Ulysse  ou  de  lui- 
inémi\  appartiennent  les  armes  d'Achille.  «  Qu'on  jette  au  mi- 
lieu des  ennemis  les  armes  de  ce  vaillant  liomme ,  qu'on  nous  or- 
donne de  les  y  aller  chercher,  et  qu'on  en  décore  celui  des  deux 
qui  les  rapportera.  » 

Al  nia  virifortis  medios  mittaniur  in  hostes  : 
Indcjubcte  peli,  et  referentem  ornate  relatis. 

(OviD.  Mélam.  1.  XIU.) 

Mais  si  la  nature  de  la  cause  donne  lieu  à  une  éloquence  vé- 
hémente, le  résumé,  que  Cicéron  appelle  énumération ^  doit 
être  suivi  d'un  mouvement  oratoire,  qui  sera  ou  d'indignation 
ou  de  commisération. 

L'indignation  consiste  à  rendre  odieuse  ou  la  personne  ou  la 
cause  de  l'adversaire  :  et  elle  doit  naître  des  circonstances  aggra- 
vantes que  la  cause  peut  présenter.  Cicéron  suppose  qu'il  s'agisse 
d'une  offense  dont  l'orateur  porte  sa  plainte.  Le  premier  moyen , 
dit-il,  d'en  faire  voir  l'indignité,  c'est  de  montrer  combien  une 
telle  action  a  été  de  tout  temps  criminelle  aux  yeux  du  ciel  et  de 
la  terre;  combien  les  cités  policées,  les  nations,  nos  ancêtres 
nos  législateurs ,  les  hommes  les  plus  sages ,  l'ont  jugée  digne 
de  chûtiment.  Le  second  moyen  c'est  de  montrer  quelle^  person- 
nes le  crime  attaque  :  ou  tous  les  hommes ,  ou  le  plus  grand 
nombre  :  et  il  en  sera  plus  atroce  ;  ou  des  supérieurs  revêtus  d'au- 
torité :  et  il  en  sera  plus  insolent  ;  ou  des  égaux  :  et  il  en  sera  plus 
inique;  ou  des  inférieurs  :  et  il  en  sera  plus  lâche,  plus  inhu- 
main, plus  odieux.  Le  troisième  est  de  faire  observer  ce  qui  ar- 
riverait si  chacun  en  faisait  de  même,  et  d'avertir  les  juges  que 
si  cet  exemple  était  impuni,  l'audace  du  coupable  aurait  bientôt 
des  émules  ;  que  nombre  d'hommes  sont  déjà  prêts  à  l'imiter,  et 
qu'ils  n'attendent,  poursavoirsi  la  mêmechose  leur  est  permise, 
que  le  jugement  qui  décidera  si  elle  est  punissable  ou  non.  Le 
quatrième  est  de  démontrer  que  l'action  a  été  commise  de  dessein 
prémédité;  et  d'ajouter  que,  si  quelquefois  il  est  bon  de  pardon- 
nera l'imprudence ,  il  n'est  jamais  permis  de  pardonner  au  crime 
volontaire  et  délibéré.  Le  cinquième  estde  prouver  que  dans  cette 
action,  quenousvouions  dépeindre  comme  noire,  cruelle,  atroce, 
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tyrannique ,  on  a  employé  la  violence  et  les  moyens  les  plus  con- 
damnés par  les  lois.  Le  sixiè^ne  est  de  remarquer  que  ce  n'est 
pas  un  de  ces  crimes  dont  on  a  vu  raille  exemples,  et  qu'il  repu  • 
giie  même  à  la  nature  des  liommes  féroces ,  des  nations  barba- 
res, et  des  plus  cruels  animaux  :  ceci  convient  aux  crimes  com- 
mis contre  les  parents  du  coupable,  contre  sa  femme,  ses  enfants; 
contre  les  personnes  du  même  sang;  et  par  degré  contre  les  sup- 
pliants, les  amis,  les  hôtes,  les  bienfaiteurs  de  l'accusé;  contre 
ceux  avec  qui  il  a  passé  sa  vie,  chez  qui  il  a  été  élevé,  par  qui 
il  a  été  instruit  ;  contre  les  morts,  contre  des  malheureux  dignes 
de  compassion,  contre  des  hommes  recommandables  par  leurs 
vertus  ou  respectables  parleur  faiblesse  ;  contre  ceux  qui  étaient 
hors  d'état  de  nuire,  d'attaquer  ni  de  se  défendre,  comme  les  en- 
fants, les  vieillards  etles  femmes.  La  septième  est  de  comparer  ce 
crime  à  d'autres  crimes  connus,  et  de  montrer  combien  il  est  plus 
lâche  ou  plus  atroce.  Le  huitième  est  de  ramasser  toutes  les  circon- 
stances odieuses  qui  ont  précédé ,  suivi,  accompagné  le  crime  ; 
et  de  l'exposer  si  vivement  aux  yeux  de  l'auditeur,  qu'il  en  soit  in- 
digné comme  s'il  en  était  témoin.  Le  neuvième,  de  remarquer 
qu'il  a  été  commis  par  celui  des  hommesquidevait  en  être  le  plus 
éloigné,  et  qui  devait  le  plus  s'y  opposer  si  un  autreeût  voulu  le 
commettre.  Le  dixième,  de  s'indigner  soi-même  d'être  le  premier 
qui  éprouve  une  pareille  injure.  Le  onzième ,  de  faire  voir  l'in- 
sulte ajoutée  à  la  cruauté,  afin  que  l'orgueil  et  l'insolence  ren- 
dent l'injure  encore  plus  révoltante.  Le  douzième ,  de  supplier 
les  auditeurs  de  se  mettre  à  notre  place  ;  et  s'il  s'agit  de  nos  en- 
fants ,  de  nos  femmes,  de  nos  parents,  ou  de  quelque  vieillard , 
de  leur  dire  :  Pensez  vous-même  à  vos  parents  ,  à  vos  femmes , 
à  vos  enfants.  Le  treizième,  de  dire  que  des  ennemis  même  ne 
verraient  pas  sans  indignation  leurs  ennemis  souffrir  ce  que  nous 
éprouvons.  «  Tous  ces  moyens,  ajoute  Cicéron  sont  très-propres 
à  exciter  une  indignation  profonde.  »  Mais  les  causes  auxquelles 
on  peut  les  appliquer  sont  rares,  et  plus  rarement  encore  elles 
paraissent  au  barreau. 

La joeVora/.so/t  suppliante,  celle  que  Cicéron  appelle  couqueS' 
tio,  complainte,  est  destinée  à  exciter  la  commisération  des  au- 
diteurs. 
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Il  faut,  dit-il,  la  commencer  par  adoucir  les  esprits  et  par  les 
disposer  à  la  miséricorde  ;  et  les  moyens  qu'on  doit  y  employer 
sont  pris  de  la  faiblesse  commune  à  tous  les  hommes,  et  de  l'em- 
pire de  la  fortune,  dont  nous  sommes  tous  les  jouets.  Parées 
réflexions,  présentées  d'un  style  grave  et  sentencieux,  nous  dit 
ce  maître  en  éloquence  ,  l'esprit  des  hommes  se  laisse  humilier 
et  amener  à  la  compassion ,  en  considérant  leur  infirmité  pro- 
pre dans  la  misère  de  leurs  semblables. 

Quant  aux  moyens  d'inspirer  la  pitié,  Cicéron  semble  avoir 
voulu  les  épuiser;  et  nous  allons  essayer  de  le  suivre. 

Ces  moyens  seront,  1°  de  montrer  dans  quel  état  de  prospé- 
rité s'est  vu  celui  dont  on  plaide  la  cause,  et  dans  quel  état  d'af- 
fliction et  de  misère  il  est  tombé;  à  quels  malheurs  il  est  ou  il 
sera  réduit;  la  honte,  les  humiliations  qu'il  éprouve,  ou  qu'il 
éprouvera,  et  combien  elles  sont  indigues  de  son  âge,  de  sa  nais- 
sance, de  sa  première  fortune,  de  ses  anciens  honneurs,  des  ser- 
vices qu  il  a  rendus  ;  une  peinture  vive  et  détaillée  de  son  malheur, 
qui  le  rende  sensible  aux  yeux  et  qui  touche  les  auditeurs  par  les 
choses ,  encore  plus  que  par  les  paroles;  le  contraste  des  biens 
qu'il  avait  lieu  d'attendre,  avec  les  maux  imprévus  et  cruels  qui 
renversent  ses  espérances.  2°  Le  retour  que  nous  invitons  nos 
auditeurs  à  faire  sur  eux-mêmes,  lorsque  nous  les  prions  de  vou- 
loir bien  se  mettre  dans  la  situation  où  nous  sommes,  et  de  se 
souvenir,  en  nous  voyant ,  de  leur  père,  de  leur  mère  ,  de  leur 
femme,  de  leurs  enfants  :  c'est  ce  moyen  que,  dans  Homère, 
emploie  Priam  aux  pieds  d'Achille;  c'est  le  moyen  qu'emploie 
A  ndromaque  aux  pieds  d'Hermione  dans  la  tragédie  de  Racine  :  il 
n'y  en  a  pas  de  plus  universel,  de  plus  vrai  ni  de  plus  touchant. 
3"  La  privation  de  la  seule  consolation  que  l'on  pouvait  avoir; 
//  est  mort;  je  ne  F  ai  pas  vu;  je  ne  l'ai  point  embrassé ,  ma 
main  n  a  pas  fermé  ses  yeux;  je  n'ai  pas  entendu  ses  demie' 
res  paroles  ;  je  n'ai  pas  reçu  ses  adieux,  ses  derniers  soupirs  : 
et  ces  circonstances,  qui  rendent  le  malheur  plus  cruel  encore  . 
il  est  mort  entre  les  mains  des  ennemis;  il  est  couché  sans  se- 
puUwe  sur  une  terre  étrangère  ,  en  proie  aux  animaux  vo- 
races  ;  il  est  privé  des  mêmes  honneurs  qu'on  ne  refuse  à  aU' 
cun  homme  après  sa  mort.  4°  La  parole  adressée  à  des  êtres 
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muets ,  insensibles ,  comme  aux  vêtements,  à  la  maison  de  celui 
qui  n'est  plus ,  à  ce  qui  nous  reste  de  lui  ;  sûr  et  puissant  moyen 
d'émouvoir  ceux  qui  l'ont  connu  et  qui  l'ont  aimé.  5°  Une  pein- 
ture de  la  détresse,  des  infirmités,  ou  de  la  solitude  où  est  ré- 
duit celui  qu'on  défend  ;  la  recommandation  qu'il  a  faite  de  quel- 
que chose  d'intéressant,  comme  de  ses  enfants,  de  sa  femme  , 
de  ses  parents  ou  de  sa  propre  sépulture  :  ces  objets  tristes  et  sa- 
crés sont  des  sources  de  pathétique.  6**  Le  regret  d'être  séparé 
de  ce  qu'on  a  de  plus  cher,  comme  d'un  père,  d'un  fils,  d'un  frère, 
d'un  ami;  la  plainte  que  nous  arrache  l'injustice  ou  la  cruauté 
de  ceux  qui  nous  traitent  indignement,  et  qui  devraient  le  moins 
en  user  ainsi  envers  nous ,  comme  nos  proches ,  nos  amis,  ceux 
à  qui  nous  avons  fait  du  bien ,  et  de  qui  nous  aurions  espéré  du 
secours.  7°  D'humbles  supplications,  en  demandant  grâce  pour 
son  client  :  ce  qui  ne  saurait  avoir  lieu  qu'en  parlant  à  un  maî- 
tre qu'on  veut  fléchir;  et  Cicéron  en  convient  lui-même  :  Pardon- 
iiez-lui;  cest  mie  erreur,  une  faiblesse,  une  imprudence  ;  il  rHy 
retombera  jamais.  Cest  ainsi  qu'on  parle  à  un  père.  Mais  on 
dit  à  des  Juges,  Il  ne  l'a  point  fait,  il  n'en  a  point  eu  la  pensée; 
faux  témoins ,  crime  supposé.  Toutefois,  en  niant  le  crime,  le 
même  orateur  ne  laisse  pas  d'employer  les  moyens  de  commiséra- 
tion. Voyez  les  péroraisons  pourMuréna,  pour  Ligarius,  pour 
Flaecus.  8°  Des  plaintes  qui  auront  pour  objet  le  malheur  de 
ceux  qui  nous  touchent  plus  que  notre  propre  malheur  :  l'oubli 
même  de  nos  infortunes,  pour  donner  toute  notre  sensibilité  à 
celle  des  autres,  en  marquant  une  force  et  une  grandeur  d'àme 
à  l'épreuve  de  tous  les  maux  qu'on  nous  a  fait  souffrir,  et  au- 
dessus  des  maux  qui  nous  menacent;  car  souvent  la  vertu  et  la 
hauteur  de  caractère ,  accompagnée  de  gravité ,  sert  mieux  à 
exciter  la  commisération  que  l'abaissement  et  que  l'humble  prière. 

Mais  du  moment  qu'on  s'apercevra  que  tous  les  cœurs  seront 
émus,  il  ne  faut  plus  insister  sur  les  plaintes ,  dit  Cicéron  ;  car, 
selon  la  remarque  du  rhéteur  Apollonius ,  Rien  nest  si  vite  sé- 
ché qu'une  larme. 

Le  modèle  des  péroraisons  pathétiques  est  celledela  harangue 
pour  la  défense  de  Miion.  C'est  là  qu'on  voit  l'orateur,  suppliant, 
sauver  à  l'accusé  l'humiliation  de  la  prière,  et  lui  couservtr 
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toute  la  dignitéqui  convient  au  caractère  d'un  grand  homme  dans 
le  malheur.  Mais  ce  qui  est  encore  très-supérieur  à  celte  suppli- 
cation ,  c'est  l'indignation  qui  la  précède  ,  et  dans  laquelle  Cicé- 
ron  démontre,  avec  une  éloquence  sans  exemple  ,  que  si  Milon 
avait  attenté  à  la  vie  de  Clodius,  la  république  lui  en  devrait 
des  actions  de  grâces,  au  lieu  de  châtiments. 

En  lisant  cet  article ,  on  a  dû  observer  que,  dans  l'éloquence 
moderne  ,  il  est  rare  que  ces  moyens  d'exciter  Tindignation  et  la 
compassion  puissent  être  mis  en  usage.  Mais  si  l'éloquence  n'en 
fait  pas  son  proOt,  la  poésie  en  fera  le  sien;  et  c'est  surtout  pour 
les  poètes  que  j'ai  cru  devoir  les  transcrire. 

Dans  l'éloquence  de  la  chaire,  le  pathétique  de  \a  péroraison 
a  un  objet  qui  ne  convient  qu'au  genre  délibératif  :  c'est  d'émou- 
voir l'auditoire  de  compassion  pour  lui-même,  et  d'horreur  pour 
ses  propres  vices,  ou  de  terreur  pour  ses  propres  dangers. 

Il  est  rare,  en  effet,  que  l'orateur  chrétien  plaide  la  cause  des 
absents ,  à  moins  qu'il  ne  parle  en  faveur  des  pauvres,  des  orphe- 
lins, comme  Vincent  de  Poule,  lorsqu'il  disait  aux  femmes  pieu- 
ses qui  composaient  son  auditoire  :  «  Or  sus,  mesdames,  la  com- 
passion et  la  charité  vous  ont  fait  adopter  ces  petites  créatures 
pour  vos  enfants.  Vous  avez  été  leurs  mères  selon  la  grâce,  de- 
puis que  leurs  mères  selon  la  nature  les  ont  abandonnés.  Voyez 
maintenant  si  vous  voulez  aussi  les  abandonner. Cessezà  présent 
d'ctre  leurs  mères  pour  devenir  leurs  juges.  Lear  vie  et  leur 
mort  sont  entre  vos  mains.  Je  m'en  vais  prendre  les  voix  et  les 
suffrages.  Il  est  temps  de  prononcer  leur  arrêt,  et  de  savoir  si 
vous  ne  voulez  plus  avoir  de  miséricorde  pour  eux .  Ils  vivront  si 
vous  continuez  d'en  prendre  un  soin  charitable,  et  ils  mourront 
si  vous  les  délaissez.  ^ 

Cette  conclusion,  le  modèle  des  péroraisons  pathétiques,  eut 
le  succès  qu'elle  méritait  :  le  même  jour,  dans  la  même  église, 
au  même  instant,  l'hôpital  des  enfants  trouvés,  qui  jusque-là 
périssaient  dans  les  rues,  fut  fondé  à  Paris  et  doté  de  quarante 
mille  livres  de  rente.  (  Discours  sur  l'éloquence  de  la  chaire, 
par  M.  l'abbé  Maury.  ) 

Il  est  plus  rare  encore  que  l'orateur  chrétien  fasse  des  retours 
sur  lui-même ,  et  tire  des  moyens  qui  lui  sont  personnels  le 
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pathétique  de  sa  péroraison  ;  quoiqu'il  y  en  ait  quelques  exem- 
ples, comme  celui  de  Bossuet  dans  l'oraison  funèbre  de  Condé, 
et  comme  celui  du  missionnaire  Duplessis  dans  son  sermon  du 
jugement  dernier,  frayez  Chaire. 

C'est  donc  à  l'auditoire  que  l'éloquence  évangélique ,  et  en  gé- 
néral l'éloquence  qui  a  pour  objet  l'utilité  commune,  attache  l'in- 
térêt de  la  péroraison.  L'orateur  est  alors  le  conciliateur  de 
l'homme  avec  lui-même  :  il  le  rend  juge  dans  sa  propre  cause, 
et  il  se  fait  son  avocat,  ou  plutôt  son  ami,  son  père.  Il  le  voit  en 
péril  ;  et  en  s'effrayent  il  l'effraye  ;  il  le  voit  esclave  de  ses  pas- 
sions, et  en  s'affligeant  de  son  humiliation  et  de  son  malheur, 
il  l'en  afflige  ;  il  le  conjure  d'avoir  pitié  de  lui-même ,  et  les  lar- 
mes de  compassion  qu'il  lui  donne  lui  en  font  répandre;  il  se 
place  entre  lui  et  le  dieu  vengeur  qui  l'attend ,  et,  en  criant  pour 
lui  miséricorde^  il  le  pénètre  de  frayeur,  de  componction  et  de 
remords.  Mais  rien  de  plus  stérile  que  ces  exclamations,  ces  priè- 
res, ces  mouvements,  lorsqu'ils  sont  composés  et  froidement 
étudiés.  Ce  n'est  alors  ni  avec  une  voix  doucereuse,  ni  avec  une 
voix  glapissante,  qu'on  déchire  l'âme  des  auditeurs;  c'est  avec 
les  sanglots ,  les  larmes  d'une  douleur  véritable  et  profonde.  Si 
l'enthousiasme  du  zèle  n'a  pas  dicté  ces  péroraisons^  et  s'il  ne 
les  prononce  pas,  l'effet  en  est  perdu.  C'est  un  Bridaine,  un  Du- 
plessis qui  savaient  les  faire  et  les  dire.  Il  n'appartient  pas  à  tout 
homme,  ni  même  à  tout  homme  cloquent,  de  se  montrer  op- 
pressé de  douleur,  et  de  parler  des  larmes  qui  l'inondent  et  des 
sanglots  qui  lui  étouffent  la  voix  :  Sed finis  sit  :  neque  enim ,  pras 
lacrymis ,  jam  loqui  possum.  (Cic.  pro  Milone.  ) 


I 


Plagiat.  C'est  une  sorte  de  crime  littéraire ,  pour  lequel  les 
pédants ,  les  envieux  ot  les  sots  ne  manquent  pas  de  faire  le 
procès  aux  écrivains  célèbres.  T^/af/m^  est  le  nom  qu'ils  donnent 
à  un  larcin  de  pensées;  et  ils  crient  contre  ce  larcin  comme  si 
ou  les  volait  eux-mêmes,  ou  comme  s'il  était  bien  essentiel  à  l'or- 
dre et  au  repos  public  que  les  propriétés  de  l'esprit  fussent  invio- 
lables. 

11  est  vrai  qu'ils  ont  mis  quelque  distinction  entre  volerlapoQ- 
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sée  d'uu  ancien  ou  d'un  moderne ,  d'un  étranger  ou  d'un  com- 
patriote ,  d'un  mort  ou  d'un  vivant. 

Voler  un  ancien  ou  un  étranger,  c'est  s'enrichir  des  dépouilles 
de  l'ennemi,  c'est  user  du  droit  de  conquête;  et  pourvu  qu'on 
déclare  le  butin  qu'on  a  fait,  ou  qu'il  soit  manifeste,  ils  le  lais- 
sent passer.  Mais  lorsque  c'est  aux  écrits  d'un  Français  qu'un 
Français  dérobe  une  idée ,  ils  ne  le  pardonnent  pas ,  même  à 
l'eizard  des  morts ,  à  plus  forte  raison  à  l'égard  des  vivants. 

Il  y  a  quelque  justice  dans  ces  distinctions;  mais  il  serait  juste 
aussi  de  distinguer,  entre  les  larcins  littéraires, ceux  dont  le  prix 
est  dans  la  matière,  et  ceux  dont  la  valeur  dépend  de  l'usage  que 
l'on  en  fait. 

Dans  les  découvertes  importantes,  le  vol  est  sérieusement  mal- 
honnête, parce  que  la  découverte  est  un  fonds  précieux  indépen- 
damment de  la  forme ,  qu'elle  rapporte  de  la  gloire ,  quelquefois 
de  l'utilité,  et  que  l'une  et  l'autre  est  un  bien  :  tel  est,  par  exem- 
ple, le  mérite  d'avoir  appliqué  la  géométrie  à  l'astronomie,  et 
l'alaèbre  à  la  géométrie;  encore  dansc^tte  partie  celui  qui  proûte 
des  conjectures  pour  arriver  à  la  certitude  a-t-il  la  gloire  de  la 
découverte  ;  et  Fontenelle  a  très-bien  âït  qu'une  vérité  n'appar- 
tient pas  à  celui  qui  la  trouve ,  mais  à  celui  qui  la  nomme. 

A  plus  forte  raison  dans  les  ouvrages  d'esprit ,  si  celui  qui  r 
eu  quelque  pensée  heureuse  et  nouvelle  n'a  pas  su  la  rendre 
ou  l'a  laissée  ensevelie  dans  un  ouvrage  obscur  et  méprisé,  c'esl 
un  bien  perdu  ,  enfoui  ;  c'est  la  perle  dans  le  fumier,  et  qui  at- 
tend un  lapidaire  :  celui  qui  sait  l'en  tirer  et  la  mettre  en  œu- 
vre ne  fait  tort  à  personne  :  l'inventeur  maladroit  n'était  pas 
digne  de  l'avoir  trouvée;  elle  appartient,  comme  on  l'a  dit,  à 
qui  sait  le  mieux  l'employer.  Je  prends  mon  bien  où  je  le  trouve, 
disait  Molière;  et  il  appelait  son  bien  tout  ce  qui  appartenait  à 
la  bonne  comédie.  Qui  de  nous  en  effet  irait  chercher  dans  leurs 
obscures  sources  les  idées  qu'on  lui  reproche  d'avoir  volées  çà  • 
et  là? 

Quiconque  met  dans  son  vrai  jour,  soit  par  l'expression,  soit 
par  l'à-propos,  une  pensée  qui  n'est  pas  à  lui ,  mais  qui  sans  lui 
serait  perdue,  se  la  rend  propre  en  lui  donnant  un  nouvel  être, 
car  l'oubli  ressemble  au  néant. 
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C'est  cependant  lorsque,  dans  un  ouvrage  inconnu,  oublié, 
on  découvre  une  idée  qu'un  homme  célèbre  a  mise  au  jour;  c'est 
alors  que  l'on  crie  vengeance ,  comme  s'il  y  avait  réellement 
plus  de  cruauté ,  en  fait  d'esprit ,  à  voler  les  pauvres  que  les  ri- 
ches. Mais  il  en  est  des  génies  comme  des  tourbillons,  les  grands 
dévorent  les  petits;  et  c'est  peut-être  la  seule  application  légi- 
time de  la  loi  du  plus  fort  ;  car  en  toute  chose ,  c'est  à  l'utilité 
publique  à  décider  du  juste  et  de  l'injuste ,  et  l'utilité  publique 
exigerait  que  les  bons  livres  fussent  enrichis  de  tout  ce  qu'il  y  a 
de  bien  noyé  dans  les  mauvais.  Un  homme  de  goût,  qui  dans  ses 
lectures  recueille  tout  l'esprit  perdu,  ressemble  à  ces  toisons  qui 
promenées  sur  le  sable  en  enlèvent  les  pailles  d'or.  On  ne  peut 
pas  tout  lire;  ce  serait  donc  un  bien  que  tout  ce  qui  mérite  d*être 
lu  fût  rassemblé  dans  les  bons  livres. 

Dans  le  droit  public,  la  propriété  d'un  terrain  a  pour  condi- 
tion la  culture  :  si  le  possesseur  le  laissait  en  friche ,  la  société 
aurait  droit  d'exiger  de  lui  qu'il  le  cédât  ou  qu'il  le  fît  valoir.  Il 
en  est  de  même  en  littérature  ;  celui  qui  s'est  emparé  d'une  idée 
heureuse  et  féconde,^  et  qui  ne  la  fait  pas  valoir,  la  laisse,  comme 
im  bien  commun  ,  au  premier  occupant  qui  saura  mieux  que  lui 
en  développer  la  richesse. 

Du  Hier  avait  dit  avant  Voltaire  que  les  secrets  des  destinées 
n'étaient  pas  renfermés  dans  les  entrailles  des  victimes  ;  Théo- 
phile, dans  son  Pyrame^  pour  exprimer  la  jalousie  ,  avait  em- 
ployé le  même  tour  et  les  mêmes  images  que  le  grand  Corneille 
dans  le  ballet  de  Psyché:  mais  est-ce  dans  le  vague  de  ces  idées 
qu'en  est  le  prix }  n'était-ce  pas  l'objet  du  goût  plutôt  que  du  gé- 
nie ?  Et  si  les  poètes  qui  les  ont  d'abord  employées  les  ont  avi- 
lies, par  la  bassesse,  la  grossièreté,  l'enflure  de  l'expression; 
ou  si ,  par  un  mélange  impur ,  ils  en  ont  détruit  tout  le  charme , 
sera-t-il  interdit  à  jamais  de  les  rendre  dans  leur  pureté  et  dans 
leur  beauté  naturelle.?  De  bonne  foi ,  peut-on  faire  au  génie  uu 
reproche  d'avoir  changé  le  cuivre  en  or?  Pour  en  juger,  on  n'a 
qu'à  lire  : 

(  Du  RiER ,  dans  Scévole.) 

Donc  vous  vous  figurez  qu'une  hftte  assomm/'o 
Tienne  votre  foi  lune  en  son  venlie  enfermé;;. 
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Et  que  des  aninuuix  les  sales  intestins 
Soient  un  leuiplo  adorable  où  parlent  les  destins  1 
Ces  superstitions  et  tout  ce  grand  mystère 
Sont  propres  seulement  à  tromper  le  vulgaire. 

(Voltaire,  dans  OEdipe.) 

Cet  or};anc  des  dieux  estij  donc  infaillible? 

Vu  ministère  saint  les  attache  aux  autels, 

Ils  approcbent  des  dieux  ;  mais  ils  sont  des  mortels. 

Pensez-vous  qu'en  effet,  au  gré  de  leur  demande , 

Du  vol  de  leurs  oiseaux  la  vérité  dépende? 

Que  sous  un  fer  sacré  des  taureaux  gémissants 

Dévoilent  l'avenir  à  leurs  regards  perçants  ? 

Et  que  de  leurs  festons  ces  victimes  ornées 

Des  humains  dans  leurs  lianes  portent  les  destinées? 

Non,  non,  chercher  ainsi  Fobscure  vérité, 

C'est  usurper  les  droits  de  la  divinité. 

Nos  prêtres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense  : 

Notre  crédulité  fait  toute  leur  science. 

(Théophile  ) 

pYRAMt:,  à  Thisbé. 
Mais  je  me  sens  jaloux  de  tout  ce  qui  te  touche. 
De  l'air  qui  si  souvent  entre  et  sort  par  tu  bouche. 
Je  crois  qu'à  ton  sujet  le  soleil  fait  le  jour 
Avecque  des  flambeaux  et  d'envie  et  d'amour  ; 
Les  tleurs  que  sous  tes  pas  tous  les  chemins  produiseiiî, 
Dans  l'honneur  qu'elles  ont  de  te  plaire,  me  nuisent  ; 
Si  Je  pouvais  complaire  à  mon  jaloux  dessein. 
J'empêcherais  tes  yeux  de  regarder  ton  sein  ; 
Ton  ombre  suit  ton  corps  de  trop  près,  ce  me  semble, 
Car  nous  deux  seulement  devons  aller  ensemble. 
Bref,  un  si  rare  objet  m'est  si  doux  et  si  cher. 
Que  ma  main  seulement  me  nuit  de  te  toucher. 

(  Corneille.  ) 

PSYCHÉ,  à  V Amour. 
Des  tendresses  du  sang  peut-on  être  jaloux? 

l'amour. 
Je  le  suis,  ma  Psyché,  de  toute  la  nature. 
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Les  rayons  du  soleil  vous  baisent  trop  souvent  ; 
Vos  cheveux  souffrent  trop  les  caresses  du  vent  : 

Dès  qu'il  les  flatte  ,  j'en  murmure. 

L'air  même  que  vous  respirez, 
Avec  trop  de  plaisir  passe  par  votre  bouche  ; 

Votre  habit  de  trop  près  vous  touche. 

Ce  droit  de  refondre  les  idées  d'autrui  lorsqu'elles  sont  im« 
formes , 

Et  maie  iornatos  incucli  reddere  versus, 

n'a  pas  seulement  son  utilité,  j'y  vois  encore  de  la  justice.  Le  | 
champ  de  l'invention  a  ses  limites,  et  depuis  le  temps  qu'on  écrit 
presque  toutes  les  idées  premières  ont  été  saisies,  et  bien  ou  n)al 
exprimées.  Or,  que  la  moisson  ait  été  faite  par  des  hommes  de  gé- 
nie et  dégoût,  l'on  s'en  console  en  glanant,  après  eux,  et  en 
jouissant  de  leurs  richesses;  mais  ce  qui  est  insupportable, 
c'est  de  voir  que,  dans  des  champs  fertiles,  d'autres,  moins 
dignes  d'y  avoir  passé,  ont  flétri  et  foulé  aux  pieds  ce  qu'ils 
n'ont  pas  su  recueillir.  Combien  de  beaux  sujets  manques!  com- 
bien de  tableaux  intéressants  faiblement  ou  grossièrement  peints! 
combien  de  pensées,  de  sentiments,  que  la  nature  présente  d'elle- 
même  et  qui  préviennent  la  réflexion,  ont  été  gâtés  par  les 
premiers  qui  ont  voulu  les  rendre!  Faut-il  donc  ne  plus  oser 
voir,  imaginer,  ou  sentir  comme  on  l'aurait  fait  avant  eux! 
Faut-il  ne  plus  exprimer  ce  qu'on  pense,  parce  que  d'autres  l'ont 
pensé  ? 

Que  ne  venait-elle  après  moi  ; 
Et  je  l'aurais  dit  avant  elle, 

a  (lit  plaisamment  un  poëte,  en  parlant  de  l'antiquité. 
Le  mot  du  Métromane, 

Ils  nous  ont  dérobé,  dérobons  nos  neveux, 

est  plein  de  chaleur  et  de  verve.  Mais  sérieusement  la  condition 
dt's  modernes  serait  trop  malheureuse  si  tout  ce  que  leurs  pré- 
décesseurs ont  touché  leur  était  interdit. 
Mais  les  vivants.^  Les  vivants  eux-mêmes  doivent  subir  la 
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peine  de  leur  maladresse  et  de  leur  incapacité  ,  quand  ils  n'ont 
pas  su  tirer  avantage  de  la  rencontre  heureuse  d'un  beau  sujet 
ou  d'une  belle  pensée.  Ce  sont  eux  qui  l'ont  dérobée  à  celui  qui 
aurait  dû  l'avoir,  puisque  c'est  lui  qui  sait  le  rendre;  et  je 
suis  bien  sûr  que  le  public,  qui  n'aime  qu'à  jouir,  pensera  comme 
moi. 

Pourquoi  donc  les  pédants,  les  demi-beaux  esprits  ,  et  les  ma- 
lins critiques,  sont-ils  plus  scrupuleux  et  plus  sévères?  Le 
voici.  Les  pédants  ont  la  vanité  de  faire  montre  d'érudition,  en 
découvrant  un  larcin  littéraire  ;  les  petits  esprits,  en  reprochant  ce 
larcin ,  ont  le  plaisir  de  croire  humilier  les  grands  ;  et  les  criti- 
ques dont  je  parle  suivent  le  malheureux  instinct  que  leur  a 
donné  la  nature,  celui  de  verser  leur  venin. 

Un  certain  nombre  d'hommes  moins  malveillants,  mais  ava- 
res de  leurs  éloges  et  de  leur  estime,  voudraient  au  moins  savoir 
au  juste  ce  qu'ils  en  doivent  à  l'écrivain  ;  et  lorsqu'il  n'a  pas  la 
gloire  de  l'invention ,  ils  souhaiteraient  qu'il  les  en  avertît.  Ils 
veulent  bien  que  l'on  emprunte,  mais  non  pas  que  l'on  vole  ;  et 
pardonnent  le  plagiat,  pourvu  qu'il  ne  soit  pas  furtif.  Cela  pa- 
raît fort  raisonnable.  Mais  bien  souvent  l'auteur  ne  sait  lui-même 
où  il  a  vu  Q&  qu'il  imite  :  l'esprit  ne  vit  que  de  souvenirs ,  et  rien 
de  plus  naturel  que  de  prendre  de  bonne  foi  sa  mémoire  pour  son 
imagination  ;  rien  de  plus  difficile  que  de  bien  démêler  ce  qu'on 
a  tiré  des  livres  ou  des  hommes ,  de  la  nature  ou  de  soi-même. 
Comment  l'auteur  de  Britannicus  et  d'Jthalie  aurait-il  pu 
vous  dire  ce  qu'il  devait  à  la  lecture  de  Tacite  et  des  livres  saints.^ 
Vous  ne  demandez  pas  l'impossible,  je  vous  entends  :  mais  oij 
finit  la  dispense ,  et  où  commence  l'obligation  d'avouer  ses  em- 
prunts? Celui  qui  emprunte  comme  Térence,  comme  la  Fon- 
taine, comme  Boileau,  s'en  accuse  ou  s'en  vante:  mais  celui 
qui  imite  de  plus  loin  ,  comme  Racine,  ou  Corneille,  ou  Mo- 
lière ;  celui  qui  ne  prend  que  le  sujet,  et  qui  lui  donne  une  nou- 
velle forme:  celui  qui  ne  prend  que  des  détails,  et  qui  les  em- 
bellit ou  qui  les  place  mieux,  ira-t-il  s'avouer  copiste  quand  il 
ne  croit  pas  l'être?  Il  y  aurait  plus  de  modestie  à  céder  du  sien 
qu'à  retenir  du  bien  d'autrui ,  je  l'avoue;  mais  est-il  donc  si  es- 
sentiel à  un  poète  d'être  modeste?  et  n'avez- vous  pas  vous 
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même,  en  le  jugeant,  votre  vanité  comme  lui  ?  Supposez  ,  pour 
vous  en  convaincre,  que  votre  amour-propre  et  le  sien  n'aient 
jamais  rien  à  démêler  ensemble  ;  qu'il  soit  à  cinq  cents  lieues  de 
vous,  ou  qu'il  soit  mort,  ce  qui  est  plus  sûr  et  plus  com- 
mode ;  alors ,  pourvu  que  ses  fictions ,  ses  peintures  vous  in- 
téressent, que  ses  sentiments  vous  touchent,  que  ses  pen- 
sées vous  éclairent,  vous  vous  souciez  fort  peu  de  savoir  ce 
qui  en  est  de  lui  ou  d'un  autre.  Ce  n'est  donc  que  son  voisinage 
qui  vous  rend  difficile  sur  le  tribut  d'estime  que  vous  aurez  à 
lui  payer.  Voyez,  lorsque  Corneille,  en  donnant  le  Cid^  étonna 
tout  son  siècle  et  consterna  tous  ses  rivaux  ,  quelle  importance 
l'on  attacha  aux  menus  larcins  qu'il  avait  faits  au  poète  espa- 
gnol ;  et  aujourd'hui  qui  s'en  soucie  ?  Le  public ,  naïvement  sen- 
sible et  amoureux  des  belles  choses,  ne  demande  que  de  belles 
choses  ;  c'est  à  l'ouvrage  qu'il  s'attache ,  et  non  pas  à  l'auteur  ; 
que  tout  soit  de  celui  ci  ou  d'un  autre,  d'un  moderne  ou  d'un 
ancien,  d'un  vivant  ou  d'un  mort,  tout  lui  est  bon,  pourvu  que 
tout  lui  plaise.  Le  vrai  plagiai,  le  seul  qu'il  désavoue ,  est  celui 
qui  ne  lui  apporte  aucune  utilité,  aucun  plaisir  nouveau.  De  là 
vient  qu'il  bafoue  un  obscur  écrivain,  qui  va  comme  un  filou  vo- 
ler un  écrivain  célèbre,  et  déchirer  une  riche  étoffe  pour  la 
coudre  avec  ses  haillons. 

Plutarque  compare  celui  qui  se  borne  à  ce  que  les  autres  ont 
pensé,  à  un  homme  qui,  allant  chercher  du  feu  chez  son  voisin, 
en  trouverait  un  bon  et  s'y  arrêterait ,  sans  se  donner  la  peine 
d'en  apporter  chez  lui  pour  allumer  le  sien.  Mais  à  celui  qui 
d'une  bluette  a  fait  un  brasier,  reprocherez-vous  votre  bluette.^ 


Plaisaint.  «  Les  Espagnols,  dit  le  P.  Ilapin  ,  ont  le  génie  de 
voirie  ridicule  des  hommes  bien  mieux  que  nous;  les  Italiens 
l'expriment  mieux.  »  Cela  peut  être  vrai  du  plaisant,  mais  non 
pas  du  comique.  Tout  ce  qui  est  risible  n'est  pas  ridicule:  tout 
ce  qui  csiplaisanf  n'est  pas  comique;  tout  ce  qui  est  comique 
n'est  pas  plaisant.  Une  maladresse  est  risible;  une  prétention 
manquée  est  ridicule  ;  une  situation  qui  expose  le  vice  au  mé- 
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pris  est  comique  ;  un  bon  mot  est  plaisant.  Boileau ,  qui  ne  re  - 
connaissait  de  vrai  comique  que  Molière,  disait  de  Regnard  , 
qu'//  n'était  pas  médiocrement  plaisant,  et  traitait  de  bouffon- 
neries toutes  les  pièces  qui  ressemblaient  à  celles  de  Scarron  : 
est  la  plus  juste  application  de  ces  trois  mots,  comique,  plai- 
sant, et  bouffon. 

Le  comique  est  le  ridicule  qui  résulte  de  la  faiblesse  ,  de  Ter- 
reur, des  travers  de  l'esprit,  ou  des  vices  du  caractère. 

Le  plaisant  est  l'effet  de  la  surprise  réjouissante  que  nous 
cause  un  contraste  frappant,  singulier,  et  nouveau  ,  aperçu  en- 
tre deux  objets,  ou  entre  un  objet  et  l'idée  hétéroclite  qu'il  fait 
uaître.  C'est  une  rencontre  imprévue,  qui,  par  des  rapports 
inexplicables,  excite  en  nous  la  douce  convulsion  du  rire. 

La  bouffonnerie  est  une  exagération  du  comique  et  du  plai- 
sant. 

L'Avare  et  le  Tartufe  sont  deux  personnages  comiques  ;  Cris- 
pin,  dans /e  Z-e^/^^a/re,  est  un  personnage  plaisant,  Jodelet, 
un  personnage  bouffon. 

Il  arrive  naturellement  que  le  bon  comique  est  plaisant.  Ce 
vers. 

Oui,  rooi)  frère,  je  suis  un  méchant,  un  coupable 

a  l'un  et  l'autre  caractère  dans  la  bouche  de  Tartufe  :  il  est  plai- 
sant, par  l'opposition  de  la  vérité  que  dit  Tartufe,  avec  l'effet 
qu'elle  produit,  et  par  la  singularité  piquante  de  ce  contraste; 
il  est  comique ,  parce  qu'il  exprime  le  plus  vivement  qu'il  est 
possible  l'adresse  du  fourbe  qui  trompe,  et  qu'il  va  faire  sortir 
de  même  la  crédule  prévention  de  l'homme  simple  qui  est 
trompé. 

Mais  le  plaisant  n'est  pas  toujours  comique  ;  parce  que  le  con- 
traste qu'il  présente  peut  n'être  qu'une  singularité  de  rapports 
entre  deux  idées  qu'on  ne  croyait  pas  faites  pour  se  lier  ensem- 
ble :  comme  si ,  par  exemple ,  un  valet  imagine  de  prendre  la 
place  de  son  maître  au  lit  de  la  mort,  de  dicter  son  testament, 
et  d'oser  ensuite  lui  soutenir  qu'il  l'a  fait  lui-même,  et  que  sa 
léthargie  le  lui  a  fait  oublier.  Il  n'y  n  rien  là  de  ridicule  dans  les 
mœurs  ni  dans  les  caractères  ;  mais  il  y  a  une  contrariété  d'idées 
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si  imprévue,  et  i!  en  résulte  une  surprise  si  naturelle  et  si  amu-; 
santé  que  le  vrai  comique  ne  l'est  pas  davantage.  Cependant  si 
dans  cet  exemple  on  ne  voit  pas  le  comique  de  caractère,  on  croitj 
y  voir  du  moins  le  comique  de  situation,  dans  l'embarras  où  s'est 
mis  le  fourbe  :  mais  comme  il  se  dégage  de  ses  propres  filets, 
et  que  ce  n'est  pas  à  ses  dépens  que  l'on  rit,  comme  l'on  rit  au3 
dépens  de  Tartufe  lorsqu'il  se  voit  pris  sur  le  fait,  il  est  facile 
de  reconnaître  que  la  situation  de  Crispin  n'est  que  plaisante 
et  que  celle  de  Tartufe  est  comique. 

L'ivresse  n'est  point  un  ridicule;  et  quelquefois  rien  de  plus 
plaisant^  parce  qu'un  ivrogne  a  singulièrement  la  prétentioi 
de  raisonner  juste,  comme  il  a  celle  de  marcher  droit,  et  que  si 
déraison  veut  toujours  être  conséquente.  Regnarda  excellé  dans 
les  rôles  d'ivrogne.  Un  valet,  dans  la  Sérénade^  prie  un  pas- 
sant de  lui  aider  à  retrouver  sa  maison  :  Où  esi-elle,  ta  mai-\ 
50W?  lui  dit  celui-ci.  Parbleu!  répond  Vivrogne,  si  je  le  savais, 
je  ne  vous  le  demanderais  pas.  Le  même,  ayant  perdu  un  bil- 
let qu'il  était  chargé  de  remettre  à  celui  qu'il  a  rencontré,  et 
voyant  qu'il  s'impatiente  de  ce  qu'il  cherche  inutilement,  lui  dit 
pour  excuse  :  Comment  voulez-vous  que  je  retrouve  un  billet' 
je  ne  puis  pas  retrouver  ma  maison. 

Il  y  a  des  exemples  encore  plus  sensibles  du  plaisant  qui 
n'est  que  plaisant . 

On  aperçoit  ce  caractère  dans  la  réponse  faite  à  Louis  XIV  pai 
un  homme  auquel  il  disait,  en  lui  faisant  admirer  Versailles:] 
SaveZ'Vous  qu'il  n'y  avait  ici  qu!un  moulin  à  vent?  Sire,  lu| 
dit  cet  homme,  le  moulin  n'y  est  plus ,  mais  le  vent  y  est  toi 
Jaurès.  Cette  façon  imprévue  de  rabattre  l'orgueil  d'un  souve* 
rain  qui  s'applaudit  d'avoir  surmonté  la  nature,  fait,  avec  cej 
orgueil  même  et  les  éloges  qu'il  attendait,  le  contraste  dont  nouj 
parlons. 

Il  se  retrouve  encore  dans  ces  mots  de  Montaigne:  Sur 
plus  beau  trône  du  monde^  on  n'est  jamais  assis  que  sur  son  oui 
et  dans  ces  mots  de  Diogène  à  Alexandre,  qui  lui  demandail 
ce  qu'il  pouvait  faire  pour  lui  :  Tôter  de  devant  mon  soleil; 
dans  ce  reproche  d'un  Spartiate  à  son  ami,  qu'il  surprenait  ave 
sa  femme,  laquelle  n'était  ni  jeune  ni  jolie  :  f'^ous  n'y  étiez  poit 
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obligé;  et  dans  le  flegme  d'un  ancien  roi  qui,  étant  tombé  dans 
les  enibiiehes  de  son  ennemi,  avait  passé  pour  mort,  si  bien  que 
le  prince  son  frère  avait  pris  sa  couronne  et  épousé  sa  femme. 
Il  revient,  et  dans  le  moment  que  son  frère  se  croit  perdu  ,  il 
l'embrasse,  et  lui  dit  :  Mon  frère^  une  autre  fois  ne  vous  pres- 
sez pas  tan{  cCépousev  ma  femme.  Cet  exemple  de  sang-froid  et 
de  bonté  rappelle  le  mot  de  M.  de  Turenne  :  Et  quand  c'eitt 
été  Georges.,  eût-il  fallu  frapper  si  fortl  trait  charmant, 
qu'on  ne  peut  entendre  sans  rire  et  sans  être  attendri. 

L'air  d'ingénuité  ajoute  infiniment  au  sel  de  la  plaisanterie. 
'[je  roi  de....  disait  à  l'ambassadeur  de....  :  On  dit  que  vous 
faites  l'amour  dans  ce  pays-ci.  —  Non,  sire  ;  je  t'achète  tout 
fait. 

On  sait  que  Pope  était  mal  fait ,  et  qu'il  était  assez  malin.  Un 
jour,  pour  embarrasser  le  jeune  lord  Hyde,  il  lui  demanda  ce 
que  c'était  qu'un  point  interrogant  ?  Cesty  répondit  le  jeune  lord , 
une  petite  figure  crochue  toujours  prête  à  questionner. 

A  IVaples  un  commandeur  de  Malte,  homme  riche  et  avare, 
laissait  user  sa  livrée  au  point  qu'un  savetier  du  voisinage,  voyant 
les  habits  de  ses  gens  tout  troués,  s'en  moquait.  Ils  s'en  plaigni- 
rent à  leur  maître  ,  qui  fit  venir  le  savetier,  et  le  tança  sur  son 
insolence.  Non,  m.07iseigneur,  dit  humblement  le  savetier,  je 
sais  trop  le  respect  que  je  dois  à  votre  excellence  pour  me  mo- 
quer de  sa  livrée.  Mes  gens  assurent  cependant  que  tu  ne  peux 
t'empêcher  de  rire  en  voyant  leurs  habits  troués.  —  //  est  vrai., 
monseigneur;  mais  je  ris  des  trous  où  il  n'y  a  point  de  livrée. 

Une  mère  et  son  fils  passaient  un  acte  chez  un  notaire  ;  et  dans 
cet  acte  il  fallait  que  leur  âge  fût  énoncé.  Le  fils  avait  accusé  le 
sien,  et  avait  dit  vingt-quatre  ans.  Vint  la  mère  à  son  tour,  qui , 
n'ayant  pas  entendu  son  fils ,  et  ne  voulant  se  donner  que  l'âge 
qu'elle  se  donnait  dans  le  monde,  dit  aussi,  vingt-quatre  ans.  — 
^ïa  mère,  lui  dit  tout  bas  son  fils,  dites  vingt-cinq,  pour  rai- 
son. —  Pour  quelle  raison  ?  reprit-elle  avec  impatience.  —  C'est, 
lui  dit-il ,  à  cause  que  f  en  ai  vingt-quatre  ;  et  comme  vous  êtes 
ma  mère,  il  faut  absolument  que  vous  soyez  née  avant  moi. 

On  voit  qu'ici  la  plaisanterie  est  bonne  s'il  y  a  de  la  malice: 
mais  que  le  mot  est  \i[\xs  plaisant  encore  si  c'est  de  la  naïveté  : 
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car  ou  ridicule  de  la  mère  se  joint  la  bêtise  du  fils  ;  et  la  bêtis 
dans  ses  saillies  produit  des  contrastes  d'idées  qui  sont  presque 
toujours  plaisants. 

Je  dis  la  bêtise ,  et  non  pas  la  sottise  :  car  la  sottise  est  un  rij 
dicule  choquant,  qui  n'excite  que  le  mépris.  On  s'en  amuse  ave< 
malignité,  et  on  se  plaît  à  le  voir  humilié,  parce  qu'il  offense^ 
La  bêtise,  au  contraire,  est  un  défaut  innocent  et  naïf,  dont  oi 
s'amuse  sans  le  haïr.  On  passerait  sa  vie  avec  celui  dont  la  b( 
tise  est  le  caractère  :  la  vanité  s'en  accommode,  ou  ,  pour  mieu) 
dire,  elle  s'y  complaît.  Mais  la  sottise  est  pour  l'amour-propre 
un  ennemi  d'autant  plus  importun  qu'il  n'est  pas  digne  de  sa  co- 
lère :  aussi  dans  la  société  n'y  a-t-il  rien  de  plus  fatigant.  La  sot- 
tise tst  la  gaucherie  de  l'esprit  qui  se  pique  d'adresse;  l'ineptie 
de  l'esprit  qui  se  pique  d'habileté;  la  maussaderie  de  l'esprit 
qui  prétend  se  donner  des  grâces  ;  la  fausse  finesse  de  l'esprit  qui 
veut  être  malin;  la  lourdeur  de  celui  qui  croit  être  léger;  sur- 
tout la  suffisance  de  celui  qui  fait  le  capable.  C'est  une  assurance 
hardie ,  qui  va  de  bévue  en  bévue  avec  une  pleine  sécurité;  une 
vanité  dédaigneuse ,  qui  se  croit  supérieure  en  toutes  choses,  et 
dont  les  prétentions ,  toujours  manqucos  et  toujours  intrépides, 
sont  le  contraste  perpétuel  d'un  orgueil  excessif  et  d'une  exces- 
sive médiocrité. 

La  bêtise  est  tout  simplement  une  intelligence  émoussée ,  une 
longue  enfance  de  l'esprit,  un  dénuement  presque  absolu  d'i- 
dées, ou  une  extrême  inhabileté  à  les  combiner  et  à  les  mettre 
en  œuvre;  et  soit  habituelle  ou  soit  accidentelle,  comme  elle 
nous  donne  sur  elle  un  avantage  qui  flatte  notre  vanité,  elle  nous 
amuse,  sans  nous  causer  ce  plaisir  malin  que  nous  goiltons  à 
voir  châtier  la  sottise.  Ainsi  la  sottise  est  comique  et  n'est  pointi 
plaisante;  la  bêtise,  au  contraire,  est  plaisante  et  n'est  point! 
comique.  La  bêtise  est  rare  parmi  les  hommes ,  mais  les  bêtises j 
sont  fréquentes;  et  ce  qu'elles  ont  de  plus  plaisanty  c'est  une] 
application  sérieuse  à  bien  penser  et  à  raisonner  juste. 

On  en  voit  une  image  assez  fidèle  dans  le  jeu  du  colin-mail- 
lard, où  celui  qui  a  les  yeux  bandés  passe  à  côté  de  celui  qui! 
l'agace,  l'effleure  de  la  main,  croit  l'attraper,  le  manque,  et 
donne  dans  le  pot  au  noir. 
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Il  y  a  des  hétises  d'ineptie,  et  qui  déclarent  évidemment  une 
privation  d'idées,  ou  un  étourdissement  habituel  qui  empêche 
de  les  lier  entre  elles  ou  de  les  assortir  aux  mots.  La  Létise  de 
cette  espèce  consiste  à  oublier  ou  à  ne  pas  apercevoir  ce  qui  fait 
le  plus  à  la  chose.  Celui  qui  entendait  parler  d'un  homme  de 
cent  ans  comme  d'un  phénomène,  et  qui  disait  :  Belle  merveille  l 
Si  mon  grand-père  n'était  pas  mort ,  il  aurait  plus  de  cent  dix 
ans;  celui-là  oubliait  que  n'être  pas  mort  était  le  point  de  la 
difûculté.  Celui  à  qui  l'on  demandait  quel  âge  avait  son  frère, 
dont  il  était  l'aîné ,  et  qui  répondait  :  Dans  deux  ans  mon  frère 
et  moi  nous  serons  du  même  âge,  oubliait  que  lui-même  il 
vieillirait  de  ces  deux  ans.  Le  marchand  qui  vendait  cinq  sous 
ce  qu'il  achetait  six,  et  qui  se  sauvait,  disait-il,  sur  la  quan- 
tité, oubliait  que  la  quantité,  qui  multiplie  les  gains  quand  i! 
y  en  a,  multipliait  aussi  les  pertes.  Ce  pauvre  enfant  à  qui  l'on 
reprochait  d'être  bête,  et  qui  disait  :  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  je 
n'ai  point  d'esprit ,  on  m'a  changé  en  nourrice,  ne  voyait  pas 
que  cette  excuse  de  la  vanité  de  ses  parents  ne  valait  rien  pour 
lui  :  il  la  répétait  sans  l'entendre.  Une  bêtise  de  ce  genre,  qui  fait 
sentir  le  vice  de  toutes  les  autres ,  est  celle  de  ce  matelot  qui  en- 
tendait jurer  son  camarade  contre  le  câble  qu'il  roulait  :  Je 
crois,  disait  l'un,  que  ce  damné  de  câble  n'a  point  de  bout. 
Non,  lui  répondit  l'autre,  le  bout  n'en  valait  rien,  on  l'a  coupé. 
Il  ne  pensait  qu'au  bout  coupé ,  sans  faire  attention  qu'il  en 
restait  un  autre. 

Il  est  aisé  de  voir,  dans  la  bêtise,  à  quelle  apparence  de  rai- 
son s'est  mépris  celui  qui  l'a  dite.  Celle  du  bout  du  câble,  par 
exemple,  porte  sur  ce  principe,  que  ce  qu'on  a  ôté  d'une  chose 
n'y  est  plus. 

La  méprise  est  communément  causée  par  une  fausse  lueur  de 
rapport  dans  les  termes,  comme  lorsqu'un  benêt  demandait  à 
épouser  sa  sœur,  et  disait  à  son  père  pour  sa  raison  :  f^ous  avez 
bien  épousé  ma  mère. 

Mais  une  source  intarissable  de  bêtises ,  c'est  la  fausse  appli- 
cation des  façons  de  parler  habituelles  et  communes.  Celui  à  qui 
Louis  XIV  demandait,  Quand  accouchera  votre  femme?  et 
cui  lui  répondit,  Quand  il  plaira  à  votre  majesté,  ne  songeait 
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qu'à  parler  respectueusement ,  et  plaçait  au  hasard  un  prop( 
d'habitude. 

Est-il  peureux  1  demandait-on  à  un  homme  en  parlant  de  s( 
nouveau  cheval.  —  Oh! point  du  tout;  voilà  trois  nuits  qu^\ 
couche  seul  dans  mon  écurie.  Une  femme  disait  de  sa  petite 
fille ,  qui  avait  la  fièvre  :  La  pauvre  enfant  a  déraisonné  tout 
la  nuit  comme  une  grande  personne .  On  demandait  à  un  boui 
geois ,  comment  se  portait  son  enfant.^  fous  lui  faites  bien 
l'honneur^  répondit  le  bon  homme ,  il  est  mort  hier  au  soir.  Ul| 
jeune  libertin  disait  :  //  m'est  mort  pour  cent  mille  écus  d'oncles 
et  je  n'ai  pas  hérité  d'un  sou  :  ceci  est  pire  qu'une  bêtise.  Ul 
homme  en  voyant  passer  son  médecin  se  détourna;  on  lui  e^ 
demanda  la  raison  :  Je  suis  honteux,  û'\t-i\j  de  paraître  devant  lui 
il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  été  malade!  Deux  hommes  se  bal 
talent  l'épée  à  la  main  ;  l'un  des  deux  avertit  son  adversaire  qu'j 
n'était  pas  en  garde  :  Que  vous  importe^  répondit  celui-ci,  /?o«//*yi 
que  je  vous  tue?  Que  m'importe  que  je  m'ennuie ,  disait  un  au- 
tre ,  pourvu  que  je  m'amuse'^ 

Ces  derniers  mots,  dits  par  des  gens  d'esprit,  seraient 
bonnes  plaisanteries;  et  bien  des  mots  plaisants  y  à  force  d'êti 
fins ,  auraient  pu  passer  pour  des  bêtises ,  si  on  n'eût  pas  coni 
l'homme  qui  les  disait.  On  parlait  d'unanatomiste  qui  avait  dii; 
séqué  le  corps  d'une  de  ses  cousines.  «  Ah  !  le  vilain  homme  ! 
s'écria  une  jeune  femme.  Mais,  madame,  lui  dit  Mairand ,  ell 
était  morte.  On  disait  d'une  femme  qui  venait  de  mourir,  qau| 
homme ,  avec  qui  elle  vivait ,  l'avait  rendue  malheureuse. 
pour  cela  oui,  s'écria  le  philosophe  Nicole,  surtout  depuis  treni 
ans!  L'homme  et  le  ton  lèvent  l'équivoque,  et  avertissent  d'J 
penser.  Mais  au  faux  semblant  de  la  bêtise,  on  ne  fait  que  soi 
rire  ;  et  pour  en  rire  de  bon  cœur  on  y  veut  la  réalité. 

La  feue  reine  demandait  s'il  fallait  dire  navals  ou  navaux. 
Un  homme  de  sa  cour  se  penche,  et  lui  dit  mystérieusement  : 
Madame ,  je  crois  que  Von  dit  des  navets.  Le  roi  Stanislas  se 
faisant  lire  Marie  à  la  Coque  par  un  valet  de  chambre ,  Dieu  lui 
apparut  en  singe,  dit  le  lecteur  :  En  songe,  dit  le  roi  :  En  songe 
ou  en  singe,  reprit  le  lecteur.  Dieu  était  bien  le  maître. 

L'ignorance  fait  dire  plus  de  bêtises  que  la  bêtise  même  ;  mail 
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les  traits  d'ignorance  ne  sont  plaisants  que  lorsqu'ils  portent 
sur  des  choses  que  tout  le  monde  doit  savoir,  et  qu'avec  une  lé- 
izère  attention  à  ce  qu'on  entend  dire,  on  doit  avoir  apprises.  Ce- 
lui qui ,  en  voyant  un  bateau  si  chargé  que  les  bords  étaient  à 
fleur  d'eau ,  disait,  Si  la  rivière  devient  un  peu  plus  grosse,  ce 
bateau  va  couler  à  fond;  celui-là  ignorait  ce  que  savent  les 
gens  du  peuple.  La  femme  qui ,  allant  voir  une  éclipse  à  l'Obser- 
vatoire ,  disait  à  sa  compagnie,  qui  craignait  d'arriver  trop  tard  ; 
.V.  de  Cassini  est  de  mes  amis;  il  voudra  bien  recommencer 
pour  moiy  n*était  pas  une  femme  instruite.  Mais  l'homme  qui , 
dans  le  même  cas,  disait,  Je  ne  crois  pas  que  Pan  s'avise  de 
commencer  r éclipse  avant  que  le  roi  soit  arrivé r,  dut  être  jugé 
à  la  rigueur.  On  devait  bien  plus  d'indulgence  à  la  nouvelle  épou- 
sée qui ,  revenant  de  l'autel,  disait  à  son  mari ,  qui  la  menait  un 
peu  trop  vite  :  De  grâce,  allons  plus  doucement  :  je  pourrais 
faire  une  fausse  couche. 

Une  absence  d'esprit  ressemble  quelquefois  à  une  privation 
absolue  ;  et  de  là  vient  que  les  gens  distraits  disent  fort  souvent 
des  bêtises.  Le  caractère  du  distrait  n'est  pas  comique,  parce 
que  la  distraction  n'est  pas  un  ridicule  ;  mais  ce  caractère  est 
l'un  des  plus  plaisants,  parce  qu'il  donne  lieu  à  une  infinité  de 
disparates  imprévues,  f^oilà,  dit  le  distrait  delà  Bruyère,  la 
seule  pantoufle  que  f  aie  sur  moi,  en  tirant  de  sa  poche  celle 
qu'il  avait  prise,  comme  s'il  eût  parlé  de  son  mouchoir  :  rien  de 
plus  imprévu,  et  aussi  rien  de  plus  plaisant.  De  qui  êtes-vous 
en  deuil ,  demandait  un  distrait  à  l'un  de  ses  amis.  —  De  mon 
père.  —  //  est  mort'.  Âh,  que  f  en  suis  fâché!  N'aviez-vous 
que  celui-là  ? 

IVous  avons  connu  un  homme  célèbre  dans  ce  genre  ,  et  pour- 
tant reconnu  pour  un  homme  d'esprit ,  et  d'un  esprit  si  éclairé, 
que  bien  des  gens  ne  pouvaient  croire  que  ces  absences  lui  fus- 
sent naturelles.  C'est  lui  qui ,  dans  une  promenade  qu'il  faisait 
avec  ses  amis  dans  les  environs  de  Florence,  se  trouvant  sur  le 
soir  à  quatre  milles  de  la  ville ,  soutenait  qu'ils  y  arriveraient 
avant  la  nuit  :  Car,  disait-il,  au  bout  du  compte,  nous  som- 
mes quatre,  ce  n'est  qu'un  mille  pour  chacun.  C'est  lui  qui,  dans 
■:n  hiver  où  le  froid  était  à  Paris  d'une  âpreté  extraordinaire , 
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disait  à  l'ambassadeur  de  Russie,  Monsieur  l'ambassadeur, 
avez 'VOUS  des  nouvelles  de  Pétersbourgf  Qu'y  dit-on  de  ce 
froid'?  C'est  dans  une  absence  d'esprit  de  cette  espèce  qu'un 
homme  disait  :  fat  juré  de  ne  jamais  entrer  dans  l'eau  que  je 
n'aie  appris  à  nager.  C'est  aussi  la  seule  manière  de  trouver 
naturelle  cette  réflexion  d'un  courtisan  de  Louis  XIV,  sur  ce  que 
Racine  s'était  fait  enterrer  à  Port-Royal ,  //  n'aurait  jamais 
J'ait  c  la  de  son  vivant.  Ainsi,  pour  un  moment,  la  distraction, 
dans  un  homme  d'esprit,  est  l'équivalent  de  la  bêtise.  La  vanité 
ew tient  lieu  aussi,  mais  d'une  autre  manière ,  en  attachant  une 
importance,  ou  excessive  ou  exclusive,  à  ce  qui  l'intéresse.  C'est 
une  terrible  chose  que  la  peste!  disait  un  homme  préoccupé  de 
sa  noblesse;  la  vie  d'un  gentilhomme  n'est  pas  en  sûreté.  Le 
chirurgien  Morand  venait  de  saigner  une  femme  de  qualité  qui 
s'en  était  évanouie  :  Madame,  lui  dit-il ,  une  saignée  affaiblit 
beaucoup  lorsqu'elle  est  faite  par  un  habile  homme.  Le  méde- 
cin Chirac,  en  entendant  parler  du  Lazare  ressuscité,  disait  d'un 
air  sournois  :  S'il  était  mort  de  ma  façon  l...  Cette  réticence 
n'est  pas  d'une  bête  ;  mais  elle  n'en  est  pas  moins  plaisante. 

Plus  la  bêtise  est  à  la  fois  réfléchie  et  grossière,  plus  elle  nous 
amuse  aux  dépens  de  celui  à  qui  elle  échappe.  Qui  ne  rirait  de 
la  réflexion  de  ce  bon  Suisse  qui ,  en  voyant  sur  la  poussière 
son  camarade,  qui  venait  d'avoir  la  tête  emportée  par  un  boulet 
de  canon ,  disait  tristement  :  Le  pauvre  diable  sera  bien  sur- 
pris demain  de  se  trouver  sans  tête!  Mais  ce  qui  n'est  pas  con- 
cevable, et  ce  que  toute  la  gravité  d'un  historien  sage  peut  à 
j)eine  persuader,  c'est  que  la  même  bêtise  ait  été  dite  dans  une 
harangue  méditée.  Ce  fut  un  chevalier  Plager,  qui,  félicitant  la 
ville  de  Londres  sur  les  précautions  qu'elle  avait  prises  contre 
la  fameuse  conspiration  des  poudres,  dit  sérieusement  que,  sans 
cette  vigilance  des  magistrats ,  les  citoyens  auraient  couru  ris- 
que de  se  trouver  tous  égorgés  le  lendemain,  à  leur  réveil. 
Passe  encore  pour  le  soldat  suisse,  mais  l'orateur  du  peuple  an- 
glais! Il  faut  que  Hume  nous  l'assure  ;  et  encore  est-on  tenté  de 
croire  que  c'est  un  conte  fait  à  plaisir 
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Plan.  Ce  terme,  emprunté  de  rarchiterture,  et  appliqué 
aux  ouvrages  d'esprit,  signifie  les  premiers  linéaments  qui  tracent 
le  dessein  d'un  ouvrage,  son  étendue  circonscrite ,  son  commen- 
cement ,  son  milieu ,  sa  lin ,  la  distribution  et  l'ordonnance  de 
ses  parties  principales,  leur  rapport,  leur  enchaînement. 

Ce  doit  être  le  premier  travail  de  l'orateur,  du  poète,  du  phi- 
losophe, de  l'historien ,  de  tout  homme  qui  se  propose  de  faire 
un  tout  qui  ait  de  l'ensemble  et  de  la  régularité. 

Un  homme  qui  n'écrit  que  de  caprice ,  et  par  pensées  déta- 
chées ,  comme  Montaigne  dans  ses  Essais^  peut  n'avoir  qu'une 
intention  générale  ;  il  est  dispensé  de  se  tracer  un  plan.  Mais 
dans  un  ouvrage  où  tout  doit  se  lier,  se  combiner  comme  dans 
une  montre,  pour  produire  un  effet  commun,  est-il  prudent  de 
se  livrer  à  son  génie,  sans  avoir  son  plan  sous  les  yeux?  C'est 
cependant  ce  qui  arrive  assez  souvent  aux  jeunes  écrivains,  et 
surtout  dans  le  genre  où  ce  premier  travail,  bien  médité,  serait 
le  plus  indispensable. 

Pénétrons  dans  le  cabinet  d'un  poète  habile  et  sage,  et  voyons-le 
occupé  du  choix  et  de  la  disposition  du  sujet. 

Parmi  cette  foule  d'idées  que  la  lecture  et  la  réflexion  lui  pré- 
sentent, il  lui  vient  celle  d'un  usurpateur,  qui  de  deux  enfants 
nourris  ensemble  ne  sait  plus  lequel  est  son  fils,  ou  le  fils  du  roi 
légitime  dont  il  veut  éteindre  la  race. 

Le  poète ,  dans  cette  masse  d'idées ,  voit  d'abord  un  sujet 
tragique  :  il  la  pénètre ,  il  la  développe  ;  et  voici  à  peu  près  com- 
ment. 

Ces  deux  enfants  peuvent  avoir  été  confondus  par  leur  nour- 
rice ;  mais  si  la  nourrice  n'est  plus,  on  est  sûr  que  le  secret  de  l'é- 
change est  enseveli  avec  elle;  le  nœud  n'a  plus  de  dénoûment. 
Si  cette  femme  est  vivante  et  susceptible  de  crainte,  l'action  ne 
peut  plus  être  suspendue  ;  l'aspect  du  supplice  fera  tout  avouer  à 
ce  témoin  faible  et  timide.  Le  poète  établit  donc  le  caractère  de  la 
nourrice  comme  la  clef  de  la  voûte.  Elle  adore  le  sang  de  ses  maî- 
tres, déteste  celui  du  tyran,  brave  la  mort,  et  s'obstine  au  secret. 
Ce  n'est  pas  tout:  si  le  tyran  n'est  qu'ambitieux  et  cruel,  sa  si- 
tuation n'est  pas  assez  pénible.  Il  peut  même  être  barbare  au 
point  d'immoler  son  fils ,  plutôt  que  de  risquer  que  son  ennemi 
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lui  échappe,  et  trancher  ainsi  le  nœud  de  l'intrigue.  Que  fait  le 
poëte?  Au  puissant  motif  de  faire  périr  l'héritier  du  trône,  ii 
oppose  l'amour  paternel,  ce  grand  ressort  de  la  nature;  et  voyez] 
comme  son  sujet  devient  pathétique  et  fécond.  Le  tyran  va,  sur 
des  lueurs  de  sentiments,  sur  des  soupçons  et  des  conjectures, 
balancer  entre  ses  deux  victimes  et  les  menacer  tour  à  tour.  Mais 
si  l'un  des  deux  princes  était  beaucoup  plus  intéressant  que 
l'autre  par  son  caractère,  il  n'y  aurait  plus  cette  alternative  de 
crainte  qui  met  l'âme  des  spectateurs  à  l'étroit,  et  qui  rend  cette 
espèce  de  situation  plus  vive  et  plus  pressante  :  le  poêle,  qui  veut 
qu'on  frémisse  pour  tous  les  deux  tour  à  tour ,  les  fait  donc  ver- 
tueux l'un  et  l'autre ,  et  dès  lors,  non-seulement  le  tyran  ne  sait 
plus  lequel  préférer  pour  son  fils;  mais  lorsqu'il  veut  se  déter- 
miner ,  aucun  des  deux  ne  consent  à  l'être.  De  cette  combinai- 
son de  caractères  naissent,  comme  d'elles-mêmes,  ces  belles  si- 
tuations qu'on  admire  dans  Héraclius. 

Devines!  tu  peux,  et  choisis  si  tu  l'oses 

O  malheureux  Phocas!  ô  trop  heureux  Maurice! 
Tu  retrouves  deux  fils  pour  mourir  après  toi  ; 
Et  je  n'en  puis  trouver  pour  régner  après  moi. 

Comment  s'est  fait  le  double  échange  qui  a  trompé  deux  fois 
le  tyran?  sur  quels  indices  chacun  des  deux  princes  peut-il  se 
croire  Héraclius?  par  quel  moyen  Phocas  les  va-t-il  réduire  à  la 
nécessité  de  décider  son  choix  ?  quel  incident,  au  fort  du  péril , 
tranchera  le  nœud  de  l'intrigue  et  produira  la  révolution  ?  Tout 
cela  doit  s'arranger  dans  la  pensée  du  poëte,  comme  l'eût  disposé 
la  nature  elle-même,  si  elle  eût  combiné  ce  beau  plmi.  C'est j 
ainsi  que  travaillait  Corneille.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si' 
l'invention  du  sujet  lui  coûtait  plus  que  l'exécution. 

Quand  la  fable  n'a  pas  été  conçue  avec  cette  méditation  pro- 
fonde, on  s'en  aperçoit  au  défaut  d'harmonie  et  d'ensemble,  à 
la  marche  incertaine  et  laborieuse  de  l'action,  à  l'embarras  des 
développements,  au  mauvais  tissu  de  l'intrigue,  et  à  une  cer- 
taine répugnance  que  nous  avons  à  suivre  le  fil  des  événements. 

La  marche  d'un  poëme  ,  quel  qu'il  soit ,  doit  être  celle  de  la 
nature,  c'est-à-dire,  telle  qu'il  nous  soit  facile  de  croire  que  les 
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choses  se  sout  passées  comme  nous  les  voyons.  Or,  dans  la  na- 
ture les  idées ,  les  sentiments,  les  mouvements  de  l'âme  ont  une 
çénération  qui  ne  peut  être  renversée.  Les  événements  ont  de 
même  une  suite,  une  liaison  que  le  poète  doit  observer,  s'il 
veut  que  l'illusion  se  soutienne.  Des  incidents  détachés  l'un  de 
l'autre,  ou  maladroitement  liés,  n'ont  plus  aucune  vraisemblance. 
Il  en  est  du  moral  comme  du  physique,  et  du  merveilleux 
comme  du  familier  :  pour  que  la  contexture  de  la  fable  soit  par- 
faite .  il  faut  qu'elle  ne  tienne  au  dehors  que  par  un  seul  bout. 
Tous  les  incidents  de  l'intrigue  doivent  naître  successivement 
l'un  de  l'autre ,  et  c'est  la  continuité  de  la  chaîne  qui  produit 
Tordre  et  l'unité.  Les  jeunes  gens,  dans  la  fougue  d'une  ima- 
gination pleine  de  feu ,  négligent  trop  cette  règle  importante  : 
pourvu  qu'ils  excitent  du  tumulte  sur  la  scène,  et  qu'ils  forment 
des  tableaux  frappants ,  ils  s'inquiètent  peu  des  liaisons,  des 
gradations  et  des  passages.  C'est  par-là  cependant  qu'un  poète 
est  le  rival  de  la  nature ,  et  que  la  fiction  est  l'image  de  la 
vérité. 

heplaii  d'une  bonne  comédie  me  semble  au  moins  aussi  dif- 
ficile à  former  que  celui  d'une  tragédie;  et  j'avoue  que  dans  au- 
cun genre  il  n'est  aucun  pla7i  qui  m'étonne  autant  que  celui  du 
Tartufe. 

Le  plan  du  poème  épique  est  plus  vaste ,  mais  moins  gêné  : 
le  génie  du  poète,  affranchi  de  la  règle  des  unités,  s'y  trouve  in- 
finiment plus  libre.  Mais  cette  aisance  elle-même  est  la  cause  des 
écarts  où  il  s'abandonne,  et  du  froid  que  des  épisodes  trop  inu- 
tiles et  trop  fréquents  répandent  dans  son  action.  Enchaîner  les 
événements,  les  faire  naître  les  uns  des  autres,  les  faire  tous 
servir  à  nouer  l'action  et  à  graduer  l'intérêt;  voilà  les  lois  que 
l'inventeur  doit  s'imposer,  lorsqu'il  conçoit  et  médite  son  plan; 
et  à  cet  égard ,  nous  avons  des  romans  mieux  conçus  que  les 
plus  beaux  poèmes. 

En  éloquence,  la  méthode  est  la  même  pour  la  génération  des 
idées,  pour  la  gradation  du  pathétique,  pour  l'ordre,  le  rapport 
et  l'enchaînement  des  parties,  enfin  pour  la  tendance  des  moyens 
à  un  but  commun.  Mon  respect  pour  Cicéron,  que  je  consulte 
comme  un  oracle  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  son   art ,  ne 
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m'empêche  pas  de  différer  ici  de  son  opinion  sur  l'ordonnance 
du  discours.  Il  veut  que  l'orateur,  en  distribuant  ses  moyens, 
en  choisisse  de  fermes  pour  le  commencement,  garde  les  plus 
forts  pour  la  fin ,  et  qu'au  milieu,  comme  dans  la  foule,  il  fasse 
passer  les  plus  faibles.  Il  me  semble,  au  contraire,  que  toute  suc- 
cession du  fort  au  faible  est  vicieuse;  et  que  l'attention  se  ra- 
lentit ,  comme  l'intérêt  diminue ,  si  l'on  ne  se  sent  pas  mené 
graduellement  du  plus  faible  au  plus  fort. 

Il  est  sans  doute  important  de  donner,  dès  l'entrée,  une 
haute  idée  de  son  sujet,  une  opinion  favorable  et  imposante  de 
sa  cause;  mais  ou  le  peut  en  annonçant  cette  progression  de 
moyens,  et  en  prévenant  l'auditoire  sur  l'accumulation  des 
preuves  et  sur  l'accroissement  des  forces  qu'on  s'engage  à  déve- 
lopper. J'appliquerai  donc  à  l'ordonnance  du  discours  et  à  l'é- 
conomie de  la  preuve  elle-même  ce  que  dit  Cicéron  en  parlant 
de  l'exorde  :  Nihil  est  in  natura  rerum  quod  se  universum 
profundat  et  quod  totum  repente  evolet.  Sic  omnia  qux  fiunt 
quxque  aguntur  acerrime,  lenioribus  principiis  natura  ipsa 
pertexuit. 

Dans  la  nature  tous  les  commencements  sont  faibles  ;  on  doit 
s'attendre  que  l'art  procédera  comme  elle,  et  ménagera  ses 
moyens.  Mais  des  moyens  faibles  ne  sont  pas  des  moyens  faux. 
Ceux-ci  jamais,  Cicéron  en  convient ,  ne  doivent  entrer  dans  la 
cause.  Il  ne  s'agit  que  du  plus  ou  moins  de  vraisemblance,  oudu 
plus  ou  moins  d'impulsion.  Or,  soit  qu'on  agisse  sur  l'entendement 
ou  sur  la  volonté,  sur  Tesprit  ou  sur  l'âme,  je  crois  que,  dans  ud 
plany  il  faut  distribuer  ses  forces  de  manière  que  la  persua- 
sion, l'émotion,  l'intérêt,  la  lumière,  la  chaleur,  aillent  en 
croissant  du  commencement  à  la  fin. 

La  seule  exception  que  j'y  trouve  est  le  cas  où,  dans  la  répli- 
que, on  aurait  à  vaincre  dans  les  esprits  une  forte  prévention,  une 
persuasion  profonde  que  l'adversaire  y  aurait  laissée  :  alors  c'est 
comme  un  poste,  dans  un  champ  de  bataille,  qu'il  s'agit  d'abord 
d'emporter,  et  à  l'attaque  duquel  on  est  obligé  d'employer  ce 
qn'on  a  de  plus  vigoureux.  Mais  lorsqu'une  circonstance  pareille 
n'oblige  pas  de  renverser  la  progression  naturelle  des  idées,  des 
sentiments,  des  procédés  enfin  de  l'éloquence,  je  penserais  qu'on 
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devrait  toujours  aller  du  faible  au  fort,  et  graduer  ainsi  saus 
cesse  l'attention ,  la  persuasion,  Témotion  de  l'auditeur. 

Du  reste  ,  il  n'en  est  pas  du  plan  d'un  plaidoyer  comme  de 
celui  d'un  sermon  ou  d'une  harangue.  Dans  celui-ci  (  qu'on  me 
permette  la  comparaison),  l'orateur,  comme  le  danseur,  est 
le  maître  de  se  donner  l'attitude,  les  mouvements,  les  développe- 
ments qui  lui  sont  favorables  ;  et  il  passe  de  l'un  à  l'autre  avec 
une  pleine  liberté.  Dans  le  plaidoyer,  au  contraire,  l'orateur  res- 
semble au  lutteur:  son  action  est  souvent  commandée  et  con- 
trainte par  celle  de  son  adversaire  ;  et  par  une  comparaison  plus 
noble,  Quintilien  nous  fait  voir  que  ses  dispositions ,  son  ordre 
de  bataille ,  doivent  s'accommoder  au  poste ,  aux  mouvements , 
et  aux  forces  de  l'ennemi,  foyez  Rhétorique. 


Poésie.  On  a  écrit  les  révolutions  des  empires;  comment 
n'a-t-on  jamais  pensé  à  écrire  les  révolutions  des  arts,  à  chercher 
dans  la  nature  les  causes  physiques  et  morales  de  leur  naissance, 
de  leur  accroissement,  de  leur  splendeur  et  de  leur  décadence? 
Nous  allons  en  faire  l'essai  sur  la  partie  la  plus  brillante  de  la 
littérature;  considérer  \a  poésie  comme  une  plante,  examiner 
pourquoi ,  indigène  dans  certains  climats,  on  l'y  a  vue  naître 
■et  fleurir  d'elle-même;  pourquoi,  étrangère  partout  ailleurs, 
elle  n'a  prospéré  qu'à  force  de  culture;  ou  pourquoi ,  sauvage  et 
rebelle ,  elle  s'est  refusée  aux  soins  qu'on  a  pris  de  la  cultiver  ; 
enfin  pourquoi,  dans  le  même  climat,  tantôt  elle  a  été  florissante 
et  féconde ,  tantôt  elle  a  dégénéré. 

En  recherchant  les  causes  de  ces  révolutions,  on  a  trop  ac- 
cordé, ce  me  semble ,  aux  caprices  de  la  nature  et  à  ses  inéga- 
lités. On  croit  avoir  tout  explique  lorsqu'on  a  dit  que  la  nature, 
tour  à  tour  avare  et  prodigue ,  tantôt  s'épuise  à  former  des  gé- 
nies, tantôt  se  repose  et  languit  dans  une  longue  stérilité.  Mais 
la  nature  n'est  point  avare ,  la  nature  n'est  point  prodigue ,  la 
nature  ne  s'épuise  point  :  ce  sont  des  mots  vides  de  sens.  Ima- 
giner qu'elle  s'est  accordée  avec  Périclès,  Alexandre,  Auguste, 
Léon  X,  Louis  le  Grand,  pour  faire  de  leur  siècle  celui  des  mu- 
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ses  et  des  arts ,  c'est  donner,  comme  on  fait  souvent,  une  méta- 
phore pour  une  raison.  II  est  plus  que  probable  que  sous  le: 
même  ciel ,  dans  le  même  espace  de  temps ,  la  nature  produit  la 
même  quantité  de  talents  de  la  même  espèce.  Rien  n'est  for- 
tuit, tout  a  sa  cause;  et  d'une  cause  régulière  tous  les  effets] 
doivent  être  constants. 

La  différence  des  climats  a  quelque  chose  de  plus  réel.  On  sait! 
qu'en  général  les  hommes,  dans  certains  pays,  naissent  avec  desj 
organes  plus  délicats  et  plus  sensibles,  une  imagination  plus  vive  et  i 
plus  féconde,  un  génie  plus  inventif.  Mais  pourquoi  tout  l'Orient 
n'aurait-il  pas  reçu  la  même  influence  du  ciel  et  les  mêmes  dons, 
que  la  Grèce  ;  pourquoi ,  dans  la  Grèce,  des  climats  différents,^ 
comme  la  Thrace,  la  Béotie,  et  I-esbos,  auraient-ils  produit,  l'un' 
des  Amphions  et  des  Orphées  ;  l'autre,  des  Pindares  et  des  Corin- 
nes;  l'autre,  des  Alcées  et  des  Saphos.J*  Et  s'il  est  vrai  qu'A- 
chille avait  pris  à  Thèbes  la  lyre  sur  laquelle  il  chantait  les  hé- 
ros ;  si  la  lyre  thébaine,  dans  les  mains  de  Pindare,  fut  couron- 
née de  lauriers,  est-ce  au  naturel  du  pays  qu'en  est  la  gloire?  Ne- 
savons-nous  pas  quelle  idée  on  avait  du  génie  des  Béotiens  t 
Tout  donner  et  tout  refuser  à  l'influence  du  climat  sont  deuxs 
excès  de  l'esprit  de  système. 

Cependant ,  si  les  Grecs  n'ont  pas  été  le  seul  peuple  de  l'uni- 
vers ingénieux  et  sensible,  pourquoi,  dans  l'art  d'imiter  et  dej 
feindre,  n'a-t-on  jamais  pu  l'égaler  qu'en  marchant  sur  ses  tra-i 
ces,  et  qu'en  adoptant  ses  idées,  ses  images,  ses  fictions? 

Voyez  dans  l'Europe  moderne,  quand  la  paix,  l'abondance 
le  luxe,  la  faveur  des  rois ,  le  goût  des  peuples ,  ont  attiré  les 
muses;  voyez-les,  dis-je,  arriver  en  étrangères  fugitives,  char- 
gées de  leurs  propres  richesses,  et  portant  avec  elles  les  dieuj 
de  leurs  pays.  Quoi  de  plus  marqué  que  ce  penchant  pour  les 
lieux  qui  les  ont  vues  naître?  Que  les  Romains  aient  imité  les 
Grecs,  dont  ils  étaient  les  disciples,  cela  est  simple  et  naturel^ 
mais  que,  dans  aucun  de  nos  climats,  \a poésie  n'ait  été  floris 
santé  qu'autant  qu'on  lui  a  laissé  le  caractère  et  les  mœurs  an- 
tiques; qu'elle  soit  depuis  trois  mille  ans  fidèle  au  culte  de  sa] 
première  patrie  ;  que  des  mœurs  nouvelles  et  des  sujets  récents, 
elle  n'aime  que  ce  qui  ressemble  à  ce  qu'elle  a  vu  dans  la  Grèce |J 
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voilà  ce  qui  prouve  qu'elle  tient  par  essence  aux  qualités  de  sou 
pays  natal.  Pourquoi  cela?  c'est  ce  que  nous  cherchons. 

Horace  donne  au  succès  des  arts  et  de  la  poésie  dans  la 
Grèce  la  même  cause  qu'il  eut  à  Rome  : 

l't  primum  positis  nvgari  Grœcia  bellis 
Cccpit,  et  in  vitiiim  fortitna  tabler  œqiia. 

.Mais  si  ce  goût  fut  chez  les  Romains  le  présage  ou  l'effet  de  la 
corruption  qui  suivit  la  prospérité,  il  n'en  fut  pas  de  même  chez 
les  Grecs.  Les  muses  pour  fleurir  chez  eux  n'attendirent  ni  le 
loisir  de  la  paix,  ni  les  délices  de  l'abondance.  Le  temps  le  plus 
orageux  de  la  Grèce  et  le  plus  fécond  en  héros  fut  aussi  le  plus 
fécond  en  hommes  de  génie.  Depuis  la  naissance  d'Eschyle  jus- 
qu'à la  mort  de  Platon ,  l'espace  d'un  siècle  présente  ce  que  la 
Grèce  a  produit  de  plus  célèbre  dans  les  armes  et  dans  les  let- 
tres. On  couronnait  sur  le  théâtre  d'Athènes  l'un  des  héros  de 
Marathon  ;  Cratinus  et  Cratès  amusaient  les  vainqueurs  de 
Platée  et  de  Salamine  ;  Charillus  les  chantait  ;  les  Miltiade , 
|les  ïhémistocle,  les  Aristide,  les  Périclès,  applaudissaient 
les  chefs-d'œuvre  des  Sophocle  et  des  Euripide;  et  au  milieu 
même  des  discordes  nationales,  des  guerres  de  Corinthe  et  du 
Péloponnèse,  de  Thèbes  contre  Lacédémone,  et  de  celle-ci 
contre  Athènes ,  ou  plutôt  d'Athènes  contre  la  Grèce  entière,  la 
vpoésie  prospérait  encore  et  s'élevait  comme  à  travers  les  ruines 
de  sa  patrie. 

11  y  avait  donc  pour  rendre  la  poésie  florissante  dans  ces  cli- 
imats,  des  causes  indépendantes  de  la  bonne  et  de  la  mauvaise 
fortune;  et  la  première  de  ces  causes  fut  le  naturel  d'un  peuple 
vif,  sensible ,  passionné  pour  les  plaisirs  de  l'esprit  et  de  l'âme, 
autant  que  pour  les  voluptés  des  sens.  Je  dis  le  naturel;  et  en 
cela  les  Grecs  différaient  des  Romains.  Ceux-ci  ne  se  polirent 
iqu'après  s'être  amolHs  ;  au  lieu  que  ceux-là  furent  tels  dans 
toute  la  vigueur  de  leur  génie  et  de  leurs  vertus.  La  gloire  des 
talents  et  la  gloire  des  armes  ,  l'amour  des  plaisirs  de  la  paix,  et 
le  courajîe  et  la  constance  dans  les  travaux  de  la  guerre,  ne  sont 
incompatibles  que  lorsque  ceux-ci  tiennent  plus  à  la  rudesse  et  à 
raustérité  des  mœurs  qu'à  la  vigueur  et  à  l'activité  de  l'âme. 
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Rien  n'est  plus  dans  la  nature,  témoin  César,  Alcibiade,  e^ 
mille  autres  guerriers,  qu'un  homme  vaillant  et  sensible,  vo< 
luptueux  et  infatigable,  également  passionné  pour  la  gloire  el| 
pour  les  plaisirs.  C'est  à  quoi  se  trompaient  les  Lacédémoniens, 
en  méprisant  les  mœurs  d'Athènes  ;  c'est  à  quoi  font  aussi  sem- 
blant de  se  méprendre  des  peuples  jaloux  des  Français. 

Caton  avait  raison  de  reprocher  à  Rome  d'être  devenue  une 
ville  grecque.  Mais  si  Athènes  eût  voulu  prendre  les  mœurs  d( 
l'antique  Rome ,  elle  y  eût  perdu  de  vrais  plaisirs ,  et  acquis  d( 
fausses  vertus;  ainsi  que  Rome,  en  devenant  grecque,  avail 
perdu  ses  vertus  naturelles ,  pour  acquérir  des  plaisirs  factices, 
tju'elle  ne  goûta  jamais  bien. 

De  cela  seul  que  les  Grecs  étaient  doués  d'une  imaginatioi 
vive  et  d'une  oreille  sensible  et  juste,  il  s'ensuivit  d'abord  qu'ill 
eurent  une  langue  naturellement  poétique.  La  poésie  demande 
une  langue  figurée,  mélodieuse,  riche,  abondante,  variée, 
habile  à  tout  exprimer;  dont  les  articulations  douces,  les  sonî 
harmonieux ,  les  éléments  dociles  à  se  combiner  en  tous  sens  fl 
donnent  au  poète  la  facilité  de  mélanger  ses  couleurs  primitives, 
et  de  tirer  de  ce  mélange  une  infinité  de  nuances  nouvelles  :  telle 
fut  la  langue  des  Grecs.  Mais  sans  parler  des  mots  composés 
dont  cette  langue  poétique  abonde,  et  dont  un  seul  fait  souvent 
une  image,  ni  de  l'inversion  qui  lui  est  commune  avec  la  langue 
des  Latins  ,  ni  de  la  liberté  du  choix  de  ses  dialectes ,  privilège 
qui  la  distingue  et  dont  elle  seule  a  joui ,  ne  parlons  que  de  sa 
prosodie  et  du  bonheur  qu'elle  eut  d'abord  d'être  soumise  par  la 
musique  aux  lois  de  la  mesure  et  du  mouvement. 

Le  goût  du  chant  est  un  de  ces  plaisirs  que  la  nature  a  mé- 
nagés à  l'homme  pour  le  consoler  de  ses  peines,  le  soulager  dans 
ses  travaux  ,  et  le  sauver  de  l'ennui  de  lui-même.  Dans  tous  les 
temps  et  dans  tous  les  climats,  l'homme ,  sensible  au  nombre 
et  à  la  mélodie,  a  donc  pris  plaisir  à  chanter. 

Or,  par  un  instinct  naturel ,  tous  les  peuples,  et  les  sauvages 
mêmes,  chantent  et  dansent  en  mesure  et  sur  des  mouvements 
réglés.  Il  a  donc  fallu  que  la  parole  appliquée  au  chantait  ob- 
servé la  cadence,  soit  par  un  nombre  de  syllabes  égal  au  nom- 
l)re  des  sons  de  l'air,  et  dont  l'air  décidait  lui-même  ou  la  vi- 
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tesse  ou  la  lenteur  (ce  fut  la  poésie  rbythmique)  ;  soit  par  un 
nombre  de  temps  égaux ,  résultant  de  la  durée  relative  et  cor- 
respondante des  sons  de  l'air  et  des  sons  de  la  langue  (c'est  ce 
qu'on  appelle  h  poésie  métrique).  Dans  la  première,  nul  égard 
à  la  longueur  naturelle  et  absolue  des  syllabes  ;  on  les  suppose 
toutes  égales  en  durée,  ou  plutôt  susceptibles  d'une  égale  vitesse 
ou  d'une  égale  lenteur  :  telle  est  la  poésie  des  sauvages,  celle 
des  Orientaux,  celle  de  tous  les  peuples  de  l'Europe  moderne. 
Dans  l'autre ,  nul  égard  au  nombre  des  syllabes  ;  on  les  mesure 
au  lieu  de  les  compter;  et  les  temps  donnés  par  leur  durée  dé- 
cident de  l'espace  qu'elles  peuvent  remplir  :  telle  fut  la  poésie 
des  Grecs  et  celle  des  Latins ,  dont  les  Grecs  furent  les  mo- 
dèles. 

Les  Grecs,  doués  d'une  oreille  juste ,  sensible  et  délicate ,  s'é- 
taient aperçus  que  parmi  les  sons  et  les  articulations  de  leur 
angue,  il  y  en  avait  qui,  naturellement  plus  lents  ou  plus  rapi- 
des, suivaient  aussi  plus  facilement  l'impression  de  lenteur  ou 
de  rapidité  que  la  musique  leur  donnait.  Us  en  firent  le  choix  ;  ils 
trouvèrent  des  mots  qui  formaient  eux-mêmes  des  nombres  ana- 
ogues  à  ceux  du  chant;  ils  les  divisèrent  par  classes  ;  et ,  en  les 
combinant  les  uns  avec  les  autres,  ce  fut  à  qui  donnerait  au  vers 
a  forme  la  plus  agréable.  La  poésie  épique ,  la  poésie  élégiaque, 
la  poésie  dramatique ,  eut  le  sien  ;  et  chaque  poète  lyrique  se 
distingua  par  une  mesure  analogue  au  chant  qu'il  s'était  fait 
lui-même  ,  et  sur  lequel  il  composait  :  le  vers  d'Anacréon,  celui 
de  Sapho,  celui  d'AJcée,  portent  le  nom  de  ces  poètes.  Ainsi , 
leur  langue  ayant  acquis  les  mêmes  nombres  que  la  musique,  il 
leur  fut  aisé,  dans  la  suite,  de  modeler  le  mètre  sur  la  phrase 
du  chaut;  et  dès  lors  l'art  des  vers  et  l'art  du  chant,  réglés,  me- 
surés l'un  sur  l'autre,  furent  parfaitement  d'accord. 

Que  ce  soit  ainsi  que  s'est  formé  le  système  prosodique  de  la 
angue  d'Orphée  et  de  Linus,  c'est  de  quoi  l'on  ne  peut  douter. 
Et  qui  jamais  se  fût  avisé  de  mesurer  les  sons  de  la  parole ,  sans 
e  plaisir  qu'on  éprouva  en  essayant  de  la  chanter?  Ce  plaisir 
jne  fois  senti ,  on  fit  un  art  de  le  produire  :  l'oreille  s'habitua 
Dsensiblement  à  donner  une  valeur  fixe  et  relative  aux  sons  ar- 
iculés  ;  la  langue  retint  les  mouvements  que  la  musique  lui  im- 


142  ÉLÉMENTS    DE    LITTÉRATURE. 

primait;  et  l'usage  ayant  confirmé  les  décisions  de  i'oreili 
leurs  lois  formèrent  un  système  de  prosodie  régulier  et  cons- 
tant. 

Il  est  donc  bien  certain  que  ,  chez  les  Grecs,  la  poésie,  con- 
sidérée comme  un  langage  harmonieux ,  dut  la  naiss.mce  à  la 
musique,  et  reçut  d'elle  ses  premières  lois,  la  mesure  et  le  mou- 
vement. 

Qu'on  prenne  la  marche  opposée  ,  comme  on  a  fait  chez  les 
modernes,  c'est-à-dire  que  l'on  commence  par  la  poésie ,  et  que 
la  musique  ne  vienne  que  longtemps  après  la  plier  aux  règles 
du  chant,  elle  n'y  trouvera  que  des  nombres  épars,  sans  pré- 
cision, sans  symétrie,  et  tels  que  le  hasard  aura  pu  les  former. 

La  prosodie  donnée  par  la  musique  fut  donc,  je  le  répète,  le 
le  premier  avantage  de  la  poésie  chez  les  Grecs;  et  qui  sait  le 
temps  qu'il  fallut  à  l'usage  pour  la  fixer?  Les  Latins,  par  imi- 
tation, se  firent  une  prosodie;  et,  quoiqu'elle  leur  fût  trans- 
mise, encore  ne  fut-ce  pas  sans  peine  que  leur  oreille  s'y 
forma. 

Grœcia  capta  ferum  victorem  cepit ,  et  artes 
Intulit  agresti  Latio;  sic  horridus  ille 
Dejluxil  numerus  Saturnius. 

Ce  vers  brut  et  grossier  du  siècle  de  Saturne  n'est  autre  chose 
que  le  vers  rhythmique ,  tel  qu'on  l'a  renouvelé  dans  la  basse 
latinité. 

Mais  que  l'on  s'imagine  avec  quelle  lenteur  les  Grecs,  sans 
modèle  et  sans  guide,  essayant  les  sons  de  leur  langue  et  en 
appréciant  la  valeur ,  durent  combiner  ce  système ,  qui  prescri- 
vait à  la  parole  des  temps  fixes  et  réguliers  :  quelle  longue  habi- 
tude, quelle  ancienne  alliance  entre  la  poésie  et  la  musique  un 
tel  accord  ne  suppose-t-il  pas!  et  combien  ces  deux  arts  avaient 
dû  s'exercer  pour  former  la  langue  d'Homère! 

Homère  est  sur  les  bornes  les  plus  reculées  de  l'antiquité, 
comme  est  sur  l'horizon  une  tour  élevée,  au  delà  de  laquelle  on 
ne  voit  plus  rien  ,  et  qui  semble  toucher  au  ciel.  On  est  tenté  de 
croire  qu'il  a  tout  inventé  ;  mais  quand  il  n'avouerait  pas  lui- 
même   que  la  poésie  lyrique  florissait  longtemps  avant  lui» 
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la  seule  prosodie  de  sa  langue  en  serait  une  preuve  évidente. 

Le  chant  fut  le  modèle  des  vers.  La  poésie  lyrique  fut  donc 
la  première  inventée  ;  et  l'on  sait  combien ,  dans  les  fêtes,  dans 
les  jeux  solennels,  et  à  la  table  des  rois,  de  beaux  vers,  chan- 
tés sur  la  lyre ,  étaient  applaudis  et  vantés. 

Le  caractère  distinctif  des  Grecs,  entre  tous  les  peuples  du 
monde,  fut  l'importance  et  le  sérieux  qu'ils  attachaient  à  leurs 
plaisirs.  Idolâtres  de  la  beauté,  de  la  volupté  en  tout  genre, 
tout  ce  qui  avait  le  don  de  charmer  leurs  sens  était  divin  pour 
eux  :  un  sculpteur,  un  peintre,  un  poète,  les  ravissait  d'admi- 
ration ;  Homère  avait  des  temples.  Une  courtisane  célèbre  par 
la  beauté  de  sa  taille  est  enceinte;  voilà  un  beau  modèle  perdu, 
le  peuple  est  dans  la  désolation  :  on  appelle  Hippocrate  pour  la 
faire  avorter  :  il  la  fait  tomber,  elle  avorte ,  Athènes  est  dans 
la  joie  :  le  modèle  de  Vénus  est  sauvé.  Phryné  est  accusée  d'im- 
piété devant  l'aréopage  :  l'orateur  la  voit  convaincue  ;  il  arrache 
son  voile,  et  dit  aux  vieillards  :  Eh  bien!  faites  donc  périr  tant 
de  beautés!  Phryné  est  renvoyée. 

Voilà  le  peuple  chez  qui  les  arts  et  la  poésie  ont  dû  naître. 

Mais  de  ses  organes  le  plus  sensible ,  le  plus  délicat ,  c'était 
l'oreille.  Périclès  demandait  aux  dieux  tous  les  matins,  non  pas 
les  lumières  de  la  sagesse  ,  mais  l'élégance  du  langage,  et  qu'il 
ne  lui  échappât  aucune  parole  qui  blessât  les  oreilles  du  peuple 
athénien. 

Or,  si  telle  fut  la  sensibilité  des  Grecs  pour  la  simple  mélodie 
de  la  parole,  qu'elle  faisait  presque  tout  le  charme,  toute  la 
force  de  l'éloquence ,  et  que  la  philosophie  elle-même  employait 
plus  de  soins  à  bien  dire  qu'à  bien  penser,  sûre  de  gagner  les 
esprits  si  elle  captivait  les  oreilles ,  quel  devait  être  l'ascendant 
d'une  poésie  éloquente  secondée  par  la  musique ,  et  d'une  belle 
voix  chantant  des  vers  sublimes  sur  des  accords  harmonieux? 
Nous  croyons  entendre  des  fables  lorsqu'on  nous  dit  que  chez 
les  Grecs  une  corde  ajoutée  à  la  lyre  était  une  innovation  po- 
itique  ;  que  les  sages  mêmes  en  auguraient  un  changement 
Jans  les  mœurs ,  une  révolution  dans  l'État  ;  que  dans  un 
)lan  de  gouvernement,  ou  dans  un  système  de  lois ,  on  exami- 
lait  sérieusement  si  tel  ou  tel  mode  de  musique  y  serait  admis 
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OU  en  serait  exclu  :  et  cependant  rien  n'est  plus  vrai ,  ni  plj 
naturel  chez  un  peuple  qui  était  dominé  par  les  sens. 

Un  poète  lyrique  fut  donc,  chez  les  Grecs,  un  personnaj 
recommandable  :  ces  peuples  révéraient  en  lui  le  pouvoir  qu'il 
avait  sur  eux  ;  et  de  la  haute  idée  qu'ils  en  avaient  conçue  ré- 
sultent naturellement  les  progrès  que  fit  ce  bel  art.    Foyez 

liYRTQUE. 

C'est  donc  bien  chez  les  Grecs  que  la  poésie  lyrique  a  dû 
r.aitre ,  fleurir ,  et  servir  de  prélude  à  la  poésie  épique  et  dra- 
matique ,  dont  elle  avait  formé  la  langue ,  et ,  si  j'ose  le  dire ,  ac- 
cordé l'instrument. 

La  poésie  enfln  put  se  passer  du  chant,  et  son  langage  har- 
monieux lui  suffit  pour  charmer  l'oreille.  Mais  en  quittant  la 
lyre ,  elle  prit  le  pinceau  :  ce  fut  alors  qu'elle  dut  sentir  tous 
les  avantages  du  climat  qui  l'avait  vue  naître.  Quel  amas  de 
beautés  pour  elle! 

Dans  le  physique,  une  variété ,  une  richesse  inépuisable;  les 
plus  beaux  sites ,  les  plus  grands  phénomènes,  les  plus  magni- 
fiques tableaux;  des  fleuves,  des  montagnes,  des  mers,  des  forêts, 
des  vallons  fertiles  et  délicieux  ;  des  villes,  des  ports  florissants, 
des  États  dont  les  arts  les  plus  dignes  de  l'homme,  l'agriculture 
et  le  commerce,  faisaient  la  force  et  l'opulence;  tout  cela; 
dis-je ,  rassemblé  comme  sous  les  yeux  du  poète!  Non  loin  de 
là,  et  comme  en  perspective,  le  contraste  des  fertiles  champs  de 
l'Egypte  et  de  la  Libye,  avec  de  vastes  et  de  brûlants  déserts 
peuplés  de  tigres  et  de  lions;  plus  près,  le  magnifique  spectacle 
de  vingt  royaumes  répandus  sur  les  côtes  de  l'Asie  Mineure  ; 
d'un  côté,  ce  riant  et  superbe  tableau  des  îles  de  la  mer  Egée  ;  de 
l'autre ,  les  monts  enflammés  et  l'affreux  détroit  de  Sicile  ;  enfio 
tous  les  aspects  de  la  nature  et  l'abrégé  de  l'univers ,  dans  l'es- 
pace qu'un  voyageur  peut  parcourir  en  moins  d'un  an  :  quel 
théâtre  pour  la  poésie  épique! 

Dans  le  moral ,  tout  ce  que  pouvait  offrir  de  curieux  à  pein- 
dre un  nombreux  assemblage  de  colonies  de  diverse  origine, 
transplantées  sous  un  même  ciel,  ayant  chacune  ses  dieux  tuté- 
laires,  ses  coutumes  ,  ses  lois,  ses  fondateurs,  et  ses  héros  :  à 
chaque  pas  des  mœurs  nouvelles  et  souvent  opposées  ;  mais  par- 


POESIE.  146 

tout  un  caractère  décidé ,  voisin  de  la  nature  par  son  ingénuité, 
par  la  franchise  et  le  relief  des  passions ,  des  vertus  et  des  vices; 
ici,  plus  doux  et  plus  sensible;  là,  plus  vigoureux,  plus  aus- 
tère; ailleurs,  sauvage  et  un  peu  féroce,  mais  naturel ,  simple , 
cnersique,  et  facile  à  peindre  à  grands  traits;  l'influence  des 
peuples  dans  l'administration,  source  de  troubles  pour  un  État 
t't  d'incidents  pour  un  poëme;  le  mélange  des  esclaves  et  des 
iiommes  libres,  usage  barbare,  mais  fécond  en  aventures  pa- 
thétiques; l'exil  volontaire  après  le  crime,  sorte  d'expiation 
qui.  de  tant  de  héros,  faisait  d'illustres  vagabonds  ;  l'hospitalité, 
ce  devoir  si  précieux  à  l'humanité  et  si  favorable  à  la  poésie;  la 
piété  envers  les  étrangers  ,  le  respect  pour  les  suppliants,  le  ca- 
ractère inviolable  qu'imprimait  la  mort  aux  volontés  dernières; 
la  foi  que  l'on  donnait  aux  songes ,  aux  présages ,  aux  prédic- 
tions des  mourants  ;  la  force  des  serments ,  l'horreur  attachée  au 
parjure  ;  la  religieuse  terreur  qu'inspirait  aux  enfants  la  malédic- 
tion des  pères  et  Timprécation  des  malheureux  à  ceux  qui  les 
faisaient  souffrir,  dernières  armes  de  la  faiblesse,  dernier  frein 
de  la  violence,  dernière  ressource  de  l'innocence ,  qui ,  dans  sou 
abattement  même,  était  par-là  redoutable  aux  méchants;  d'un 
autre  côté,  les  récompenses  attachées  à  la  gloire  et  à  la  vertu , 
les  éloges  de  la  patrie ,  des  statues  ou  des  tombeaux  ;  enfin  la  vie 
modeste  et  retirée  des  femmes ,  cette  décence  austère ,  cette  sim- 
plicité, cette  piété  domestique,  ces  devoirs  d'épouse  et  de  mère 
si  religieusement  remplis  ;  et  parmi  ces  mœurs  dominantes ,  des 
singularités  locales;  dans  la  Thrace,  une  ardeur,  une  audace 
guerrière  qui  relevait  encore  l'éclat  de  la  beauté;  à  Lacédémone, 
une  fierté  qui  ne  rougissait  que  de  la  faiblesse ,  une  vertu  sé- 
vère et  mâle,  une  honnêteté  sans  pudeur;  la  chasteté  milésienne, 
et  la  volupté  de  Lesbos  :  tous  extrêmes  que  la  poésie  est  si  heu- 
reuse d'avoir  à  peindre,  parce  qu'elle  y  emploie  ses  plus  vives 
couleurs. 

Dans  le  génie,  la  liberté  qui  élève  l'âme  des  poètes  comme 
celle  des  citoyens;  l'esprit  patriotique,  sans  cesse  aiguillonné 
par  la  rivalité  et  la  jalousie  de  vingt  républiques  voisines;  l'i- 
"resse  de  la  prospérité,  qui,  en  même  temps  qu'elle  ôte  la  sagesse 
ilu  conseil,  donne  l'audace  de  la  pensée;  la  vanité  des  Grecs, 
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qui  avaient  prodigué  l'héroïque  et  le  merveilleux  pour  illustrer 
leur  origine;  leur  imagination ,  qui  animait  tout  dans  la  nature, 
qui  ennoblissait  jusqu'aux  détails  les  plus  familiers  de  la  vie; 
leur  sensibilité,  qui  leur  faisait  préférer  à  tout  le  plaisir  d'être 
émus,  et  qui  semblait  aller  sans  cesse  au-devant  de  l'illusion  , 
en  admettant  sans  répugnance  tout  ce  qui  la  favorisait,  en  écar- 
tant toute  réflexion  qui  en  aurait  détruit  le  charme  ;  un  peuple 
enfin  dominé  par  ses  sens,  livré  à  leur  séduction  ,  et  passionné- 
ment amoureux  de  ses  songes. 

Dans  les  connaissances  humaines,  ce  mélange  d'ombre  et  de 
lumière,  si  favorable  à  \a poésie  lorsqu'il  se  combine  avec  un 
génie  inquiet  et  audacieux ,  parce  qu'il  met  en  activité  les  forces 
de  l'âme  et  la  curiosité  de  l'esprit  ;  la  physique  et  l'astronomie 
couvertes  d'un  voile  mystérieux,  et  laissant  imaginer  aux  hom- 
mes tout  ce  qu'ils  voulaient ,  pour  suppléer  aux  lois  de  la  nature 
et  à  ses  ressorts,  qu'ils  ne  connaissaient  pas;  une  curiosité  im- 
puissante d'en  pénétrer  les  phénomènes ,  source  intarissable 
d'erreurs  ingénieuses  et  poétiques,  car  l'ignorance  fut  toujours 
mère  et  nourrice  de  la  fiction. 

Dans  les  arts ,  la  manière  de  combattre  et  de  s'armer  de  ces 
temps-là,  où  l'homme,  livré  à  lui-même ,  se  développait  aux  yeux 
du  poète  avec  tant  de  noblesse,  de  grâce  et  de  fierté;  la  naviga- 
tion, plus  périlleuse  et  par-là  plus  intéressante;  où  le  courage  ^ 
au  défaut  de  l'art,  était  sans  cesse  mis  à  l'épreuve  des  dangers 
les  plus  effrayants  ;  où  ce  qui  nous  est  devenu  familier  par  l'ha- 
bitude était  merveilleux  par  la  nouveauté;  où  la  mer,  que  l'in- 
dustrie humaine  semble  avoir  aplanie  et  domptée,  ne  .présentait 
aux  yeux  des  matelots  que  des  abîmes  et  des  écueils;  le  peu  de 
progrès  des  mécaniques;  car  l'homme  n'est  jamais  plus  intéres- 
sant et  plus  beau  que  lorsqu'il  agit  par  lui-même;  et  ce  que  di- 
sait un  Spartiate  en  voyant  paraître  à  Samos  la  première  machine 
de  guerre  :  C'est  fait  de  la  valeur,  on  put  le  dire  aussi  de  la 
poésie  épique  dès  que  l'homme  apprit  à  se  passer  d'être  robuste 
et  vigoureux. 

Dans  l'histoire,  une  tradition  mêlée  de  toutes  les  fables  qu'elle 
avait  pu  recueillir  en  passant  par  l'imagination  des  peuples,  et 
susceptible  de  tout  le  merveilleux  que  les  poètes  y  voulaient  ré- 
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pandre  ,  le  peu  de  connaissance  qu'on  avait  alors  du  passé  leui 
lissant  la  liberté  de  feindre ,  sans  jamais  être  démentis. 

Enfm  une  religion  qui  parlait  aux  yeux  et  qui  animait  toul 
lians  la  nature  ,  dont  les  mystères  étaient  eux-mêmes  des  pein- 
tures délicieuses ,  dont  les  cérémonies  étaient  des  fêtes  riantes 
ou  des  spectacles  majestueux  ;  un  dogme ,  où  ce  qu'il  y  a  de  plus 
terrible  ,  la  mort  et  l'avenir,  était  embelli  par  les  plus  brillantes 
peintures  ;  en  un  mot,  une  religion  poétique ,  puisque  les  poètes 
en  étaient  les  oracles  ,  et  peut-être  les  inventeurs.  Voilà  ce  qui 
environnait  la  poésie  épique  dans  son  berceau. 

M:iis ,  ce  qui  intéresse  plus  particulièrement  la  tragédie  que 
le  poëme  épique,  une  foule  de  dieux,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs, 
passionnés,  injustes,  violents,  divisés  entre  eux  et  soumis  à  la 
destinée;  des  héros  issus  de  ces  dieux,  servant  leur  haine  et 
leur  fureur,  et  les  intéressant  eux-mêmes  dans  leurs  querelles  ou 
leurs  vengeances;  des  hoiim>es  esclaves  delà  fatalité,  misérables 
jouets  des  passions  des  dieux  et  de  leur  volonté  bizarre  ;  des  ora- 
cles obscurs,  captieux  et  terribles  ;  des  expiations  sanguinaires  ; 
lies  sacrifices  de  sang  humain  ;  des  crimes  avoués ,  commandés 
par  le  ciel  ;  un  contraste  éternel  entre  les  lois  de  la  nature  et 
celles  de  la  destinée ,  entre  la  morale  et  la  religion  ;  des  malheu- 
reux placés  comme  dans  un  détroit  sur  le  bord  de  deux  préci- 
pices ,  et  n'ayant  bien  souvent  que  le  choix  des  remords  :  voilà 
sans  doute  le  système  religieux  le  plus  épouvantable ,  mais  par-là 
même  le  plus  poétique,  le  plus  tragique  qui  fut  jamais.  L'his- 
toire ne  l'était  pas  moins. 

La  Grèce  avait  été  peuplée  par  une  foule  de  colonies,  dont 
chacune  avait  eu  pour  chef  un  aventurier  courageux.  La  rivalité 
de  ces  fondateurs,  dans  des  temps  de  férocité,  avait  produit  des 
discordes  sanglantes.  La  jalousie  des  peuples  et  leur  vanité 
avaient  grossi  tous  les  traits  de  l'histoire  de  leurs  pays,  soit  en 
exagérant  les  crimes  des  ancêtres  de  leurs  voisins ,  soit  en  re- 
haussant les  vertus  et  les  faits  héroïques  de  leurs  propres  ancê- 
tres. De  là  ce  mélange  d'horreur  et  de  vertus  dans  les  mêmes 
héros.  Chaque  famille  avait  ses  forfaits  et  ses  malheurs  hérédi 
taires.  Le  rapt,  le  viol ,  l'adultère,  l'inceste,  le  parricide,  for- 
maient l'histoire  de  ces  premiers  brigands ,  histoire  abominable, 
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et  d'autant  plus  tragique.  Les  Danaïdes,  les  Pélopides,  les  Atri] 
des,  les  fables  de  JMéléagre,  de  IVlinos,  de  Jason,  les  guerre 
de  Thèbes  et  de  Troie ,  sont  l'effroi  de  l'humanité  et  les  trésor^ 
du  théâtre  :  trésors  d'autant  plus  précieux,  que  ces  horreui 
étaient  ennoblies  par  le  mélange  du  merveilleux.  Pas  un  de  ce^ 
illustres  scélérats  qui  n'eût  un  dieu  pour  père  ou  pour  complice 
c'était  la  réponse  et  l'excuse  que  ces  peuples  donnaient  sans 
doute  au  reproche  qu'on  leur  faisait  sur  les  crimes  de  leurs  aïeux  : 
la  volonté  des  dieux  ,  les  décrets  de  la  destinée,  un  ascendant 
irrésistible,  une  erreur  fatale,  avaient  tout  fait.  Et  ce  fut  là 
comme  la  base  de  tout  le  système  tragique  ;  car  la  fatalité,  qui 
laisse  la  bonté  morale  au  coupable,  qui  attache  le  crime  à  la  vertu 
et  le  remords  à  l'innocence ,  est  le  moyeu  le  plus  puissant  qu'on 
ait  imaginé  pour  effrayer  et  attendrir  l'homme  sur  le  destin  de 
son  semblable.  Aussi  l'histoire  fabuleuse  des  Grecs  est-elle  la 
seule  vraiment  tragique  dans  les  annales  du  monde  entier;  et  ce 
mélange  en  est  la  cause. 

Mais  ce  qui  tenait  de  plus  près  encore  aux  événements  poli- 
tiques ,  c'est  cette  ivresse  de  la  gloire  et  des  prospérités  que  les 
Athéniens  avaient  rapportée  de  Marathon ,  de  Salamine ,  et  de 
Platée;  sentiment  qui  exaltait  les  âmes,  et  surtout  celles  des 
poètes  :  c'est  ce  même  orgueil ,  ennemi  de  toute  domination 
et  charmé  de  voir  dans  les  rois  les  jouets  de  la  destinée ,  cet  or- 
gueil, sans  cesse  irrité  par  la  menace  des  monarques  de  l'Orient 
et  par  le  danger  de  tomber  sous  les  griffes  de  ces  vautours,  c'est 
là,  dis-je,  ce  qui  donna  une  impulsion  si  rapide  et  si  forte  au 
génie  tragique ,  et  lui  fit  faire  en  un  demi-siècle  de  si  incroyables 
progrès. 

Du  côté  de  la  comédie ,  les  mœurs  grecques  avaient  aussi  des 
avantages  qui  leur  sont  propres,  et  qu'on  ne  trouve  point  ail- 
leurs. Chez  un  peuple  vif,  enjoué,  naturellement  satirique,  et 
dont  le  goût  exquis  pour  la  plaisanterie  a  fait  passer  en  proverbj 
le  sel  piquant  et  (in  dont  il  l'assaisonnait  ;  chez  ce  peuple  répu- 
blicain ,  et  libre  censeur  de  lui-même,  que  l'on  s'imagine  un 
théâtre  où  il  était  permis  de  livrer  à  la  risée  de  la  Grèce  entière, 
non-seulement  un  citoyen  ridicule  ou  vicieux  ,  mais  un  juge  ini- 
que et  vénal ,  un  dépositaire  du  bien  public  négligent,  avare,  in- 
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Udèle  ,  un  magistrat  sans  talent  ou  sans  mœurs ,  un  général  d'ar- 
mée sans  capacité,  un  riche  ambitieux  qui  briguait  la  faveur  du 
peuple,  ou  un  fripon  qui  le  trompait;  en  un  mot,  le  peuple  lui- 
même,  qui  se  laissait  traduire  en  plein  théâtre  comme  un  vieil- 
lard chagrin,  bizarre,  crédule,  imbécile,  esclave  et  dupe  de 
ces  brigands  publics,  qui  le  flattaient  et  l'opprimaient;  qu'on 
s'imagine  ces  personnages,  d'abord  exposés  sur  la  scène  et  nom- 
més par  leur  nom  ,  ensuite  (  lorsqu'il  fut  défendu  de  nommer  ) 
si  bien  désignés  par  leurs  traits  et  par  toute  espèce  de  ressem- 
blance, qu'on  les  reconnaissait  en  les  voyant  paraître;  et  qu'on 
juge  de  là  combien  le  génie  comique,  animé  par  la  jalousie  et  la 
malignité  républicaines,  devait  avoir  à  s'exercer! 

Ainsi  la  poésie  trouva  tout  disposé  comme  pour  elle  dans  la 
Grèce;  et  la  nature ,  la  fortune ,  l'opinion,  les  lois  ,  les  mœurs, 
tout  s'était  accordé  pour  la  favoriser. 

Il  sera  bien  aisé  de  voir  à  présent  dans  quel  autre  pays  du 
monde  elle  a  trouvé  plus  ou  moins  de  ces  avantages. 

J'ai  déjà  dit  que  chez  les  Romains  elle  s'était  fait  une  pro- 
sodie modelée  sur  celle  des  Grecs  ;  mais,  n'ayant  ni  la  lyre  dans 
la  main  des  poètes  pour  soutenir  et  animer  les  vers ,  ni  les  mê- 
mes objets  d'éloquence  et  d'enthousiasme,  ni  ce  ministère  pu- 
blic qui  la  consacrait  chez  les  Grecs,  la  poésie  lyrique  ne  fut  à 
Rome  qu'une  stérile  nnitation,  souvent  froide  et  frivole,  pres- 
que jamais  sublime.  Foyez  Lyrique. 

La  gravité  des  mœurs  romaines  s'était  communiquée  au  culte  : 
une  majesté  sérieuse  y  régnait;  la  sévère  décence  en  avait  banni 
les  grâces,  les  plaisirs,  la  volupté,  la  joie.  Les  jeux  à  Rome 
n'étaient  que  des  exercices  militaires  ou  des  spectacles  san- 
glants; ce  n'étaient  plus  ces  solennités  oij  vingt  peuples  venaient 
en  foule  voir  disputer  la  couronne  olympique.  Un  poète  qui , 
dans  le  cirque,  serait  venu  sérieusement  célébrer  le  vainqueur 
au  jeu  du  disque  ou  de  la  lutte,  aurait  excité  la  risée  des  vain- 
queurs du  monde.  Rome  était  trop  occupée  de  grandes  choses 
pour  attacher  de  l'importance  à  de  frivoles  jeux  :  elle  les  aimait, 
comme  on  aime  quelquefois  une  maîtresse,  passionnément,  et 
sans  l'estimer. 

Si  quelquefois  la  poe«>  lyrique  célébrait  dans  Rome  des  triom- 
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plies  OU  des  vertus ,  ce  n'était  point  le  ministère  d'un  homme 
inspiré  par  les  dieux  ou  avoué  par  la  patrie,  c'était  le  tribut  per- 
sonnel d'un  poète  qui  faisait  sa  cour,  et  quelquefois  l'hommage 
d'un  complaisant  ou  d'un  flatteur. 

On  voit  donc  bien  qu'en  supposant  Rome  peuplée  de  génies 
faits  pour  exceller  dans  cet  art ,  les  causes  morales  qui  au- 
raient dû  les  faire  éclore  et  les  développer  n'étant  pas  les 
mêmes  que  dans  la  Grèce,  ils  n'auraient  jamais  pris  le  même 
accroissement. 

La  poésie  épique  trouva  dans  l'Italie  une  partie  des  avantages 
qu'elle  avait  eus  dans  la  Grèce ,  moins  de  variété  pourtant , 
moins  d'abondance  et  de  richesses ,  soit  dans  les  descriptions 
physiques,  soit  dans  la  peinture  des  mœurs  ;  mais  ce  qu'elle 
eut  à  regretter  surtout,  ce  fut  l'obscurité  des  temps  appelés  hé- 
roïques. 

Les  événements  passés  demandent,  pour  être  agrandis  aux 
yeux  de  l'imagination,  non-seulement  une  grande  distance, 
mais  une  certaine  vapeur  répandue  dans  l'intervalle.  Quand  tout 
est  bien  connu,  il  n'y  a  plus  rien  à  feindre.  Depuis  Numa  jus- 
qu'à Auguste ,  l'enchaînement  des  faits  était  écrit  et  consigné. 
Le  petit  nombre  des  fables  répandues  dans  les  annales  était  sans 
suite,  comme  sans  importance.  Si  le  poète  eût  voulu  exagérer 
les  faits  et  leur  donner  des  causes  étonnantes  et  merveilleuses , 
non-seulement  la  sincérité  de  l'histoire ,  mais  la  vue  familière 
des  lieux  où  ces  faits  étaient  arrivés ,  les  eût  réduits  à  leur 
juste  valeur.  Comment  exagérer  aux  yeux  de  Rome  la  défaite  ûes 
Volsques  ou  celle  des  Sabins  ?  Le  seul  sujet  vraiment  épique 
qu'il  fût  possible  de  tirer  des  premiers  temps  de  Piome  est  ce- 
lui que  Virgile  a  pris,  parce  qu'il  est  un  des  derniers  rameaux 
de  l'histoire  fabuleuse  des  Grecs. 

Les  événements  dans  la  suite  eurent  plus  de  grandeur,  mais 
de  cette  grandeur  réelle  que  la  vérité  historique  présente  tout 
entière  et  met  au-dessus  de  la  fiction.  Les  guerres  puniques , 
celles  d'Asie,  celles  d'Épire,  d'Espagne,  et  des  Gaules,  la  guerre 
civile  elle-même ,  ne  laissaient  à  la  poésie  sur  l'histoire  que 
l'avantage  de  décrire  les  mêmes  faits  et  de  peindre  les  mêmes 
hommes  d'un  style  plus  élevé,  plus  harmonieux,  plus  animé 
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peut-être,  et  plus  haut  en  couleur;  mais  ni  les  causes,  ni  les 
moyens,  ni  les  détails  intéressants,  rien  ne  pouvait  se  dé- 
guiser. 

Les  auspices  et  les  présages  pouvaient  entrer  pour  quelque 
chose  dans  les  résolutions  et  influer  sur  les  événements  :  mais 
si  l'on  ei\t  vu  Neptune  se  déclarer  en  faveur  des  Carthaginois, 
et  Mars  en  faveur  des  Romains  ,  Vénus  en  faveur  de  César,  Mi- 
nerve en  faveur  de  Pompée,  la  gravité  romaine  aurait  trouvé 
puérils  ces  vains  ornements  de  la  fable ,  dans  des  récits  dont 
la  vérité  simple  avait  par  elle-même  tant  d'importance  et  de 
grandeur. 

Ainsi  Varius  et  Pollion  n'étaient  guère  plus  libres  dans  leurs 
compositions  que  Tite-Live  et  que  Tacite.  On  voit  même  que 
le  jeune  Lucain ,  avec  tout  le  feu  de  son  génie ,  et  quoiqu'il  eût 
pris  pour  sujet  de  son  poëme  un  événement  dont  l'importance 
semblait  justifier  l'entremise  des  dieux,  ne  les  y  a  montrés  que 
de  loin ,  en  philosophe  plus  qu'en  poëte,  comme  spectateurs , 
comme  juges ,  mais  sans  les  engager  et  sans  les  faire  agir  dans 
la  querelle  de  ses  héros. 

Les  événements  et  les  mœurs  que  nous  présente  l'histoire  ro- 
maine semblent  avoir  été  plus  favorables  à  la  tragédie.  Mais  si 
l'on  considère  que  les  mœurs  romaines  n'étaient  rien  moins 
que  passionnées;  que  le  courage  et  la  grandeur  d'âme,  l'amour 
de  la  gloire  et  de  la  liberté,  en  étaient  les  vertus;  que  l'orgueil, 
la  cupidité,  l'ambition  en  étaient  les  vices;  que  les  exemples 
de  constance ,  de  générosité ,  de  dévouement  qui  nous  frappent 
dans  l'héroïsme  des  Romains,  étant  des  actes  volontaires,  ne 
pouvaient  en  faire  un  objet  ni  pitoyable  ni  terrible  ;  que  les  deux 
causes  de  malheur  qui  dominent  l'homme  et  qui  le  rendent  vé- 
ritablement misérable ,  l'ascendant  de  la  destinée  et  celui  de  la 
passion,  n'entraient  pour  rien  dans  les  scènes  tragiques  dont 
l'histoire  romaine  abonde;  qu'il  était  même  de  l'essence  du 
courage  romain  d'opposer  au  malheur  une  froideur  stoïque 
qui  dédaignait  la  plainte  et  qui  séchait  les  larmes  ,  on  reconnaîtra 
que  les  Régulus,  les  Caton,  lesPorcie,  les  Cornélie,  étaient 
propres  à  élever  l'ame ,  mais  nullement  à  l'émouvoir  ni  de  ter- 
reur ni  de  pitié. 
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Qu'on  examine  les  sujets  romains  les  plus  forts,  les  plus  pa» 
thetiques  :  on  peut  tirer  de  ceux  de  Coriolan,  de  Scévole,  dej 
Manlius,  de  Lucrèce,  de  César,  une  ou  deux  situations  dignes 
d'un  grand  théâtre  ;  mais  cette  continuité  d'action  véhémente 
et  pathétique  des  sujets  grecs,  où  la  trouver?  Les  sujets  ro- 
mains ne  sont  grands,  ou  plutôt  leur  grandeur  ne  se  soutient 
que  par  les  mœurs  et  les  sentiments  que  Corneille  en  a  tirés; 
et  ce  n'étaient  pas  des  mœurs,  des  sentiments,  et  des  maximes, 
mais  des  tableaux  peints  à  grands  traits,  qu'il  fallait  sur  de 
grands  théâtres  comme  ceux  de  Rome  et  d'Athènes.  Foijei 
Tragédie. 

Une  seule  époque  dans  Rome  fut  favorable  à  la  tragédie  :  ce 
fut  celle  de  la  tyrannie  et  de  la  servitude ,  des  délateurs  et  des 
proscrits.  Alors,  sans  doute,  le  tableau  de  ces  calamités  aurait 
attendri  Rome  ;  et  la  faiblesse  et  l'innocence  fugitives  dans  les 
déserts ,  réfugiées  dans  les  tombeaux ,  poursuivies ,  arrachées 
de  ces  derniers  asiles ,  traînées  aux  pieds  d'un  monstre  cou- 
ronné, et  livrées  au  fer  des  licteurs,  ou  réduites  au  choix  du 
supplice;  ce  contraste  d'une  férocité  et  d'une  obéissance  égale- 
ment stupides  ;  cet  abattement  inconcevable  d'un  peuple  qui 
.'ïvait  tant  de  fois  bravé  la  mort ,  qui  la  bravait  encore ,  et  qui 
tremblait  devant  des  maîtres  aussi  lâches  qu'impérieux  ;  ce  mé- 
lange d'un  reste  d'héroïsme  avec  une  bassesse  d'esclave  abrutis, 
cette  chute  épouvantable  de  Rome  libre  et  maîtresse  du  monde , 
sous  le  joug  des  plus  vils  des  hommes,  des  plus  indignes  de  ré- 
gner et  de  vivre ,  d'un  Claude ,  d'un  Caligula ,  qui  auraient  été 
le  rebut  des  esclaves  s'ils  étaient  nés  parmi  les  esclaves  ;  ces 
deux  extrémités  des  choses  humaines ,  rapprochées  sur  un  théâ- 
tre ,  auraient  été  sans  doute  le  tableau  le  plus  pitoyable  et  le 
plus  effrayant  de  nos  misérables  destinées.  Mais  en  faisant  verser 
des  larmes  elles  auraient  peut-être  fait  songer  à  verser  du  sang; 
Home,  en  se  voyant  elle-même  dans  ce  tableau  épouvantable, 
aurait  frémi  de  l'excès  de  ses  maux;  la  honte  et  l'indigna 
lion  pouvaient  ranimer  son  courage;  et  ses  oppresseurs  n'avaient 
<:arde  de  lui  présenter  le  miroir.  On  voit  que,  sous  Tibère, 
Kmilius  Scaurus  ,  pour  avoir  fait  dire,  peut-être  innocemment, 
dans  la  tragédie  d'Atrée,  ces  paroles  crFùiripide:  Il  fjut  svp- 
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porter  la  folie  de  celui  qui  commande  {stultitiam  imperantis  ) , 
fut  condamné  à  se  donner  la  mort. 

Ainsi,  dans  les  temps  d«  liberté,  les  mœurs  romaines  u  a- 
vaieut  rien  de  tragique;  et  dans  les  temps  de  calamité,  la  tragé- 
die n'était  plus  libre.  De  là  vient  que  sous  Auguste  même ,  le 
seul  temps  ou  la  tragédie  fleurit  à  Rome,  la  plupart  des  poètes 
ne  faisaient  qu'imiter  les  Grecs,  et  transporter  sur  le  théâtre  ro- 
main les  sujets  de  celui  d'Athènes,  en  observant  sans  doute  avec 
uu  soin  timide  d'éviter  les  allusions. 

Les  mœurs  romaines  étaient  encore  moins  propres  à  la  co- 
médie. Dans  les  premiers  temps,  elles  étaient  simples  et  aus- 
tères; et  quand  la  corruption  s'y  mit,  elles  furent  encore  trop 
sérieusement  vicieuses  pour  être  ridicules.  Des  parasites,  des 
(latleurs,  des  fâcheux  désœuvrés,  curieux,  babillards,  étaient 
quelque  chose  pour  une  satire ,  peu  pour  une  intrigue  comi- 
(|ue.  Il  n'y  eut  de  comique  sur  le  théâtre  de  Rome  que  ce  qu'on 
avait  pris  du  théâtre  des  Grecs ,  des  valets  fourbes ,  des  jeunes 
gens  crédules  ,  inconstants  ,  prodigues  ,  libertins  ;  des  vieil- 
lards soupçonneux ,  avares,  chagrins,  difficiles,  grondeurs;  des 
courtisanes  artificieuses,  qui  ruinaient  les  pères  et  trompaient 
les  enfants  :  voilà  Plante  et  Térence,  d'après  Ménandre  et  Cra- 
tinus. 

L'impudence  d'Aristophane  et  ses  satires  diffamantes  contre 
les  femmes  n'eurent  point  d'imitateurs  à  Rome  ;  on  peut  même 
observer  qu'Horace  ,  dans  son  épître  sur  VÀrt  poétique,  en  in- 
diquant les  mœurs  et  les  caractères  à  peindre,  ne  dit  des  fem- 
mes que  ces  deux  mots,  à  propos  de  la  tragédie  :  Aut  matrona 
païens^  aut  sedula  nutrix;  et  pas  un  mot  à  propos  du  co- 
mique. 

Ce  n'est  pas  que  du  temps  d'Horace  les  mœurs  des  dames 
romaines  ne  fussent  déjà  bien  dignes  de  censure  :  on  peut  voir 
comme  il  les  a  peintes  ;  et  sous  les  empereurs  la  licence  n'eut  plus 
de  frein.  Mais  cette  licence  donnait  prise  à  la  satire  plus  qu'à  la 
comédie;  car  celle-ci  veut  se  jouer  des  caractères  qu'elle  imite  : 
la  frivolité,  la  folie,  la  vanité,  les  travers  de  l'esprit,  les  séduc- 
tions et  les  méprises  de  l'amour-propre ,  les  vices  les  plus  mé- 
prisables et  les  moins  dangereux,  ceux  dont  l'homme  est  plutôt 

y. 
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la  dupe  que  la  victime;  voilà  ses  objets  favoris.  Or  les  dames  ro- 
maines ne  s'amusaient  pas  à  être  ridicules;  et  des  mœurs  frivo- 
les ne  sont  pas  celles  que  nous  a  peintes  Juvénal  :  le  vice  était 
trop  impudent ,  trop  hardi ,  pour  être  risible. 

Ainsi  la  tragédie  et  la  comédie  furent  également  étrangères 
dans  Rome;  et  par  la  même  raison  que  le  génie  en  était  emprunté, 
le  goût  n'en  fut  jamais  sincère.  Horace,  qui  accorde  aux  Ro- 
mains assez  d'amour  et  de  talent  pour  la  tragédie. 

Et  placuit  sibi ,  natura  sublimis  et  acer  : 
Nam  spirat  tragicum  satis  et  féliciter  audet. 

(  Epist.  I,  1.  2.  ) 

Horace  ne  laisse  pas  de  se  plaindre  que  la  jeunesse  romaine  n'é- 
tait sensible  qu'au  vain  plaisir  de  ia  décoration  théâtrale.  L'dmc 
des  chevaliers ,  dit-il,  avait  passé  de  leurs  oreilles  dans  les  yeux  : 

Verum  equitis  quoquejam  migravit  ah  aure  volupias 
Oinnis  ad  incertos  oculos  etgaudia  vana. 

Encore  avait-on  beau  donner  à  la  pompe  du  spectacle  toute  la 
magnificence  possible,  l'attention  des  Romains  ne  pouvait  être 
captivée  par  des  fables  qui  leur  étaient  étrangères.  Le  bruit  des 
cabales  du  peuple  et  des  chevaliers,  pour  et  contre  la  pièce,  l'in- 
terrompait à  chaque  instant.  Les  acteurs  élevaient  la  voix ,  et 
suppliaient  les  spectateurs  de  vouloir  bien  encore  écouter  quel- 
que chose  ;  mais  ils  n'étaient  point  entendus.  Souvent,  au  milieu 
de  la  scène  la  plus  pathétique,  on  demandait  un  combat  d'ani- 
maux ou  d'athlètes. 

Media  inter  carminaposcunt 

Aut  ursiim  ant  pugiles 

Nam  quœ  pervincere  voces 

Evaluere  sonum,  referunt  quem  nostra  theatra  P 
Garganum  mugire  putes  nemus,  aut  mare  Tuscum, 
Tanto  cum  strepitu  ludi  spectantur,  et  artes, 
Diviliœque  peregrinœ  y  quibus  oblitus  aclor 
Quum  stetit  in  scena,  concurrit  dextera  lœvœ. 
Dixit  adhuc  aliquid  P  Ml  sane.  Quid  placet  ergo  P 

(  Horace.  ) 

La  comédie  ne  les  attachait  guère  davantage,  pour  peu  qu'elle 
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tilî  sérieuse.  On  sait  que  VHécyre  de  Térence  fut  abandonnée  pour 
des  danseurs  de  corde  et  des  gladiateurs.  Enfin  Ton  vit  les  pan- 
tomimes chasser  les  comédiens  de  Rome  :  tant  il  est  vrai  que 
chez  les  Romains  le  goiU  de  la  poésie  dramatique  ne  fut  qu'un 
goiit  de  fantaisie,  de  vanité ,  d'ostentation  ;  un  godt  léger,  capri- 
cieux, comme  sont  tous  les  goûts  factices ,  un  plaisir  aus.si  peu 
sensible  qu'il  leur  était  peu  naturel. 

Les  seuls  genres  ^q  poésie  qui  pouvaient  naître  et  fleurir  dans 
l'ancienne  Rome ,  comme  analogues  à  son  génie,  étaient  la  poé- 
sie morale  ou  philosophique,  la  poésie  pastorale ,  l'élégie  amou- 
reuse et  la  satire  ;  tout  le  reste  y  fut  transplanté. 

Vers  la  fin  du  onzième  siècle,  on  vit  \di poésie  commencer  en 
Provence  en  langage  roman ,  ou  romain  corrompu,  comme  elle 
avait  fait  dans  la  Grèce,  par  des  chants  héroïques  et  satiriques; 
ensuite  essayer  le  dialogue,  et  vouloir  même  imiter  l'action.  Plu- 
sieurs de  ces  poètes ,  appelés  troubadours  ^  étaient  bons  gentils- 
hommes, quelques-uns  princes  couronnés;  le  plus  grand  nom- 
bre, ambulants  comme  Homère,  vivaient  à  peu  près  comme  lui  : 
ils  étaient  accueillis  dans  les  petites  cours  des  ducs  et  des  comtes 
de  ce  temps-là,  quelquefois  même  favorisés  des  dames.  Mais  c'en 
était  assez  pour  donner  lieu  à  des  gentillesses  naïves ,  non  pour 
exciter  le  génie  à  s'élever  sans  modèle  et  sans  guide ,  et  à  créer 
un  art  qui  lui  était  inconnu.  Ainsi  la  poésie,  après  avoir  été  va- 
gabonde et  accueillie  çà  et  là  durant  l'espace  de  deux  cent  cin- 
quante ans,  sans  aucun  établissement  fixe ,  sans  aucun  point  de 
ralliement,  aucun  objet  public  d'émulation  et  d'enthousiasme, 
aucun  théâtre  élevé  à  sa  gloire,  aucune  fête,  aucun  spectacle  où 
elle  pût  sesignaler,  abandonna  sa  nouvelle  patrie  à  la  fin  du  trei- 
zième siècle;  et  en  passant  en  Italie  ,  où  commençaient  à  renaî- 
tre les  arts ,  elle  y  porta  l'usage  de  la  rime  et  les  écrits  des  trou- 
badours, premiers  modèles  des  italiens. 

Des  universités  sans  nombre ,  fondées  dans  toute  l'Europe  , 
l'étude  des  langues  grecque  et  latine  mise  en  vigueur,  les  récom- 
penses des  souverains  et  les  dignités  de  l'Église  accordées  aux 
hommes  célèbres  par  leur  savoir  et  par  leurs  talents,  plus  que 
tout  cela  l'invention  de  l'imprimerie,  annonçaient  la  renaissance 
des  lettres  eu  Europe;  et  quoique  les  premiers  rayons  de  cette 
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aurore  eussent  éclairé  la  France,  ce  fut  vraiment  en  Italie  que 
la  lumière  se  répandit ,  soit  à  la  faveur  du  commerce  de  l'Orient 
et  du  voisinage  de  la  Grèce ,  d'où  les  arts  et  les  lettres  passèrent 
à  Venise ,  et  de  Venise  à  Rome  et  à  Florence  ;  soit  à  cause  de  la 
considération  plus  singulière  que  l'Italie  accordait  aux  muses,  et 
du  triomphe  poétique  rétabli  dans  Rome ,  où ,  depuis  Théodose , 
il  était  aboli  ;  soit  par  l'inestimable  facilité  qu'eurent  bientôt  les 
talents  de  puiser  dans  les  sources  de  l'antiquité,  dont  les  précieux 
restes  avaient  été  recueillis  et  déposés  dans  les  bibliothèques  de 
Florence  et  de  Rome  ;  soit  enfin ,  grâce  à  l'amour  éclairé ,  sincère, 
et  généreux,  dont  Léon  X  et  les  ducs  de  Florence ,  les  Médicis  , 
honoraient  les  lettres. 

Mais  quoique  l'Italie  moderne  fût,  à  quelques  égards,  plus  fa- 
vorable à  la  poésie  que  l'ancienne  Rome ,  par  la  jalousie  et  la  ri- 
valité des  petits  États  qui  la  composaient,  par  la  diversité  et  la 
singularité  des  mœurs  de  ses  peuples,  par  l'importance  qu'ils  at- 
tachaient aux  arts,  et  la  gloire  qu'il  avaient  mise  à  s'effacer  l'un 
l'autre  en  les  faisant  fleurir,  les  deux  grandes  sources  de  la  poésie 
ancienne,  l'histoire  et  la  religion,  n'étant  plus  les  mêmes,  le  génie 
se  ressentit  de  la  sécheresse  de  l'une  et  de  l'autre,  et  le  laurier 
de  la  poésie,  après  avoir  poussé  quelques  rameaux,  périt  sur 
ce  terroir  ingrat. 

Dans  l'Italie  moderne,  la  poésie,  dès  sa  naissance,  s'était 
consacrée  à  la  religion  ;  mais  par  un  zèle  mal  entendu  on  lui  lit 
donner  des  spectacles  pieusement  ridicules,  au  lieu  de  l'initier  aux 
cérémonies  religieuses  et  de  l'appeler  dans  les  temples ,  où  elle 
aurait  produit  des  hymnes  et  des  chœurs  sublimes. 

L'erreur  de  toute  l'Europe  fut  que  les  mystères  de  la  religion 
pouvaient  prendre  la  place  des  spectacles  profanes.  J'ai  déjà  fait 
voir  que  le  merveilleux  de  ces  mystères  ineffables  n'était  rien 
moins  que  dramatique.  C'était  à  la  poésie  lyrique  à  les  célébrer  ; 
ils  étaient  réservés  pour  elle  :  car  l'éloquence  et  l'harmonie  peu- 
vent donner  aux  idées  un  caractère  imposant ,  auguste  et  su- 
blime, auquel  l'imitation  théâtrale  ne  saurait  s'élever.  Comment 
peindre  aux  yeux,  sur  la  scène,  V In  sole posuit  tabernaculum 
suum,  ou  le  f'olavit  super  pennas  ventorum? 

Il  est  donc  bien  étonnant  que  l'Italie,  ayant  mis  tant  de  magni- 
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ficence  à  décorer  ses  temples ,  ayant  porté  si  loin  la  pompe  de 
ses  fêtes  ,  ayant  employé  les  peintres ,  les  sculpteurs,  les  musi- 
cieus  les  plus  célèbres,  à  donner  plus  d'éclat  à  ses  solennités,  ayant 
toléré  même  le  sacrifice  le  plus  cruel  de  la  nature  pour  conser- 
ver de  belles  voix ,  n'ait  pas  daigné  proposer  des  prix  et  le  triom- 
phe poétique  à  qui  célébrerait,  dans  les  plus  beaux  cantiques,  ou 
les  mystères  de  la  foi ,  ou  les  vertus  de  ses  héros. 

La  langue  vulgaireétait  bannie  des  solennités  de  l'Église  ;  et  la 
naïve  simplicité  des  hymnes  déjà  consacrées  ne  laissa  rien  désirer 
de  plus  beau  :  peut-être  aussi  que  dans  les  rites  on  craignit  les 
innovations.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  arts  qui  ne  parlaient  qu'aux 
sens  furent  tous  appelés  à  décorer  le  culte;  et  le  seul  qui  parlait 
à  l'âme  fut  dédaigné  comme  inutile,  ou  négligé  comme  superflu. 

Dans  le  profane ,  la  poe.s7'e  lyrique  n'eut  pas  plus  d'émulation. 
Les  guerres  civiles  dont  l'Italie  avait  été  déchirée ,  les  schismes, 
les  séditions ,  les  révolutions  sanglantes  dont  elle  venait  d'être  le 
théâtre,  l'ascendant  et  la  domination  du  saint  siège  sur  tous  les 
trônes  de  l'Europe,  et  les  secousses  que  les  deux  puissances  se 
donnaient  réciproquement  et  si  fréquem.ment  l'une  à  l'autre  au- 
raient offert  à  de  nouveaux  Tyrtées  des  circonstances  favorables 
pour  naître  et  pour  se  signaler.  Mais  ce  que  j'ai  dit  de  l'ancienne 
Rome,  je  le  disde  l'Italie  moderne  et  de  tout  le  reste  de  l'Europe , 
|)our  donner  de  la  dignité  et  de  l'importance  au  talent  du  poète , 
et  faire  de  lui,  comme  dans  la  Grèce,  un  homme  public  révéré, 
il  eût  fallu  des  peuples  aussi  sérieusement  passionnés  que  les  Grecs 
pour  les  charmes  de  la  poésie.  Or,  soit  que  la  nature  n'eût  pas 
donné  aux  Italiens  une  oreille  aussi  délicate  et  une  imagination 
aussi  vive ,  soit  que  la  musique  ne  fût  pas  encore  en  état  d'ajou- 
ter aux  charmes  des  vers,  soit  que  les  circonstances  qui  décident 
le  goût,  la  mode,  l'opinion  publique,  ne  fussent  pas  assez  favo- 
rables, il  est  certain  qu'un  poète  lyrique  qui  dans  l'Italie,  à  la 
renaissance  des  lettres,  et  dans  les  temps  même  oii  elles  y  ont 
fleuri ,  se  serait  érigé  en  orateur  public ,  aurait  été  reçu  comme 
un  histrion  d'autant  plus  ridicule,  que  l'objet  de  ses  chants  au- 
rait été  plus  sérieux. 

La  poésie  épique  fut  plus  heureuse  dans  l'Italie  moderne.  Elle 
avait  fait  ses  premiers  essais  en  Provence,  vers  le  onzième  siècle  : 
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elle  trouva  dans  l'Italie  une  langue  plus  riche  et  plus  mélodiei 
espèce  de  latin  altéré,  affaibli,  mais  qui,  dans  sa  corruptioj 
avait  retenu  du  latin  pur  un  grand  nombre  de  mots,  quelqi 
inversions,  et  des  traces  de  prosodie.  Aux  avantages  de  cette  lan- 
gue, déjà  cultivée  par  Dante,  Boccace  et  Pétrarque,  se  joignaient, 
en  faveur  de  la  poésie  épique ^  l'esprit  de  superstition,  dont 
l'Italie  était  le  centre  :  les  mœurs  de  la  chevalerie,  qui  avaient  été 
l'héroïsme  gaulois ,  et  qui  restaient  encore  à  peindre;  et  l'intérêt 
vif  et  récent  de  l'expédition  des  croisades,  sujet  héroïque  et  sa- 
cré, et  d'un  intérêt  à  la  fois  religieux  et  profane,  sujet  par  là  peut- 
être  unique  dans  toute  l'histoire  moderne. 

L'Arioste,  dans  un  poëme  héroï-comique,  le  Tasse ,  dans  un 
poëme  sérieux  et  vraiment  épique,  profitèrent  de  ces  avantages, 
tous  deux  en  hommes  de  génie.  L'un,  se  jouant  de  l'héroïsme  et 
de  la  galanterie  chevaleresque,  et  surtout  du  merveilleux  de  la 
magie,  employa  l'imagination  la  plus  brillante  et  la  plus  féconde 
à  renchérir  sur  la  folie  des  romans;  et,  par  le  brillant  coloris  de 
sa  poésie ,  la  gaieté  qu'il  mêle  au  récit  des  aventures  de  ses  héros , 
la  grâce,  la  variété,  la  facilité  de  son  style ,  il  a  fait,  d'une  com- 
position insensée,  un  modèle  de  poésie,  d'agrément  et  de  goût. 
L'autre,  plus  sage  et  plus  sévère ,  au  lieu  de  se  jouer  de  l'art ,  en 
a  subi  les  lois  et  vaincu  les  difficultés  par  la  force  de  son  génie  : 
plus  animé  que  V Enéide,  plus  varié  que  Viliade,  et  d'un  inté- 
rêt plus  touchant ,  si  son  poëme  n'a  pas  des  beautés  aussi  subli- 
mes que  ses  modèles,  il  en  a  déplus  attrayantes,  et  se  soutient  à 
côté  d'eux.  L'Arioste  et  le  Tasse  firent  donc  oublier  le  Boyardo 
et  le  Pulci ,  qui  leur  avaient  ouvert  la  route;  mais  en  puisant 
dans  les  nouvelles  sources ,  ils  les  tarirent  pour  jamais. 

L'héroïsme  chevaleresque  n'a  qu'un  seul  caractère ,  c'est  de 
consacrer  la  valeur  au  service  de  la  faiblesse,  de  l'innocence  et 
de  la  beauté ,  et  de  mettre  la  gloire  des  hommes  à  défendre  celle 
des  femmes.  Il  suit  de  là  que  lorsque ,  dans  un  poëme  sérieux  ou 
comique,  on  a  fait  rompre  vinjJit  fois  des  lances  pour  les  intérêts 
de  l'amour,  les  aventures  romanesques  sont  épuisées  ,  et  qu'on 
ne  peut  plus  revenir  sur  cette  espèce  d'héroïsme  sans  repasser 
sur  les  mêmes  traces  ;  et  c'est  en  effet  ce  qui  est  arrivé. 

Le  merveilleux  de  la  magie,  celui  de  la  religion  même,  con- 
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sidérés  poétiquement,  ne  sont  pas  des  sources  plus  abondantes i 
et  la  mythologie  a  sur  l'une  et  sur  l'autre  des  avantages  infinis. 
l'oyez  Merveilleux. 

Si  l'Italie  n'eut  que  deux  poëmes  épiques ,  ce  n'est  donc  point 
parce  qu'elle  n'eut  que  deux  génies  propres  à  réussir  dans  ce  genre 
élevé  ,  mais  parce  qu'un  troisième ,  après  eux  ,  aurait  trouvé  la 
carrière  épuisée  ;  et  qu'il  en  est  de  l'histoire  et  de  la  théurgie  mo- 
dernes comme  de  ces  terrains  superficiellement  fertiles  que  rui- 
nent une  ou  deux  moissons. 

Comme  l'action  du  poëme  dramatique  ne  demande  ni  la  même 
importance  du  côté  de  l'événement  historique,  ni  les  mêmes  res- 
sources du  côté  du  merveilleux ,  et  que  les  deux  grands  intérêts 
de  la  tragédie,  la  compassion  et  la  terreur,  naissent  des  grandes 
calamités,  il  semble  que  l'Italie,  dans  les  temps  désastreux  qui 
avaient  précédé  la  renaissance  des  lettres ,  ayant  été  presque 
sans  relâche  un  théâtre  sanglant  de  discorde,  de  guerres  poli- 
tiques et  religieuses  ,  étrangères  et  domestiques ,  de  haines  et  de 
factions,  de  séditions  ,  de  complots  et  de  crimes,  la  tragédie, 
dans  aucun  pays  ni  dans  aucun  siècle,  n'a  dû  trouver  un  champ 
plus  vaste  et  plus  fécond.  De  tous  les  pays  de  l'Europe  ,  l'Italie 
est  pourtant  celui  où  elle  a  eu  le  moins  de  succès,  jusqu'au  temps 
où  elle  y  a  paru  secondée  par  la  musique ,  et  alors  même  ce  n'a 
pas  été  dans  l'histoire  moderne  qu'elle  a  pris  ses  sujets.  Une  sin- 
gularité si  frappante  doit  avoir  ses  causes  dans  la  nature;  et  les 
voici  : 

Point  d'effort  de  génie  sans  émulation  ;  point  de  progrès  dans 
un  art  sans  un  concours  d'artistes  animés  à  s'effacer  les  uns  les 
autres.  Or  le  concours  des  poètes  dramatiques  et  leur  émulation 
supposent  des  théâtres  élevés  à  leur  gloire ,  et  un  peuple  nom- 
breux ,  passionné  pour  leur  art ,  assemblé  pour  les  applaudir. 
Ce  n'est  pas  assez  qu'un  sénat,  comme  celui  de  Venise,  ou  qu'un 
souverain ,  comme  un  duc  de  Florence ,  de  Mantoue ,  de  For- 
rare,  favorise  un  art  tel  que  la  tragédie,  pour  en  obtenir  des  suc- 
cès ;  combien  de  pays  en  Europe ,  où  les  rois  font  les  frais  d'un 
superbe  spectacle ,  où  cependant  il  ne  peut  naître  un  poète  pour 
Toccuper!  C'est  l'enthousiasme  d'une  nation  entière  qui  sert  d'à* 
liment  au  génie,  et  qui  fait  faire  aux  talents  mille  efforts,  dont 
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quelques-uns,  par  intervalle  et  de  loin  à  loin,  sont  heureux, 
ritalie  avait  marqué  pour  la  tragédie  la  même  passion  qu'elle, 
pour  la  musique;  si,  sans  avoir,  comme  la  Grèce,  une  ville, 
théâtre ,  et  des  jours  solennels  où  elle  se  fût  assemblée,  elle  e( 
fait  au  moins  pour  la  tragédie  ce  qu'elle  a  fait  depuis  pour  !'< 
péra;  si  Rome,  Naples,  Milan,  Venise  et  Florence,  à  Tenvi,  Vi 
valent  tour  à  tour  appelée,  s'étaient  disputé  la  gloire  de  faire  naf 
tre,  d'honorer,  de  récompenser  les  talentsqui  auraient  excellé  dans 
ce  grand  art ,  l'Italie  aurait  eu  des  poètes  tragiques  ,  comme  elle 
a  eu  des  musiciens  ;  mais  encore  n'auraient-ils  pas  pris  leurs  su- 
jets dans  l'histoire  de  leur  patrie. 

La  tragédie  ne  veut  pas  seulement  des  crimes  et  des  malheurs  ; 
elle  veut  des  crimes  ennoblis  et  des  malheurs  illustres.  Or  les 
personnages,  bons  ou  méchants,  ne  sont  ennoblis  que  parleurs 
mœurs  ;  et  le  malheur  ne  nous  étoime  que  dans  des  hommes  des- 
linésà  de  grandes  prospérités,  soit  par  une  haute  naissance,  soit 
par  d'héroïques  vertus. 

Et  dans  l'histoire  de  l'Italie  moderne ,  combien  peu  de  ces 
hommes  dont  l'âme,  le  génie,  ou  la  fortune  annoncent  de  hautes 
destinées?  De  tant  de  guerres  intestines,  de  tant  de  brigandages, 
de  fureurs,  de  forfaits,  que  reste-t-il.^  qu'une  impression  d'hor- 
reur. Deux  siècles  de  calamités  et  de  révolutions  ont-ils  laisse 
le  souvenir  d'un  illustre  coupable  ou  d'un  fait  héroïque. î*  Des 
trahisons ,  des  atrocités  lâches ,  des  haines  sourdes  et  cruelles  , 
assouvies  par  des  noirceurs,  des  empoisonnements,  ou  des  assas- 
sinats ;  tout  cela  fait  une  impression  de  douleur  pénible  et  révol- 
tante, sans  aucun  mélange  de  plaisir.  L'âme  est  flétrie  et  n'est 
point  élevée;  on  compatit ,  comme  à  une  boucherie  de  victimes 
humaines  que  l'on  voit  massacrer,  mais  ce  pathétique  n'est  pas 
celui  qui  doit  régner  dans  la  tragédie.  Foyez  Intérêt. 

Ajoutons  que  dans  la  peinture  des  mœurs  tragiques  il  se 
mêle  souvent  des  traits  d'une  philosophie  politique  ou  morale , 
qui  contribue  grandement  à  élever  les  sentiments  par  la  noblesse 
des  maximes,  et  que  cette  partie  de  l'art  suppose  une  liberté  de 
penser  que  les  poètes  n'ont  jamais  eue  dans  les  temps  et  dans 
les  pays  où  la  superstition  et  l'intolérance  ont  dominé.  Car  tel 
est  l'effet  de  la  crainte  sur  les  esprits,  que  non-seulement  elle 
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leur  ôtela  hardiesse  de  passer  les  bornes  prescrites,  iiinis  qu'au 
dedans  même  de  ces  bornes  elle  leur  interdit  la  faculté  d'agir 
avec  force  et  franchise;  pareils  au  voyageur  timide,  qui,  en 
voyant  à  ses  côtés  deux  précipices  effrayants,  ne  va  qu'à  pns 
tremblants  dans  le  même  sentier  où  il  marcherait  d'un  pas 
ferme  s'il  ne  voyait  pas  le  péril. 

Ainsi,  quoique  les  mœurs  de  l'Italie  moderne,  comme  du 
reste  de  l'Europe,  permissent  à  la  tragédie  une  imitation  plus 
vraie  que  ne  l'était  celle  des  Grecs;  quoique ,  sur  les  nouveaux 
théâtres ,  les  acteurs  de  l'un  et  de  l'autre  sexe  ,  sans  masque ,  ni 
cothurne,  ni  porte-voix,  ni  aucune  des  monstrueuses  exagérations 
de  la  scène  antique,  pussent  représenter  l'action  théâtrale  au  na- 
turel, la  tragédie  ,  ayant  fait  d'inutiles  efforts  pour  s'élever  sur 
les  théâtres  d'Italie,  a  été  obligée  de  les  abandonner,  et  la  comé- 
die elle-même  n'y  a  pas  eu  un  plus  heureux  sort. 

La  vanité  est  la  mère  des  ridicules,  comme  l'oisiveté  est  la  mère 
des  vices;  et  c'est  le  commerce  habituel  d'une  société  nombreuse 
qui  met  en  action  et  en  évidence  les  vices  de  l'oisiveté  et  les  ridi- 
cules de  la  vanité;  voilà  l'école  de  la  comédie.  Il  est  donc  bien 
aisé  de  voir  dans  quel  pays  elle  a  dû  fleurir. 

En  Italie,  ce  ne  fut  ni  manque  d'oisiveté,  ni  manque  de  vanité, 
mais  ce  fut  manque  de  société  que  la  comédie  ne  trouva  point  des 
mœurs  favorables  à  peindre.  Tous  les  débats  de  l'amour-propre 
s'y  réduisirent  presque  aux  rivalités  amoureuses  ;  et  les  seuls  ob- 
jets du  comique  furent  les  artifices  et  les  folies  des  amants ,  l'a- 
dresse des  femmes  à  se  jouer  des  hommes  ,  la  fourberie  des  va- 
lets, l'inquiétude,  la  jalousie  et  la  vigilance  trompée  d€S  pères, 
des  mères,  des  tuteurs  et  des  maris.  Le  comique  italien  n'a  donc 
^té  qu'un  comique  d'intrigue;  mais  par  la  constitution  politi- 
que de  l'Italie,  divisée  en  petiis  Etats,  malignement  envieux  l'un 
de  l'autre,  il  s'est  joint  au  comique  d'intrigue  un  comique  de  ca- 
ractère national;  en  sorte  que  ce  n'est  pas  le  ridicule  de  telle  es- 
pèce d'hommes,  mais  le  ridicule  ou  plutôt  le  caractère  exagéré 
de  tel  peuple  ,  du  vénitien,  du  napolitain,  du  florentin,  qu'on  a 
joué.  Il  s'ensuit  de  là  que  du  côté  des  mœurs  toutes  les  comé- 
dies italiennes  se  ressemblent,  et  ne  diffèrent  que  par  l'intrigue, 
ou  plutôt  par  les  incidents. 
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Les  Italiens  n'ayant  donc  ni  tragédie  ni  comédie  régulière  et 
décente ,  inventèrent  un  genre  de  spectacle  qui  leur  tînt  lieu  de 
l'une  et  de  l'autre,  et  qui,  par  un  nouveau  plaisir,  pût  suppléer 
à  ce  qui  manquerait  à  leur  poésie  dramatique.  J'ai  déjà  eu  lieu 
d'examiner  par  quelles  causes  ce  nouveau  genre,  favorisé  en  Ita- 
lie ,  y  dut  prospérer  et  fleurir  ;  par  quelles  causes  les  progrès  en 
ont  été  bornés  ou  ralentis;  et  pourquoi,  s'il  n'est  transplanté,  it 
y  louche  à  sa  décadence.  Voyez  Opéra. 

Ce  que  j'ai  dit  de  l'ode  et  du  poème  lyrique  des  Grecs ,  à  l'é- 
gard de  l'ancienne  Rome  et  de  l'Italie  moderne,  doit,  à  plus  forte 
raison, s'entendre  de  tout  le  reste  de  l'Europe;  et  si,  dans  un 
pays  où  la  musique  a  pris  naissance,  où  les  peuples  semblaient 
organisés  pour  elle ,  où  la  langue,  naturellement  flexible  et  so- 
nore ,  a  été  si  docile  au  nombre  et  aux  modulations  du  chant,  il 
ne  s'est  pas  élevé  un  seul  poète  qui ,  à  l'exemple  des  anciens,  ait 
réuni  les  deux  talents ,  chanté  ses  vers ,  et  soutenu  sa  voix  par 
des  accords  harmonieux,  bien  moins  encore,  chez  des  peuples 
où  la  musique  est  étrangère  et  la  langue  moins  douce  et  moins 
mélodieuse,  un  pareil  phénomène  devait-il  arriver. 

La  galanterie  espagnole  en  a  cependant  fait  l'essai  :  l'ingé- 
nieuse nécessité ,  l'amour,  non  moins  ingénieux  qu'elle,  ont  fait 
imaginer  aux  Espagnols  ces  sérénades  où  un  amant,  autour  de  la 
prison  d'une  beauté  captive,  vient,  aux  accords  d'une  guitare, 
soupirer  des  vers  amoureux  ;  mais  on  sent  bien  que  par  cette 
voie  l'art  ne  peut  guère  s'élever;  et  quand,  par  miracle,  il  trouve- 
rait un  Anacréon  ou  une  Sapho,  il  serait  encore  loin  de  trouver 
un  Alccc. 

Le  climat  d'Espngne  semblait  plus  favorable  à  la  poe.sie  épique 
et  dramatique  ;  cette  contrée  a  été  le  théâtre  des  plus  grandes 
révolutions,  et  son  histoire  présente  plus  de  faits  héroïques  que 
tout  le  reste  de  l'Europe  ensemble.  Les  invasions  des  Vandales, 
desGoths,  des  Arabes,  des  Maures,  dans  ce  pays  tant  de  fois  dé- 
solé; ses  divisions  intérieures  en  divers  États  ennemis;  les  incur- 
sions, les  conquêtes  des  Espagnols,  soit  en  deçà  des  monts,  soit 
au  delà  des  mers;  leur  domination  en  Afrique,  en  Italie,  en 
Flandre ,  et  dans  le  Nouveau-Monde  ;  la  superstition  même  et 
l'intolérance,  qui,  en  Espagne,  ont  allumé  tant  débuchers  et  fait 
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couler  tant  de  sang,  sont  autant  de  sources  fécondes  d'événe- 
ments tragiques  ;  et  si  dans  quelques  pays  de  l'Europe  moderne 
la  poésie  héroïque  a  pu  se  passer  des  secours  de  l'antiquité,  c'est 
en  Espagne  :  la  langue  même  lui  était  favorable;  car  elle  est 
nombreuse ,  sonore ,  abondante ,  majestueuse .,  figurée ,  et  riche 
«n  couleurs. 

Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que  l'on  s'étonne  qu'un  pays 
qui  a  produit  un  Pelage,  un  comte  Julien,  un  Gonzalve,  un 
Cortez,  un  Pizarre,  n'ait  pas  eu  un  beau  poëme  épique;  car 
je  compte  pour  peu  de  chose  celui  de  CJraucana;  et  dans  la 
Lusiade  même  le  poète  portugais  n'a  que  très-peu  de  beautés 
locales. 

Mais  les  arts,  je  l'ai  déjà  dit,  ne  fleurissent  et  ne  prospèrent 
que  chez  un  peuple  qui  les  chérit  :  ce  n'est  qu'au  mileu  d'une 
foule  de  tentatives  malheureuses  que  s'élèvent  les  grands  succès. 
Il  faut  donc  pour  cela  des  encouragements ,  il  en  faut  surtout 
au  génie  ;  c'est  l'émulation  qui  l'anime;  c'est,  si  j'ose  le  dire,  le 
vent  de  la  faveur  publique  qui  enfle  ses  voiles,  et  qui  le  fait  vo- 
guer. Or  l'Espagne ,  plongée  dans  l'ignorance  et  dans  la  supers- 
tition, ne  s'est  jamais  assez  passionnée  en  faveur  de  la  poésie 
pour  faire  prendre  à  l'imagination  des  poëte«  le  grand  essor  de 
l'épopée. 

Ajoutons  que  dans  leur  histoire  le  merveilleux  des  faits  était 
presque  le  seul  que  la  poésie  pût  employer.  Le  Camoëns  a  ima- 
giné une  belle  et  grande  allégorie  pour  le  cap  de  Bonne-Espé- 
rance ;  mais  l'allégorie  n'a  qu'un  moment ,  et  l'on  sait  dans  quel- 
les fictions  ridicules  ce  même  poète  s'est  perdu  lorsqu'il  a  voulu 
employer  la  fable. 

Le  goût  des  Elspagnols  pour  le  spectacle  donna  plus  d'émula- 
tion à  la  poésie  dramatique  ;  et  la  tragédie  pouvait  encore  trouver 
des  sujets  dignes  d'elle  dans  l'histoire  de  leur  pays. 

Cet  esprit  de  chevalerie  qui  a  fait  parmi  nous  de  l'amour 
une  passion  morale,  sérieuse,  héroïque,  en  attachant  à  la  beauté 
une  espèce  de  culte,  en  mêlant  au  penchant  physique  un  sentiment 
plus  épuré,  qui  de  l'âme  s'adresse  à  l'âme,  et  l'élève  au-dessus  des 
sens  ;  ce  roman  de  l'amour,  enfin,  que  l'opinion,  l'habitude,  l'il- 
lusion de  la  jeunesse,  l'imagination  exaltée  et  séduite  par  les  dé- 
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sirs ,  ont  rendu  comme  naturel,  semblait  offrir  à  la  tragédie  es 
pagnole  des  peintures  plus  fortes,  des  scènes  plus  terribles  :  Vi 
niour  étant  lui-même,  en  Espagne,  plus  fier,  plus  fougueux ,  plus 
jaloux,  plus  sombre  dans  sa  jalousie,  et  plus  cruel  dans  ses  ven- 
geances ,  que  dans  aucun  autre  pays  du  monde. 

Mais  l'héroïsme  espagnol  est  froid  :  la  fierté,  la  hauteur,  l'ar- 
rogance tranquille  en  est  le  caractère  ;  dans  les  peintures  qu'on 
en  a  faites ,  il  ne  sort  de  sa  gravité  tjue  pour  donner  dans  l'ex- 
travagance; l'orgueil  alors  devient  de  l'enflure;  le  sublime,  de 
l'ampoulé;  l'héroïsme,  de  la  folie.  Du  côté  des  mœurs,  ce  fut 
donc  la  vérité,  le  naturel ,  qui  manquèrent  à  la  tragédie  espa- 
gnole; du  côté  de  l'action,  la  simplicité  et  la  vraisemblance.  Le 
défaut  du  génie  espagnol  est  de  n'avoir  su  donner  des  bornes  ni 
à  l'imagination  ni  au  sentiment  ;  avec  le  goût  barbare  des  Van- 
dales et  des  Goths  pour  des  spectacles  tumultueux  et  bruyants  où 
il  entre  du  merveilleux ,  s'est  combiné  l'esprit  romanesque  et 
hyperbolique  des  Arabes  et  des  Maures  :  de  là  le  goût  des  Espa- 
gnols. 

C'est  dans  la  complication  de  l'intrigue,  dans  l'embarras  des 
incidents,  dans  la  singularité  imprévue  de  l'événement,  qui  rompt 
plutôt  ^u'il  ne  dénoue  les  fils  embrouillés  de  l'action  ;  c'est  dans 
un  mélange  bizarre  de  bouffonnerie  et  d'héroïsme,  de  galanterie 
et  de  dévotion,  dans  des  caractères  outrés,  dans  des  sentiments 
romanesques,  dans  des  expressions  emphatiques ,  dans  un  mer- 
veilleux absurde  et  puéril ,  qu'ils  font  consister  l'intérêt  et  la 
pompe  de  la  tragédie;  et  lorsqu'un  peuple  est  accoutumé  à  ce  dé- 
sordre, à  ce  fracas  d'aventures  et  d'incidents,  le  mal  est  presque 
sans  remède  :  tout  ce  qui  est  naturel  lui  paraît  faible,  tout  ce  qui 
est  simple  lui  paraît  vide,  tout  ce  qui  est  sage  lui  paraît  froid. 

Quant  à  ce  mélange  superstitieux  et  absurde  du  sacré  avec  le 
profane,  que  le  peuple  espagnol  aime  à  voir  sur  la  scène,  nous 
le  trouvons  majestueux  et  terrible  chez  les  Grecs ,  et  chez  les 
Espagnols  absurde  et  ridicule  :  soit  parce  qu'il  est  mieux  em- 
ployé, soit  parce  qu'il  est  vu  de  plus  loin,  et  que  nous  sommes 
plus  familiarisés  avec  les  démons  qu'avec  les  furies.  Majore 
longinqiio  reverentîa. 

La  même  façon  de  compliquer  l'intrigue  et  de  la  charger  d'in- 
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cidents  romanesques  et  merveilleux  fait  le  succès  de  la  comédie 
espagnole  :  les  diables  en  sont  les  bouffons. 

Lopez  de  Véga  et  Caldéron  étaient  nés  pour  tenir  leur  place 
auprès  de  Molière  et  de  Corneille  ;  mais  dominés  par  la  supersti- 
tion, par  l'ignorance,  et  par  le  faux  goût  des  Orientaux  et  des 
barbares,  que  l'Espagne  avait  contracté,  ils  ont  été  forcés  de 
s'y  soumettre.  C'est  ce  que  Lopez  de  Véga  lui-même  avouait 
dans  ces  vers,  qu'a  pris  la  peine  de  traduire  une  plume  qui  em- 
bellit tout. 

Les  Vaudales,  les  Gollis,  dans  leurs  écrits  bizarres, 
Dédaignèrent  le  goût  des  Grecs  et  des  Romains  : 
>'os  aïeux  ont  naarché  dans  ces  nouveaux  chemins  ; 

Nos  aïeux  étaient  des  barbares. 
L'abus  règne,  l'art  tombe,  et  la  raison  s'enfuit  : 

Qui  veut  écrire  avec  décence, 
Avec  art,  avec  goût,  n'en  recueille  aucun  fruit  ; 
11  vit  dans  le  mépris,  et  meurt  dans  l'indigence. 
Je  me  vois  obligé  de  servir  l'ignorance, 

D'enfermer  sous  quatre  verroux 

Sophocle,  Euripide  et  Térence. 
J'écris  en  insensé,  mais  j'écris  pour  des  fous. 


Le  public  est  mon  maître,  il  faut  bien  le  servir; 
II  faut  pour  son  argent  lui  donner  ce  qu'il  aime  : 

J'écris  pour  lui,  non  pour  moi-même, 
El  cherche  des  succès  dont  je  n'ai  qu'à  rougir. 


Un  peuple  sérieux,  réfléchi,  peu  sensible  aux  plaisirs  de  l'i- 
magination, peu  délicat  sur  les  plaisirs  des  sens,  et  chez  qui  une 
raison  nîélancolique  domine  toutes  les  facultés  de  l'âme;  un  peu- 
ple dès  longtemps  occupé  de  ses  intérêts  politiques,  tantôt  à  se- 
couer les  chaînes  de  la  tyrannie ,  tantôt  à  s'affermir  dans  les 
droits  de  la  liberté;  ce  peuple  chez  qui  la  législation,  l'adminis- 
tration de  l'État ,  sa  défense ,  sa  sûreté,  son  élévation ,  sa  puis- 
sance, les  grands  objets  de  l'agriculture,  de  la  navigation,  de 
l'industrie  et  du  commerce ,  ont  occupé  tous  les  esprits,  semble 
avoir  dû  laisser  aux  arts  d'agrément  peu  de  moyens  de  pros- 
pérer chez  lui. 

Cependant,  ce  mémo  pays  qui  n'a  jamais  produit  un  grand 
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peintre,' un  grand  statuaire,  un  bon  musicien,  l'Angleterre, 
produit  d'excellents  poètes  :  soit  parce  que  l'Anglais  aime  U 
gloire,  et  qu'il  a  vu  que  la  poésie  donnait  réellement  un  nouveai 
lustre  au  génie  des  nations;  soit  parce  que,  naturellement  port^ 
à  la  méditation  et  à  la  tristesse,  il  a  senti  le  besoin  d'être  émi 
et  dissipé  par  les  illusions  que  ce  bel  art  produit;  soit  enfin  parc^ 
que  son  génie,  à  certains  égards,  était  propre  à  la  poésie ,  don! 
le  succès  ne  tient  pas  absolument  aux  mêmes  facultés  que  cejj 
lui  des  autres  talents. 

En  effet,  supposez  un  peuple  à  qui  la  nature  ait  refusé  une 
certaine  délicatesse  dans  les  organes,  ce  sens  exquis  dont  la  finesse 
aperçoit  et  saisit,  dans  les  arts  d'agrément,  toutes  les  nuances 
du  beau;  un  peuple  dont  la  langue  ait  encore  trop  de  rudesse 
et  d'âpreté  pour  imiter  les  inflexions  d'un  chant  mélodieux,  ou 
pour  donner  aux  vers  une  douce  harmonie;  un  peuple  dont 
l'oreille  ne  soit  pas  encore  assez  exercée,  dont  le  goût  même  ne 
soit  pas  assez  épuré  pour  sentir  le  besoin  d'une  élocution  facile, 
nombreuse,  élégante;  un  peuple  enfin  pour  qui  la  vérité  brute, 
le  naturel  sans  choix,  la  plus  grossière  ébauche  de  l'imitation 
poétique,  seraient  le  sublime  de  l'art;  chez  lui,  la  poésie  aurait 
encore  pour  elle  la  force  au  défaut  de  la  grâce,  la  hardiesse  et  la 
vigueur  en  échange  de  l'élégance  et  de  la  régularité ,  l'élévation 
et  la  profondeur  des  sentiments  et  des  idées,  l'énergie  de  l'expres- 
sion, la  chaleur  de  l'éloquence,  la  véhémence  des  passions,  la 
franchise  des  caractères,  la  ressemblance  des  peintures,  l'intérêt 
des  situations,  l'âme  et  la  vie  répandue  dans  les  images  et  les 
tableaux,  enfin  cette  vérité  naïve  dans  les  mœurs  et  dans  l'action 
qui,  tout  inculte  et  sauvage  qu'elle  est,  peut  avoir  encore  sa 
beauté.  Telle  fut  la  poésie  chez  les  Anglais,  tant  qu'elle  ne  fut 
que  conforme  au  génie  national  ;  et  ce  caractère  fut  encore  plus 
librement  et  plus  fortement  prononcé  dans  leur  ancienne  tra- 
gédie. 

Mais  lorsque  le  goût  des  peuples  voisins  eut  commencé  à  se 
former,  et  qu'un  petit  nombre  d'excellents  écrivains  eurent  ap- 
prise l'Europe  à  sentir  les  véritables  beautés  de  l'art,  il  se  trouva 
parmi  les  Anglais,  comme  ailleurs,  des  hommes  doués  d'un  es- 
prit assez  juste  et  d'une  sensibiiit/î  assez  délicate  pour  discerner 
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dans  la  nature  les  traits  qu'il  fallait  peindre  et  ceux  qu  il  fallait 
négliger,  et  pour  juger  que  de  ce  choix  dépendait  la  décence,  la 
grâce,  la  noblesse,  la  beauté  de  l'imitation.  Ce  goût  de  la  belle 
nature ,  les  Anglais  le  prirent  en  France  à  la  cour  de  Louis  le 
Grand,  et  le  portèrent  dans  leur  patrie;  ce  fut  à  Molière ,  à  Ra- 
cine, à  Despréaux  qu'ils  durent  Dryden,  Pope,  Addisson. 

Mais  au  lieu  que  partout  ailleurs  c'est  le  goût  d'un  petit  nom- 
bre d'hommes  éclairés  qui  l'emporte  à  la  longue  sur  le  goilt  de 
la  multitude,  en  Angleterre  c'est  le  goût  du  peuple  qui  do- 
mine et  qui  fait  la  loi.  Dans  un  État  où  le  peuple  règne,  c'est  au 
peuple  que  l'on  cherche  à  plaire;  et  c'est  surtout  dans  ses  specta- 
cles qu'il  veut  qu'on  l'amuse  à  son  gré.  Ainsi,  tandis  qu'à  la  lec- 
ture les  poètes  du  second  âge  charmaient  la  cour  de  Charles  H , 
et  que  la  partie  la  plus  cultivée  de  la  nation,  d'accord  avec  toute 
l'Europe,  admirait  la  majestueuse  simplicité  duCato7i  d' Addis- 
son, l'élégance  et  la  grâce  des  Contes  de  Prior,  et  tous  les  trésors 
de  la  poésie  de  style  répandus  dans  les  Épîtres  de  Pope,  l'ancien 
goût,  le  goût  populaire,  n'applaudissait  sur  les  théâtres ,  où  il 
règne  impérieusement,  que  ce  qui  pouvait  égayer  ou  émouvoir  la 
multitude,  un  comique  grossier,  obscène ,  outré  dans  toutes  ses 
peintures,  un  tragique  aussi  peu  décent ,  où  toute  vraisemblance 
était  sacrifiée  à  l'effet  de  quelques  scènes  terribles,  et  qui  ne  ten- 
dant qu'à  remuer  des  esprits  flegmatiques,  y  employait  indiffé- 
remment tous  les  moyens  les  plus  violents  :  car  le  peuple,  dans 
un  spectacle,  veut  qu'on  l'émeuve,  n'importe  par  quelles  pein- 
tures; comme  dans  une  fête  il  veut  qu'on  l'enivre  ,  n'importe 
avec  quelle  liqueur. 

Il  est  donc  de  l'essence  et  peut-être  de  l'intérêt  de  la  constitu- 
tion politique  de  l'Angleterre,  que  le  mauvais  goût  subsiste  sur 
ses  théâtres  ;  qu'à  côté  d'une  scène  d'un  pathétique  noble  et  d'une 
beauté  pure,  il  y  ait  pour  la  multitude  au  moins  quelques  traits 
plus  grossiers;  et  que  les  hommes  éclairés,  qui  font  partout  le 
petit  nombre,  n'aient  jamais  droit  de  prescrire  au  peuple  le 
choix  de  ses  amusements. 

Mais  hors  du  théâtre,  et  quand  chacun  est  libre  de  juger  d'a- 
près soi ,  ce  petit  nombre  de  vrais  juges  rentre  dans  ses  droits 
naturels;  et  la  multitude,  qui  ne  lit  point,  laisse  les  gens  de 
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lettres,  comme  devant  leurs  pairs,  recevoir  d'eux  le  tribut  de 
louange  que  leurs  écrits  ont  mérité  :  c'est  alors  que  l'opinion  du 
petit  nombre  commande  à  l'opinion  publique.  Voilà  pourquoi  l'on 
voit  deux  espèces  de  goût,  incompatibles  en  apparence,  se  con- 
cilier en  Angleterre,  et  les  beautés  et  les  défauts  contraires  pres- 
que également  applaudis. 

Le  génie  de  Shakspeare  ne  fut  pas  éclairé  ;  mais  son  instinct 
lui  lit  saisir  la  vérité  et  l'exprimer  par  des  traits  énergiques  ; 
il  fut  inculte  et  déréglé  dans  ses  compositions,  mais  il  ne  fut  point 
romanesque.  11  n'évita  ui  la  bassesse  ni  la  grossièreté  qu'autori- 
saient les  mœurs  et  le  goût  de  son  temps,  mais  il  connut  le  cœur 
humain  et  les  ressorts  du  pathétique.  Il  sut  répandre  une  terreur 
profonde,  il  sut  enfoncer  dans  les  âmes  les  traits  déchirants  de  la 
pitié.  Il  ne  fut  ni  noble  ni  décent  :  il  fut  véhément  et  sublime. 
Chez  lui,  nulle  espèce  de  régularité  ni  de  vraisemblance  dans  le 
tissu  de  l'action,  quoique  dans  les  détails  il  soit  regardé  comme 
le  plus  vrai  de  tous  les  poètes  :  vérité  sans  doute  admirable, 
lorsqu'elle  est  le  trait  simple,  énergique  et  profond  qu'il  a  pris 
dans  le  cœur  humain  ;  mais  vérité  souvent  commune  et  triviale, 
qu'une  populace  grossière  aime  seule  à  voir  imiter. 

Shakspeare  a  un  mérite  réel  et  transcendant  qui  frappe  tout 
le  monde  :  il  est  tragique;  il  touche,  il  émeut  fortement.  Ce  n'est 
pas  cette  pitié  douce  qui  pénètre  insensiblement,  qui  se  saisit  des 
cœurs,  et  qui,  les  pressant  par  degrés,  leur  fait  goûter  ce  plaisir 
si  doux  de  se  soulager  par  des  larmes;  c'est  une  terreur  sombre, 
une  douleur  profonde  et  des  secousses  violentes  qu'il  donne  à 
rame  des  spectateurs,  en  cela  peut-être  plus  cher  à  une  nation 
qui  a  besoin  de  ces  émotions  violentes.  C'est  ce  qui  l'a  fait  pré- 
férer à  tous  les  tragiques  qui  l'ont  suivi.  Mais  tout  l'enthousiasme 
de  ses  admirateurs  n'en  imposera  jamais  aux  gens  de  bon  sens  et 
de  goût  sur  ses  grossièretés  barbares. 

A  voir  la  liberté  avec  laquelle  les  Anglais  se  permettent  de 
parler,  de  penser,  et  d'écrire  sur  les  intérêts  publics,  et  les 
avantages  que  la  nation  relire  de  cette  liberté,  on  ne  peut  s  éton- 
ner assez  que  la  coniédie  ne  soit  pas  devenue  à  Londres  une  sa- 
tire politique,  comme  elle  l'était  dans  Athènes,  et  que  chacun 
des  deux  partis  n'ait  pas  eu  son  théâtre,  où  le  parti  contraire 
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aurait  été  joué.  Serait-ce  qu'ayant  l'un  et  l'autre  des  mystères 
trop  dangereux  à  révéler  en  plein  théâtre,  ils  auraient  voulu 
se  ménager?  ou  que  l'impression  du  spectacle  sur  les  esprits 
étant  trop  vive  et  trop  contagieuse,  ils  en  auraient  craint  les  effets? 
Quoi  qu'il  en  soit ,  la  comédie,  sur  le  théâtre  de  Londres,  s'est 
bornée  à  être  morale  ;  et  comme  dans  un  pays  où  il  y  a  peu  de 
société,  il  y  a  aussi  peu  de  ridicules  ,  et  qu'au  contraire,  dans  un 
pays  où  tous  les  hommes  se  piquent  de  liberté  et  d'indépendance, 
chacun  se  fait  gloire  d'être  original  dans  ses  mœurs  et  dans  ses 
manières ,  c'est  à  cette  singularité,  souvent  grotesque  en  elle- 
même  et  plus  souvent  exngérée  sur  le  théâtre,  que  le  comique 
anglais  s'est  attaché,  sans  pourtant  négliger  la  censure  des  vices, 
qu'il  a  peints  des  traits  les  plus  forts. 

Mais  si  le  parterre  de  Londres  s'est  rendu  l'arbitre  du  goût 
dans  le  spectacle  le  plus  noble  ;  si,  pour  plaire  au  peuple,  il  t 
fallu  que  le  tragique  se  soit  lui-même  dégradé,  à  plus  forte  rai- 
son a-t-il  fallu  que  le  comique  se  soit  abaissé  jusqu'au  ton  de  la 
plaisanterie  la  plus  grossière  et  la  plus  obscène.  Du  reste, 
comme  elle  s'est  conformée  au  génie  de  la  l'.ation,  et  qu'au  lieu 
des  ridicules  de  société,  c'est  l'originalité  bizarre  qu'elle  s'est 
proposé  de  peindre,  il  s'ensuit  que  le  comique  anglais  est  abso- 
lument local,  et  ne  saurait  se  transplanter  ni  se  traduire  dans 
aucune  langue.  Foyez  Comédie. 

L'orgueil  patriotique  delà  nation  anglaise,  ne  voulant  laissera 
ses  voisins  aucune  gloire  qu'elle  ne  partage,  lui  a  fait,  comme  on 
dit,  forcer  nature  pour  exceller  dans  les  beaux-arts.  Par  exem- 
ple, quoique  sa  langue  ne  soit  rien  moins  que  favorable  aux  vers 
lyriques,  elle  est  la  seule  dans  l'Europe  qui  ait  proposé  à  l'ode 
chantée  une  fête  solennelle,  dans  laquelle,  comme  chez  les 
Grecs,  le  génie  des  vers  et  celui  du  chant  sont  réunis  et  couron- 
nés. On  connaît  l'ode  de  Dryden  pour  la  fête  de  sainte  Cécile; 
mais  cette  ode,  la  plus  approchante  du  poëme  lyrique  des  Grecs, 
n'en  est  elle-même  qu'une  ombre.  Dryden  ,  pour  exprimer  le 
charme  et  le  pouvoir  de  l'harmonie,  raconte  comment  le  poëte  Ti- 
mothée  touchant  la  lyre  et  chantant  devant  le  jeune  Alexandre 
(quoique  Timothée  fût  mort  avant  qu'Alexandre  fût  ne),  com- 
ment, dis  je,  en  variant  les  tons  et  en  passant  d'un  mode  à  un 
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autre,  il  maîtrisait  l'âme  du  héros,  l'agitait,  l'enflammait,  Va\ 
paisait  à  son  gré,  lui  inspirait  l'ardeur  des  combats  et  la  passioi 
de  la  gloire,  le  ramenait  à  la  clémence,  l'attendrissait  et  le  plonj 
geait  dans  une  douce  langueur.  Or,  à  la  place  du  récit,  qu'oi 
suppose  l'action  même,  Timothée  au  lieu  de  Dryden,  Alexandi 
présent,  le  poète  animé  parla  présence  du  héros,  observant  dai 
les  yeux,  dans  les  traits  du  visage,  dans  les  mouvements  û\ 
lexandre  les  révolutions  rapides  qu'il  causait  dans  son  âme,  fier  d^ 
la  dominer  celte  âme  impérieuse  et  de  la  changer  à  son  gré  ,  ci 
sentira  combien  l'ode  du  poète  anglais  doit  être  loin  encore] 
toute  belle  qu'elle  est,  du  poème  lyrique  des  anciens. 

Le  poème  épique  de  Milton  est  étranger  à  l'Angleterre  :  il  n« 
tient  à  l'esprit  de  la  nation  que  par  la  croyance  commune  à  tous 
les  peuples  de  l'Europe  ;  nulle  autre  circonstance  ,  ni  du  lieu  ni 
(lu  temps  ,  n'a  influé  sur  cette  production  sublime  et  bizarre.  Le 
fanatisme  dominait  alors,  mais  il  avait  un  autre  objet;  on  ne 
contestait  point  la  chute  de  nos  premiers  parents. 

Plein  des  idées  répandues  dans  les  livres  de  Moïse  et  dans  les 
écrits  des  prophètes,  plein  de  la  lecture  d'Homère  et  des  poèmes 
italiens ,  aidé  de  ces  farces  pieuses  qui ,  sur  les  théâtres  de  l'Eu- 
rope, avaient  si  sérieusement  et  si  ridiculement  travesti  les  mys- 
tères de  la  religion  ,  enfin  poussé  par  son  génie,  Milton  vit ,  dans 
la  révolte  des  enfers,  conjurés  pour  la  perte  du  genre  humain  , 
un  sujet  digne  de  l'épopée ,  et,  emporté  par  son  imagination ,  il 
s'y  abandonna.  L'enfer  de  Milton  est  imité  de  celui  du  Tasse, 
avec  des  traits  plus  hardis  et  plus  forts  ;  mais  il  est  gâté  par  l'i- 
dée ridicule  du  Pandémonium,  et  plus  encore  par  le  sale  épisode 
de  l'accouplement  incestueux  du  péché  et  de  la  mort.  La  descrip- 
tion des  délices  d'Éden  et  de  l'innocente  volupté  des  amours  de 
nos  premiers  pères  n'est  imitée  de  personne;  elle  fait  la  gloire  de 
Milton;  la  guerre  des  anges  contre  les  démons  fait  sa  honte. 

Le  péché  de  nos  premiers  pères  est  un  événement  si  éloigiKr 
de  nous,  qu'il  ne  nous  touche  que  faiblement;  le  merveilleux  en 
est  si  familier,  qu'il  n'a  plus  rien  qui  nous  étonne;  et  à  force  d'in- 
téresser toutes  les  nations  du  monde,  il  n'en  intéresse  plus  au- 
cune :  aussi  le  poème  du  Paradis  perdu  fut-il  méprisé  en  nais 
sant;  et  ses  beautés  étant  au-dessus  de  la  multitude,  il  serait 
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resté  dans  l'oubli  si  des  hommes  dignes  de  le  juger  et  faits  pour 
entraîner  l'opinion  publique,  Popeet  Adisson,  n'avaient  appris 
à  l'Angleterre  à  l'admirer. 

La  /?oe6'/(?  galante  et  légère  a  saisi,  pour  naître  et  fleurir  en  An- 
gleterre, le  seul  moment  qui  lui  ait  été  favorable,  le  règne  de 
Charles  II.  La  poésie  philosophique,  morale  et  satirique  y  fleu- 
rira toujours,  parce  qu'elle  est  conforme  au  génie  delanatiou  : 
c'est  en  Angleterre  qu'on  l'a  vue  renaître  ;  et  Pope  et  Rochester 
l'y  ont  portée  au  plus  haut  degré  où  elle  se  soit  élevée  en  Europe 
depuis  Lucrèce,  Horace  et  Juvénal. 

Si  l'allemand  eût  été  une  langue  mélodieuse, c'est  en  Allema- 
gne (|u'on  aurait  eu  quelque  espérance  de  voir  renaître  \a  poésie 
lyrique  des  anciens.  Les  Italiens  peuvent  avoir  un  goût  plus  fin, 
plus  délicat,  plus  exquis  de  la  bonne  musique  ;  mais  ils  n'ont  pas 
l'oreille  plus  sûre  et  plus  sévère  que  les  Allemands,  pour  la  pré- 
cision du  nombreet  la  justesse  des  accords.  Ceux-ci  ont  même  cet 
avantage,  que  la  musique  fait  partie  de  leur  éducation  commune, 
et  qu'en  Allemagne  le  peuple  même  est  musicien  dès  le  berceau. 
C'e5t  donc  là  qu'il  était  facile  et  naturel  de  voir  les  deux  talents 
se  réunir  dans  le  même  homme,  et  un  poète,  sur  le  luth  ou  la 
harpe ,  composer  et  chanter  ses  vers . 

Mais  à  la  rudesse  de  la  langue,  premier  obstacle  et  peut-être  in- 
vincible, s'est  joint,  comme  partout  ailleurs,  le  manque  d'ému- 
lation et  de  circonstances  heureuses,  commes  celles  qui ,  dans  la 
Grèce,  avaient  favorisé  et  fait  honorer  ce  bel  art. 

La  poésie  allemande  a  cependant  eu  ses  succès  dans  le  genre 
de  l'ode  :  celle  du  célèbre  Haller,  sur  la  mort  de  sa  femme,  a  le 
mérite  rare  d'exprimer  un  sentiment  réel  et  profond,  émané  du 
cœur  du  poète.  On  a  vu,  pendant  les  campagnes  du  roi  de  Prusse 
en  Allemagne,  des  essais  de  poésie  lyrique  plus  approchants  de 
celle  des  Grecs  :  ce  sont  des  chants  militaires  ,  non  pas  dans  le 
goût  soldatesque,  mais  du  plus  haut  style  de  l'ode,  sur  les  exploits 
de  ce  héros.  La  poésie  moderne  n'a  point  d'exemples  d'un  en- 
thousiasme plus  vrai  ;  et  de  pareils  chants ,  répétés  de  bouche 
en  bouche  dans  une  armée,  avant  une  bataille,  après  une  victoire, 
môme  à  la  suite  d'un  revers,  seraient  plus  éloquents  et  plus  uti- 
les que  des  harangues,  /oyez  Lyrique. 
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Mais  ce  n'est  point  un  moment  d'enthousiame,  ce  sont  U 
mœurs  et  le  génie  d'une  nation  qui  assurent  à  la  poésie  un  règn^ 
constant  et  durable. 

L'Allemagne ,  à  qui  les  sciences  et  les  arts  sont  redevabler  d^ 
tant  de  découvertes,  et  qui,  du  côté  des  savantes  études  et  des  rel 
cherches  approfondies,  l'a  emporté  sur  tout  le  reste  de  l'Europe] 
semble  y  avoir  mis  toute  sa  gloire.  Une  vie  laborieuse,  une  condil 
tion  pénible,  un  gouvernement  qui  n'a  eu  ni  l'avantage  de  flattei 
l'orgueil  par  des  prospérités  brillantes,  ni  celui  d'élever  lesâme^ 
par  le  sentiment  de  la  liberté,  qui  est  la  véritable  dignité  de  l'hom- 
me, ni  celui  de  polir  les  esprits  et  les  mœurs  par  les  raffinements 
du  luxe  et  par  le  commerce  d'une  société  voluptueusement  oisive  ; 
enfin  la  destinée  de  l'Allemagne, qui  depuis  si  longtemps  est  le 
théâtre  des  sanglants  débals  de  l'Europe,  et  la  tristesse  que  ré- 
pand chez  les  peuples  l'incertitude  continuelle  de  leur  fortune  et 
de  leur  repos  ;  peut-être  aussi  un  caractère  naturellement  plus 
porté  à  des  méditations  profondes ,  à  de  sublimes  spéculations 
qu'à  des  fictions  ingénieuses,  sont  les  causes  multipliées  qui  ont 
rendu  l'Allemagne  plus  stérile  en  poètes  que  tous  les  autres  pays 
que  nous  venons  de  parcourir.  Le  climat ,  l'histoire ,  les  mœurs , 
rien  n'était  poétique  en  Allemagne  :  aucune  cour  n*y  a  été  dispo- 
sée à  élever  aux  muses  des  théâtres  assez  brillants ,  à  présenter 
assez  d'attraits  et  d'encouragement  au  génie,  pour  exciter  dans  les 
esprits  cette  émulation  d'où  naissent  les  grands  efforts  et  les 
grands  succès. 

Les  Allemands  n'ont  pas  laissé  ,  à  l'exemple  de  leurs  voisins , 
de  s'essayer  en  divers  genres  de  poésie.  Ils  ont  leur  théâtre  co- 
mique et  tragique.  Ils  ont  aspiré  même  à  la  gloire  de  l'épopée. 
Klopstock  a  chanté  le  Messie  ;  et  cette  tentative  a  eu  tout  le  suc- 
cès qu'elle  pouvait  avoir.  On  a  plaint  l'homme  de  talent  d'avoir 
pris  un  sujetdont  la  majesté  froide,  la  sublimité  ineif!able,  et  l'in- 
violable vérité,  ne  permettaient  à  la  poésie  que  des  peintures  ina- 
nimées et  des  scènes  sans  passion.  Gessner  a  été  plus  habile  et 
plus  heureux  dans  le  choix  du  sujet  de  son  poëme  d'Jbel.lemo- 
ment,  l'action,  le  caractère  principal,  et  les  contrastes  qui  le  re- 
lèvent, étaient  sans  contredit  ce  que  l'histoire  sainte  avait  de 
plus  poétique;  et  il  a  su  rendre  son  sujet  encore  plus  pathétique 
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et  plus  intéressant:  aussi  ce  poème,  dénué  des  grilces  naïves  du 
style  original,  ne  laisse-t-il  pas  de  nous  attendrir  dans  la  traduc- 
tion française.  Mais  je  répéterai ,  à  l'égard  de  ce  poëme ,  ce  que 
j'ai  dit  de  celui  de  Milton  :  il  ne  tient  pas  plus  au  climat ,  aux 
mœurs,  au  génie  de  l'Allemagne,  que  de  tel  autre  pays  de  TEu- 
rope  ;  c'est  un  poëme  oriental ,  ce  n'est  pas  un  poème  allemand. 

Les  églogues  du  même  poète  sont  des  plantes  un  peu  plus  ana- 
logues au  climat  qui  les  a  vues  naître  :  leur  grâce,  leur  naïveté, 
leur  coloris,  leur  morale  philosophique,  font  désirer  d'habiter  les 
lieux  où  le  poète  a  vu  ou  semble  avoir  vu  la  nature.  Il  en  est  de 
même  du  poème  des  Jlpes ,  dans  un  genre  supérieur.  La  poésie 
descriptive  est  de  tous  les  pays;  mais  la  Suisse  lui  est  favorable 
plus  qu'aucun  autre  climat  du  Nord,  si  ce  n'est  peut-être  la  Suède. 
Je  ne  parle  point  des  essais  que  la  poésie  dramatique  a  faits  en 
Allemagne  :  le  parti  qu'ont  pris  les  souverains  d'avoir  des  spec- 
tacles italiens  ou  français  est  à  la  fois  l'effet  et  la  cause  du  peu 
de  progrès  que  le  génie  national  a  fait  dans  ce  genre  de  poésie. 

Kien  n'était  poétique  en  France.  La  langue  de  Marot  et  de  Ra- 
belais était  naïve,  celle  d'Amyot  et  de  Montaigne  était  hardie,  fi- 
gurée, énergique  ;  celle  de  Malherbe  et  de  Balzac  avait  du  nom- 
bre et  de  la  noblesse  ;  elle  acquit  de  la  majesté  sous  la  plume  du 
grand  Corneille,  de  la  pureté,  de  la  grâce,  de  l'élégance,  et  toutes 
les  couleurs  les  plus  délicates  et  les  plus  vives  de  la  poésie  et  de 
l'éloquence ,  dans  les  écrits  de  Racine  et  de  Fénelon  ;  mais  deux 
avantages  prodigieux  des  langues  anciennes  lui  furent  refusés ,  la 
liberté  de  l'inversion  et  la  précision  de  la  prosodie  :  or  sans  Tune, 
point  de  période;  et  sans  l'autre,  il  faut  l'avouer,  point  de  mesure 
dans  les  vers.  Balzac,  le  premier,  avait  essayé  d'introduire  le  nom- 
bre et  la  période  dans  la  prose  française  ;  mais  quoique  alors  on 
se  permît  plus  d'inversions  qu'a  présent ,  la  langue  étant  assu- 
jettie a  observer  presque  fidèlement  l'ordre  naturel  des  idées ,  la 
faculté  de  combiner  les  mots  au  gré  de  l'oreille  se  réduisait  à  peu 
de  chose.  Il  fallut  donc,  pour  donner  du  nombre  et  de  la  rondeur 
au  discours,  s'occuper  des  mots  plus  que  des  choses  :  encore  ne 
parvint-on  jamais  à  imiter  le  rhythme  et  la  période  des  anciens. 
La  période  surtout,  sans  l'inversion  libre,  était  impossibleà  cons- 
truire, car  son  artifice  consiste  à  suspendre  le  sens  et  à  laisser 
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l'esprit  dans  l'attente  du  mot  qui  doit  le  décider;  en  sorte  que 
dans  l'entendement,  les  deux  extrémités  de  l'expression  se  rejoi- 
gnent quand  la  période  est  finie -.c'est  ce  qui  l'a  fait  comparer  à  un 
serpent  qui  mord  sa  queue.  Or ,  dans  une  langue  où  les  mots 
suivent  à  la  file  la  progression  des  idées ,  comment  les  arranger 
de  façon  qu'une  partie  de  la  pensée  attende  l'autre,  et  que  l'es- 
prit ,  égaré  dans  ce  labyrinthe ,  ne  se  retrouve  qu'à  la  fin  ? 

Mais  si  la  période  française  ne  fut  pas  circulaire  comme  celle 
des  anciens, au  moins  fut-elle  prolongée  et  soutenue  jusqu'à  son 
repos  absolu  ;  et  le  tour,  le  balancement,  la  symétrie  de  ses  mem- 
bres ,  lui  donnèrent  de  l'élégance ,  du  poids  et  de  la  majesté. 
Ainsi,  à  force  de  travail  et  de  soins,  notre  langue  acquit  dans  la 
prose  une  élégance,  une  souplesse,  un  tour  harmonieux  qui  ne 
lui  était  pas  naturel. 

Le  plus  difficile  était  de  donner  à  nos  vers  du  nombre  et  delà 
nîélodie  :  comment  observer  la  mesure  dans  une  langue  qui  n'a 
|)oint  de  prosodie  décidée.^  Aussi  nos  vers  n'eurent-ils  d'abord, 
comme  les  vers  provençaux  et  italiens,  d'autre  règle  que  la  rime 
et  la  quantité  numérique  des  syllabes  :  on  ne  les  chantait  point, 
ils  ne  pouvaient  donc  pas  être  mesurés  par  le  chant.  L'ode  même 
fut  parmi  nous  ce  qu  elle  a  été  dans  tout  le  reste  de  l'Europe  mo- 
derne, un  poème  divisé  en  stances,  et  d'un  style  plus  élevé,  plus 
véhément,  plus  figuré  que  les  autres  poèmes,  mais  nullement  pro- 
pre à  être  chanté,  ^oy es  Ode  et  Lyrique.  Cependant ,  comme , 
de  leur  naturel ,  les  éléments  des  langues  ont  une  prosodie  indi- 
quée par  les  sons  plus  lents  ou  plus  rapides ,  et  par  les  articula- 
tions plus  faciles  et  plus  pénibles  qu'elles  présentent,  la  prosodie 
de  la  langue  française  se  fit  sentir  d'elle-même  à  l'oreille  déliciite 
des  bons  poètes.  Malherbe  y  sut  trouver  du  nombre ,  et  le  fit  stn- 
tir  dans  ses  vers,  comme  Balzac  dans  sa  prose.  Il  donna  aux  veis 
de  huit  syllables  et  aux  vers  héroïques  une  cadence  majestueu-^^e 
que  nos  plus  grands  poètes  n'ont  pas  dédaigné  de  prendre  pour 
modèle,  heureux  d'avoir  pu  l'égaler. 

Plus  le  vers  français  était  libre  et  affranchi  de  toutes  les  rè- 
gles de  la  prosodie  ancienne,  pliis  il  était  difficile  à  bien  faire; 
et  depuis  Malherbe  jusqu'à  Corneille,  rien  de  plus  déplorable 
que  ce  déluge  de  vers  lâches,  traînants,  ou  durs  et  boursoullés, 
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ns  mélodie  et  sans  noblesse,  dont  la  France  fut  inondée  :  le 
uKilheureux  Hardi  en  faisait  mille  en  vingt-quatre  heures. 

Si  la  poésie  française  a  eu  tant  de  peine,  du  côté  du  style  et 
des  vers,  à  vaincre  les  difficultés  que  lui  opposait  mie  langue  in- 
culte et  barbare,  elle  n'a  pas  eu  moins  de  peine  à  vaincre  les  ob- 
stacles que  lui  opposait  la  nature  du  côté  des  mœurs  et  du  cli- 
mat ,  dans  un  pays  qui  semblait  devoir  être  à  jamais  étranger 
pour  elle. 

Ce  que  nous  avons  dit  de  l'Italie  moderne,  au  sujet  de  Thistoire, 
peut  s'appliquer  à  tout  le  reste  de  l'Europe,  et  particulièrement 
à  la  France.  Si  la  poésie  héroïque  n'eût  demandé  que  des  faits 
atroces,  des  complots,  des  assassinats,  des  brigandages,  des 
massacres,  notre  histoire  lui  en  eût  offert  abondamment,  et  des 
plus  horribles.  Qu'on  se  rappelle ,  par  exemple ,  les  premiers 
temps  de  notre  monarchie,  le  règne  de  Clovis,  le  massacre  de  sa 
famille,  le  règne  des  fils  de  Clotaire,  leurs  guerres  sanglantes,  les 
crimes  de  Frédégonde  et  de  Landri:  c'est  le  comble  de  l'atrocité; 
mais  ce  n'est  là  ni  le  poëme  épique  ni  la  tragédie. 

Il  faut  à  l'épopée,  comme  je  l'ai  dit,  des  caractères  et  des 
mœurs  susceptibles  d'élévation ,  des  événements  importants  et 
dignes  de  nous  étonner,  soit  par  leur  grandeur  naturelle,  soit 
par  le  mélange  du  merveilleux;  et  rien  de  plus  rare  dans  notre 
histoire. 

Lorsqu'on  ne  savait  pas  faire  encore  une  églogue,  une  élégie , 
UD  madrigal,  lorsqu'on  n'avait  pas  même  l'idée  de  la  beauté  de 
riraitation  dans  la  poésie  descriptive,  dans  la  poésie  drama- 
tique, on  eut  en  France  la  fureur  de  faire  des  poëmes  épiques.  Le 
Chvis,  le  Saint  Louis,  le  Moïse,  YAlaric,  la  Pucelle,  paru- 
rent presque  en  même  temps  ;  et  qu'on  juge  de  la  célébrité  qu'ils 
earent,  par  l'admiration  avec  laquelle  Chapelain  parle  de  ses  ri- 
raux.  «  Qu'est-ce,  dit-il,  que  la  Pucelle  peut  opposer,  dans  la 
peinture  parlante,  au  Moïse  de  M.  de  Saint- Amand?  dans  la 
lardiesse  et  dans  la  vivacité,  au  Saint  Louis  du  révérend  Père  le 
Moine?  dans  la  pureté,  dans  la  facilité,  et  dans  la  majesté,  au 
iaint  Paul  de  M.  l'évêque  de  Vence  .^  dans  l'abondance  et  la  pompe, 
I  XAlaric  de  M.  Scudéry  ?  enfin  dans  la  diversité  et  dans  les  agré- 
lients,  au  Clovis  de  M.  Desmarets?  n  {Préface  de  la  Pucelle.) 


176  ÉLÉMENTS    DE    LITTÉKATURE. 

La  vérité  est  que  tous  ces  poèmes  font  la  honte  du  siècle  qui 
les  a  produits.  Le  ridicule  justement  répandu  depuis  sur  le  Clo- 
vis,  le  Moïse,  YAlaric^  la  Pucelle^  est  la  seule  trace  qu'ils  ont 
laissée.  Le  Saint  Louis  est  moins  méprisable  ;  mais  de  faibles 
imitations  de  la  poésie  ancienne  et  des  fictions  extravagantes  n'ont 
pu  le  sauver  de  l'oubli.  Le  Saint  Paul  n'est  pas  même  connu  de 
nom. 

Les  causes  générales  de  ces  chutes  rapides ,  après  un  succès 
éphémère,  furent  d'abord  sans  doute  le  manque  de  génie  et  la 
fausse  idée  qu'on  avait  de  l'art ,  mais  aussi  le  malheureux  choix 
des  sujets,  soit  du  côté  des  caractères  et  des  mœurs,  soit  du  côté 
des  peintures  physiques  et  des  incidents  naturels,  soit  du  côté  du 
merveilleux.  Quant  il  faut  tout  créer,  les  hommes  elles  choses, 
tout  ennoblir,  tout  embellir,  quand  la  vérité  vient  sans  cesse 
flétrir  l'imagination,  la  démentir ,  la  rebuter,  le  génie  se  lasse 
bientôt  de  lutter  contre  la  nature.  Or,  que  Ton  se  rappelle  ce  que 
nous  avons  dit  des  circonstances  physiques  et  morales  qui,  dans 
la  Grèce,  favorisaient  la  poésie  épique,  et  qu'on  jette  les  yeux 
sur  ces  poèmes  modernes  :  le  contraire,  dans  presque  tous  les 
points,  sera  le  tableau  de  la  stérilité  du  champ  couvert  d'épines 
et  de  ronces  où  elle  se  vit  transplantée. 

Ne  parlons  point  du  Saint  Louis,  sujet  dont  toutes  les  beautés, 
enlevées  par  le  génie  du  Tasse,  ne  laissaient  plus  aux  poètes 
trançais  que  le  faible  et  dangereux  honneur  d'imiter  l'Homère 
italien;  ue  parlons  point  du  Moïse,  sujet  qui  demandait  peut- 
être  l'auteur  A'Esther  et  à'Jthalie,  et  qui  d'ailleurs  n'a  rieu 
que  de  très-éloigné  de  nous  :  quelles  mœurs  à  peindre  en  poésie 
dans  le  Clovis  et  VAlaric,  que  celles  des  Romains  dégénérés,  des 
Gaulois  asservis ,  des  Goths  et  des  Francs  belliqueux,  mais  bar- 
bares ,  et  dont  tout  le  code  se  réduisait  à  la  loi  :  Malheur  aux 
vai7icus !  Que  pouvait  être,  dans  ces  poèmes,  la  partie  morale 
de  la  poésie  j  celle  qui  lui  donne  de  la  noblesse,  de  l'élévation, 
du  pathétique,  celle  qui  en  fait  l'intérêt  et  le  charme?  Voyez, 
dans  les  poésies  qu'on  attribue  aux  Islandais,  aux  Scandinaves, 
et  aux  anciens  Écossais,  combien  ce  naturel  sauvage,  qui  d'a- 
bord intéresse  par  sa  franchise  et  sa  candeur ,  est  peu  varié  dans 
ses  formes  ;  combien  cet  héroïsme  naturel  et  celte  vigueur  d'âme, 
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de  courage,  et  de  mœurs,  a  peu  de  nuances  distinctes  ;  combien 
ces  descriptions,  ces  images  hardiesse  ressemblent  et  se  répètent. 
A  plus  forte  raison ,  dans  un  climat  plus  tempéré  ,  où  les  sites  , 
les  accidents,  les  phénomènes  de  la  nature  sont  moins  bizarre- 
ment divers  ,  les  tableaux  poétiques  doivent-ils  être  plus  mono- 
tones. On  a  bientôt  décrit  des  forets  vastes  et  profondes,  des  pré- 
cipices et  des  torrents. 

Si  la  Gaule  est  devenue  plus  poétique,  c'est  par  les  arts  et  par 
les  accidents  moreaux  qui  en  ont  varié  la  surface  :  encore  n'a- 
telle  jamais  eu  ,  soit  au  physique,  soit  au  moral,  de  ces  aspects 
dont  la  grandeur  étonne  et  tient  du  merveilleux. 

Qu'ont  fait  les  hommes  de  génie  qui,  dans  l'épopée,  ont  voulu 
donner  à  la poe'^/e  française  un  plus  heureux  essor?  L'un  a  saisi , 
dans  notre  histoire,  le  moment  où  les  mœurs  françaises,  animées 
par  le  fanatisme  et  par  l'enthousiasme  des  partis,  donnaient  aux 
vices  et  aux  vertus  le  plus  de  force  et  d'énergie.  Il  a  choisi  pour 
son  héros  un  roi  brillant  par  son  courage,  intéressant  par  ses 
malheurs ,  adorable  par  sa  bonté;  et  à  l'action  de  ce  héros , 

Qui  fut  de  ses  sujets  le  vainqucinet  lo  père, 

il  a  entremêlé  avec  ménagement  des  fictions  épisodiques,  les  une? 
prises  dans  la  croyance,  et  les  autres  dans  le  système  universel 
de  l'allégorie  ;  mais  toutes  élevées  par  son  génie  à  la  hauteur  de 
l'épopée  ,  et  décorées  par  l'harmonie  et  le  coloris  des  beaux  vers. 

L'autre  a  ramené  la  poésie  dans  son  berceau  et  au  pied  du 
tombeau  d'Homère.  lia  pris  son  sujet  dans  Homère  lui-même; 
a  fait  d'un  épisode  de  V Odyssée  l'action  générale  de  son  poème; 
et  au  milieu  de  tous  les  trésors  que  nous  avons  vus  étalés  dans 
la  Grèce  sous  les  mains  de  la  poésie,  il  en  a  pris  en  liberté,  mais 
avec  le  discernement  du  goût  le  plus  exquis,  tout  ce  qui  pouvait 
rendre  aimable,  intéressante  et  persuasive,  la  plus  courageuse 
leçon  qu'on  ait  jamais  donnée  aux  enfants  de  nos  rois. 

Si  l'aventure  de  la  Pucelle  avait  été  célébrée  sérieusement  par 
un  homme  de  génie,  personne  ,  après  lui,  n'aurait  osé  en  faire 
un  poème  comique.  Peut-être  aussi  y  aurait-il  eu  quelque  avan- 
'tage ,  du  côté  des  mœurs  ,  à  chanter  l'incursion  des  Sarrasins 
en  deçà  des  Pyrénées;  et  Martel,  vainqueur  d'Abdérame,  est 
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un  héros  cligne  de  l'épopée.  A  cela  près ,  on  ne  voit  guère,  dai 
notre  histoire ,  de  sujets  vraiment  héroïques  ;  et  l'on  peut  dij 
que  le  génie  y  sera  toujours  à  l'étroit. 

Il  n'y  avait  guère  plus  d'apparence  que  la  tragédie  pût  réus^ 
sur  nos  théâtres;  cependant  elle  s'y  est  élevée  à  un  degré  de  gloire 
dont  le  théâtre  d'Athènes  aurait  été  jaloux  :  1°  parce  qu'elle  y 
obtint,  dès  sa  naissance,  beaucoup  d'encouragement,  de  faveur 
et  d'émulation;  2°  parce  qu'elle  ne  s'astreignit  pointa  être  fran- 
çaise, et  qu'elle  tira  ses  sujets  de  l'histoire  de  tous  les  siècles  et 
des  mœurs  de  tous  les  pays;  3°  parce  qu'elle  se  fit  un  nouveau 
système,  et  qu'elle  sut  prendre  ses  avantages  sur  le  nouveau 
théâtre  qu'on  lui  avait  élevé. 

Ce  fut  sous  le  règne  de  Henri  II  qu'elle  lit  ses  premiers  essais. 
Rien  de  plus  pitoyable  à  nos  yeux  que  cette  Cléopâtre^X,  cette  Dl- 
don  qui  firent  la  gloire  de  Jodelle  ;  mais  Jodelle  était  un  génie  en 
comparaison  de  tout  ce  qui  l'avait  précédé.  «Le  roi  lui  donna, 
dit  Pasquier,  cinq  cents  écus  de  son  épargne ,  et  lui  fît  tout  plein 
d'autres  grâces ,  d'autant  plus  que  c'était  chose  nouvelle,  et  trè- 
belle,  et  très-rare.  » 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  exciter  cette  émulation,  dont 
les  efforts,  malheureux  à  la  vérité  durant  l'espace  de  près  d'un 
siècle,  furent  à  la  fin  couronnés. 

La  première  cause  de  la  faveur  et  des  succès  qu'eut  la  yoésit 
dans  un  climat  qui  n'était  pas  le  sien,  fut  le  caractère  d'un  peu- 
ple curieux ,  léger  et  sensible,  passionné  pour  l'amusement, et, 
après  les  Grecs ,  le  plus  susceptible  qui  fût  jamais  d'agréables  il- 
lusions. Mais  ce  n'eût  été  rien  sans  l'avantage  prodigieux  pour 
les  muses  de  trouver  une  ville  opulente  et  peuplée,  qui  fût  le  cen- 
tre des  richesses ,  du  luxe  et  de  l'oisiveté ,  le  rendez-vous  de  la 
partie  la  plus  brillante  de  la  nation,  attirée  par  l'espérance  de  la 
faveur  et  de  la  fortune  et  par  l'attrait  des  jouissances.  11  est  plus 
que  vraisemblable  que  s'il  n'y  eût  pas  eu  un  Paris,  la  nature 
aurait  inutilement  produit  un  Corneille,  un  Racine,  un  Vol- 
taire. 

Parmi  les  causes  des  succès  de  la  poésie  dramatique  se  pré- 
sente naturellement  la  protection  éclatante  dont  l'honora  le 
cardinal  de  Richelieu,  et  après  lui  Louis  XIV;  mais  celle  de 
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I  Louis  XIV  fut  éclairée,  celle  du  cardinal  ne  le  fut  pas  assez  ;  aussi 
vit-on  sous  son  ministère  le  triomphe  du  mauvais  goût,  sur 
lequel  enfin  prévalut  le  génie. 

Les  poètes  français  avaient  senti,  comme  par  instinct,  que 
l'histoire  de  leur  pays  serait  un  champ  stérile  pour  la  tragédie. 
Us  avaient  commencé,  comme  les  Romains,  par  copier  les  Grecs. 
Ils  couraient  comme  des  aveugles ,  tantôt  dans  les  routes  ancien- 
nes, tantôt  dans  des  sentiers  nouveaux,  qu'ils  voulaient  se  frayer 
eux-mêmes.  De  l'histoire  fabuleuse  des  Grecs  ils  se  jetaient  dans 
l'histoire  romaine,  quelquefois  dans  l'histoire  sainte;  ils  co- 
I  piaient  servilement  et  froidement  les  poètes  italiens;  ils  entas- 
saient sur  leur  théâtre  les  aventures  des  romans;  ils  empruntaient 
des  poètes  espagnols  leurs  rodomontades  et  leurs  extravagances; 
et  ce  qu'il  y  a  d'étonnant ,  c'est  que  de  toutes  ces  tentatives  mal- 
heureuses devait  résulter  le  triomphe  de  la  tragédie,  par  la  li- 
berté sansbornes  qu'elle  se  donnait  de  puiser  dans  toutes  lessour- 
ces,  et  de  réunir  sur  un  seul  théâtre  les  événements  et  les  mœurs 
de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps.  C'est  là  ce  qui  a  rendu  le 
jLjénie  tragique  si  fécond  sur  la  scène  française  ,  et  multiplié  en 
même  temps  ses  richesses  et  nos  plaisirs. 

La  tragédie,  chez  les  Grecs ,  ne  fut  que  le  tableau  vivant  de 
leur  histoire.  C'était  sans  doute  un  avantage  du  côté  de  l'intérêt: 
car  d'un  événement  national  l'action  est  comme  personnelle  aux 
spectateurs;  et  nous  en  avons  des  exemples.  Mais  à  l'intérêt 
patriotique  il  est  possible  de  suppléer  par  l'intérêt  de  la  nature, 
quilieensembletousles  peuples  du  monde,  et  qui  faitque  l'homme 
vertueux  et  souffrant ,  l'homme  faible  et  opprimé ,  l'homme  in- 
nocent et  malheureux,  n'est  étranger  dans  aucun  pays.  Voilà  la 
base  du  système  tragique  que  nos  poètes  ont  élevé  ;  et  ce  système 
vaste  leur  ouvrait  deux  carrières,  celle  de  la  fatalité  et  celle  des 
passions  humaines.  Dans  la  première,  il  ont  suivi  les  Grecs,  et, 
en  les  imitant,  ils  les  ont  surpassés  ;  dans  la  seconde,  ils  ont  mar- 
ché à  la  lumière  de  leur  propre  génie  ,  et  il  y  a  peu  d'apparence 
qu'on  aille  jamais  plus  loin  qu'eux.  Leur  génie  a  tiré  avantage 
de  tout,  et  même  du  peu  d'étendue  de  nos  théâtres  modernes, 
eo  donnant  plus  de  correction  à  des  tableaux  vus  de  plus  près. 

Ainsi,  à  la  faveur  des  lieux,  des  hommes  et  des  temps,  la 
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tragédie  s'éleva  sur  la  scène  française  jusqu'à  son  apogée;  etdj 
rant  plus  d'un  siècle ,  le  génie  et  l'émulation  l'y  ont  souteni 
dans  toute  sa  splendeur.  Mais  par  le  seul  tarissement  des  soi 
ces  où  elle  s'est  enrichie,  par  les  limites  naturelles  du  vaî 
champ  qu'elle  a  parcouru ,  par  l'épuisement  des  combinaisod 
soit  d'intérêt ,  soit  de  caractères  ,  soit  de  passions  théâtrales  ,| 
serait  possible  d'annoncer  son  déclin  et  sa  décadence. 

Paris  devait  être  naturellement  le  grand  théâtre  de  la  cornée 
moderne ,  par  la  raison ,  comme  nous  l'avons  dit ,  que  la  vanij 
est  la  mère  des  ridicules,  comme  l'oisiveté  est  la  mère  des  vice 
La  comédie  y  commença,  comme  dans  la  Grèce,  par  être  ui 
satire ,  moins  la  satire  des  personnes  que  la  satire  des  étal 
Cette  espèce  de  drame  s'appelait  soties;  le  clergé  même  n'y  éii 
pas  épargné;  et  Louis  XII,  pour  réprimer  la  licence  des  mœui 
de  son  temps ,  avait  permis  que  la  liberté  de  cette  censure  p| 
blique  allât  jusqu'à  sa  personne.  François  I*"^  la  réprima  :  il 
fendit  à  la  comédie  d'attaquer  les  hommes  en  place  ;  c'était  dolj 
ner  le  droit  à  tous  les  citoyens  d'être  également  épargnés. 

La  comédie,  jusqu'à  Molière,  ignora  ses  vrais  avantages.  Sous 
le  cardinal  de  Richelieu ,  on  était  si  loin  de  soupçonner  encore 
ce  qu'elle  devait  être ,  que  les  Fisionnaires  de  Desmarets ,  dont 
tout  le  mérite  consiste  dans  un  amas  d'extravagances  qui  ne 
sont  dans  les  mœurs  d'aucun  pays  ni  d'aucun  siècle,  étaient 
appelés  V incomparable  comédie.  Dans  cette  comédie,  nulle 
vérité,  nulles  mœurs,  nulle  intrigue  :  ce  sont  les  petites-maisons, 
où  l'on  se  promène  de  loge  en  loge. 

La  première  pièce  vraiment  comique  qui  parut  sur  le  théâtre 
français  depuis  CAvocoit  patelin,  ce  fut  le  Menteur  de  Cor- 
neille, pièce  imitée  de  l'espagnol  de  Lopez  de  Véga ,  ou  de 
Roxas ,  ce  que  Voltaire  met  en  doute;  et  il  observe,  à  propos  du 
Menteur,  que  le  premier  modèle  du  vrai  comique,  ainsi  que  du 
vrai  tragique  {le  Cid) ,  nous  est  venu  des  Espagnols,  et  que 
l'un  et  l'autre  nous  a  été  donné  par  Corneille. 

Indépendamment  du  caractère  et  des  mœurs  nationales,  si 
propres  à  la  comédie  ,  deux  circonstances  favorisaient  Molière  i 
il  venait  dans  un  temps  où  les  mœurs  de  Paris  n'étaient  ni  trop 
ni  trop  peu  façonnées.  Des  mœurs  grossières  peuvent  être  co« 
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miqiies  ;  mais  c'est  un  comique  local,  dont  la  peinture  ne  peut 
amuser  que  le  peuple  à  qui  elle  ressemble ,  et  qui  rebutera  un 
siècle  plus  poli,  une  nation  plus  cultivée.  On  voit  que  dans 
Aristophane,  malgré  cette  politesse  vantée  sous  le  nom  d'atfl- 
cisme  ,  bien  des  détails  des  mœurs  du  peuple  athénien  blesse- 
raient aujourd'hui  notre  délicatesse  :  le  Corroyeur  et  le  Charcu- 
tier seraient  mal  reçus  des  Français.  Les  femmes ,  à  qui  l'on  re- 
proche tout  cnlment,  dans  les  Harangueuses,  de  se  soûler,  de 
ferrer  la  mule  ,  et  bien  d'autres  espiègleries;  les  femmes  ,  qui , 
pour  tenir  conseil ,  prennent  les  culottes  de  leurs  maris,  et  les 
maris  qui  sortent  la  nuit  en  chemise,  cherchant  leurs  femmes 
dans  les  rues,  nous  paraîtraient  des  plaisanteries  plus  dignes  des 
halles  que  du  théâtre.  Que  serait-ce  si,  comme  Aristophane,  on 
Dous  faisait  voir  un  de  ces  maris  sortant  la  nuit  de  sa  maison 
pour  un  besoin  qu'il  satisfait  en  présence  des  spectateurs  ?  Était- 
ce  là  du  sel  attique. 

Un  des  avantages  de  Molière  fut  donc  de  trouver  Paris  assez 
civilisé  pour  pouvoir  peindre  même  les  mœurs  bourgeoises ,  et 
faire  parler  ses  personnages  les  plus  comiques  d'un  ton  que  la 
décence  et  la  délicatesse  pût  avouer  dans  tous  les  temps.  J'en 
excepte,  comme  on  le  sent  bien,  quelques  licences  qu'il  s'est 
données,  sans  doute  pour  complaire  au  bas  peuple,  mais  dont 
il  pouvait  se  passer. 

Un  autre  avantage  pour  lui,  ce  fut  que  les  mœurs  de  son 
temps  ne  fussent  pas  assez  polies  pour  se  dérober  au  ridicule ,  et 
qu'il  y  eût  dans  les  caractères  assez  de  naturel  encore  et  de  re- 
lief pour  donner  prise  à  la  comédie. 

L'effet  inévitable  d'une  société  mêlée  et  continue ,  où  ,  succes- 
sivement et  de  proche  en  proche  ,  tous  les  états  se  confondent , 
est  d'arriver  enfin  à  cette  égalité  de  surface  qu'on  xxommQ  poli- 
tesse ;  et  dès  lors ,  plus  de  vices  ni  de  ridicules  saillants.  L'avare 
est  avare,  mais  dans  son  cabinet;  le  jaloux  est  jaloux ,  mais 
au  fond  de  son  âme.  Le  mépris  attaché  au  ridicule  fait  que  tout 
le  monde  l'évite;  et  sobs  les  dehors  de  la  décence,  l'unique  loi 
des  mœurs  publiques ,  tous  les  vices  sont  déguisés  :  au  lieu  que 
dans  un  temps  où  la  malignité  n'est  pas  encore  raffinée,  l'amour- 
propre  n'a  pas  encore  pris  toutes  ses  précautions  :  chacun  se 
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tient  moins  sur  ses  gardes  ;  et  le  poëte  comique  trouve  partoi 
le  ridicule  à  découvert. 

Or,  du  temps  de  Molière  les  mœurs  avaient  encore  cette  n: 
veté  imprudente;  les  états   n'étaient  pas  confondus,  mais  i( 
tendaient  à  l'être  ;  c'était  le  moment  des  prétentions  maladrc 
tes,  des  imitations  gauches ,  des  méprises  de  la  vanité,  des  ô\ 
peries  de  la  sottise,  des  affectations  ridicules,  de  toutes  les 
vues  enfin  où  l'amour-propre  peut  donner. 

Une  éducation  plus  cultivée,  le  savoir-vivre,  qui  est  devenu 
tre  plus  sérieuse  étude,  l'attention  si  recommandable  à  ne  ble^ 
ser  ni  l'opinion  ni  les  usages,  la  bienséance  des  dehors ,  qui  û\ 
grand  monde  a  passé  jusqu'au  peuple,  les  leçons  même  que  M( 
lière  a  données,  soit  pour  saisir  et  révéler  les  ridicules  d'autrui. 
soit  pour  mieux  déguiser  les  siens ,  ont  mis  la  comédie  comme  eu 
défaut;  et  presque  tout  ce  qui  lui  resterait  à  peindre  lui  est 
sévèrement  interdit. 

On  permet  de  donner  au  théâtre  à  chaque  état  les  vices,  les  tra- 
vers, les  ridicules  qui  ne  sont  pas  les  siens;  mais  ceux  qui  lui  sont 
propres,  on  lui  en  épargne  la  peinture ,  parce  qu'ils  forment  l'es- 
prit du  corps,  et  qu'un  corps  est  trop  respectable  pour  être  peint 
au  naturel.  Il  n'y  a  que  les  courtisans  et  les  procureurs  qui  se 
soient  livrés  de  bonne  grâce ,  et  que  l'on  n'ait  point  ménagés  ;  les 
médecins  eux-mêmes  seraient  peut-être  moins  patients  aujour- 
d'hui que  du  temps  de  Molière  :  mais  sur  leur  compte  lia  tout  dit 

Si  l'on  demande  pourquoi  nous  n'avons  plus  de  comédie,  on 
peut  donc  répondre  à  tous  les  états ,  C'est  que  vous  ne  voulez  plu^ 
être  peints.  Si  on  nous  représente  les  mœurs  du  bas  peuple,  qui 
est  le  seul  qui  se  laisse  peindre,  le  tableau  est  de  mauvais  goût 
et  si  l'on  prend  ses  modèles  dans  une  classe  plus  élevée,  cela  res- 
semble trop,  l'allusion  s'en  mêle,  et  il  n'est  point  d'état  un  peu 
considérable  qui  n'ait  le  crédit  d'empêcher  qu'on  se  moquede  lui  : 
chacun  veut  pouvoir  être  tranquillement  ridicule  et  impunément 
vicieux.  Cela  est  commode  pour  la  société,  mais  très-inconi 
mode  pour  le  théâtre. 

La  décence  est  une  autre  gêne  pour  les  poètes  comiques.  Une 
mère  veut  pouvoir  mener  sa  lille  au  spectacle,  sans  avoir  à  rougir 
pour  elle  si  elle  est  innocente    et  sans  la  voir  rougir  si  elle  nv 
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l'est  pas.  Or  eommeut  exposer  à  leurs  yeux,  sur  la  scène,  les 
vices  les  plus  à  la  mode,  et  qui  douueraient  le  plus  de  jeu  à  Tin* 
trigue  et  au  ridicule  ? 

Des  vices  condamnés  par  les  lois  sont  censés  réprimés  par 
«lies  :  les  citer  au  théâtre  comme  impunis,  et  les  peindre  comme 
plaisants,  c'est  en  même  temps  accuser  les  lois  et  insulter  aux 
mœurs  publiques.  L'adultère  ne  serait  pas  assez  châtié  par  le  mé- 
pris, ni  le  libertinage  et  ses  honteux  effets  assez  punis  parle 
ridicule  :  voilà  pourquoi  on  défend  à  la  comédie  d'instruire  inu- 
tilement l'innocence  et  d'effaroucher  la  pudeur. 

En  général,  le  caractère  des  Français,  actif,  souple,  adroit, 
susceptible  de  vanité  et  d'émulation ,  que  la  concurrence  aiguil- 
lonne dans  une  ville  comme  Paris;  ce  génie  peu  inventif,  mais 
qui  s'applique  sans  relâche  à  tout  perfectionner,  a  été  la  cause 
constante  des  progrès  de  la  poésie  dans  un  climat  qui  ne  sem- 
blait pas  fait  pour  elle ,  et  plus  elle  a  eu  de  difficultés  à  vaincre, 
plus  elle  mérite  de  gloire  à  ceux  qui,  à  travers  tant  d'obstacles, 
l'ont  élevée  à  un  si  haut  point  de  splendeur. 

D'après  l'esquisse  que  je  viens  de  donner  de  l'histoire  naturelle 
de  la  poésie,  on  doit  sentir  combien  on  a  été  injuste  en  compa- 
rant les  siècles  el  leurs  productions,  et  en  jugeant  ainsi  les  hom- 
mes. Voulez-vous  apprécier  l'industrie  de  deux  cultivateurs ,  ne 
comparez  pas  seulement  les  moissons ,  mais  pensez  au  terrain  qui 
les  a  produites,  et  au  climat,  dont  l'influence  l'a  rendu  plus  ou 
moins  fécond. 


PoJÎTE.  D'après  l'idée  qu'Homère  nous  donne  de  son  art,  et 
ne  l'estime  qu'on  y  attachait  dans  les  temps  qu'il  a  rendus  cé- 
lèbres, on  voit  que  les  poètes  étaient  des  philosophes  ou  des  théo- 
logiens qui  se  donnaient  pour  inspirés  ,  et  auxquels  on  croyait 
que  les  dieux  avaient  révélé  des  secrets  inconnus  au  reste  des 
hommes.  Ainsi ,  lorsqu'ils  faisaient  aux  peuples  des  récits  mer- 
veilleux, ou  qu'ils  expliquaient  par  des  fables  les  phénomènes  de 
la  nature,  on  ne  demandait  pas  où  ils  avaient  pris  cette  science 
mystérieuse  ;  le  chantre  ou  le  devin  se  disait  prêtre  d'Apollon  , 
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favori  des  muses,  confident  de  leur  mère  ,  la  déesse  Mémoire 
jue  ne  devait-il  pas  savoir  ? 

Ce  ne  fut  que  longtemps  après ,  et  lorsque  les  peuples,  plui 
éclairés,  s'aperçurent  que  dans  le  génie  des  poètes  il  n'y  avait  riei 
de  surnaturel,  qu'à  l'idée  d'inspiration  succéda  celle d'inventioi 
et  de  fiction  poétique.  Mais  alors  même,  en  perdant  le  crédit  d^ 
la  prophétie,  les  poètes  surent  conserver  le  pouvoir  de  rillusionj 
et  quoique  reconnus  pour  des  menteurs  ingénieux,  ils  soutin-' 
rent  leur  personnage.  De  là  ces  formules  d'invocation,  d'inspira- 
tion et  d'enthousiasme  ,  qu'ils  ne  cessèrent  d'affecter;  de  là  ce 
style  figuré,  ce  langage  mystérieux,  qu'ils  retinrent  de  leur  an- 
cienne divination  ;  de  là  cette  élévation  d'idées,  cette  majesté  de 
langage,  qui  leur  fut  nécessaire  pour  imiter  le  dieu  dont  ils  se  di- 
saient les  organes. 

Du  temps  même  d'Horace,  on  ne  méritait  le  nom  de  poète 
qu'autant  qu'on  avait  les  moyens  de  remplir  ce  grand  caractère. 

Ingenium  cui  sii,  cui  mens  divinior,  algue  os 
Magna  sonaturum,  des  nominis  hujus  honorem. 

A  mesure  que  l'amour  du  mensonge  est  devenu  moins  df,  et 
que  le  goût  des  arts  et  l'esprit  qui  les  juge  a  pris  quelque  teinte 
de  philosophie ,  le  rôle  de  poète  s'est  modéré  :  l'ode  a  perdu  sa 
vraisemblance  ;  l'épopée,  son  merveilleux  ;  au  don  de  feindre  des 
chimères  a  succédé  le  talent  de  peindre,  d'embellir  des  réalités  ; 
l'enthousiasme  s'est  réduit  à  la  chaleur  d'une  imagination  sage- 
ment exaltée ,  d'une  âme  profondément  émue  ;  et  l'éloquence  du 
poète  n'a  plus  différé  de  celle  de  l'orateur  que  par  un  peu  plus 
de  hardiesse  dans  les  tours  et  dans  les  images,  par  un  peu  plus 
de  liberté  et  d'emphase  dans  l'expression  :  en  sorte  qu'il  est  plus 
vrai  que  jamais  que  du  côté  de  l'élocution  le  talent  de  l'ora- 
teur et  celui  du  poète  se  touchent: Est ^finitimus  oratori  poeta  : 
numeris  adstrictior  paulo ,  verborum  autem  licentia  liberior, 
mutlis  vero  ornandi  generibus  socius  ac  pêne  par.  (Cic.  de 
Orat.  ) 

Mais  tout  réduit  que  nous  semble  à  présent  l'ancien  domaine 
du  poète,  je  ne  pense  pas  que  du  côté  de  l'invention  celui  de  l'o- 
rateur ait  jamais  eu  cette  étendue  illimitée  qui  s'enfonce  dans 
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les  possibles,  etdans  laquelle  non-seulement  le  vrai,  mais  le  vrai- 
semblable ,  est  compris.  Il  me  semble  donc  que  Cicéron  a  exa- 
géré lorsqu'il  a  dit  de  l'orateur  comparé  au  poète  :  In  hoc  qui- 
dem  certe  prope  idem ,  nuUis  xtt  tenninis  circumscribat  aut 
definiatjus  suum.  (Cic.  de  Orat.  ) 

Considérons  ici  \e  poète  h  peu  près  comme  Cicéron  a  considéré 
l'orateur;  et  pour  nous  former  une  idée  de  l'artiste,  remontons 
à  celle  de  l'art. 

Si  je  dis,  comme  Simonide ,  que  la  peinture  est  une  poésie 
muette,  je  crois  la  définir  complètement  ;  si  je  dis  que  la  poésie 
est  une  peinture  animée  et  parlante,  aurium  pictura,  je  suis  er.- 
core  fort  au-dessous  de  l'idée  qu'on  en  doit  avoir. 

C'est  peu  de  présenter  son  objet  à  l'esprit,  elle  le  rend  sans 
cesse  comme  présent  aux  yeux  avec  ses  traits  et  ses  couleurs  ; 
et  cela  seul  l'égale  à  la  peinture. 

Furor  impiua  intus , 

Sœva  scdens  super  arma,  et  ccnlum  vinclus  alicms 
Post  tergum  nodis^f remet  horridusorc  cruenlo  '. 

(  Virgile.  ) 

Rubenslui-mémeaurait-il  mieux  peint  la  Discorde  cncliaînée 
dans  le  temple  de  Janus? 

La  peinture  saisit  son  objet  en  action,  mais  ne  le  présente  ja- 
mais qu'en  repos.  En  exprimant  ces  vers  de  Virgile, 

JUa  vel  intactœ  segetis  per  summa  volaret 
Gramina,  nec  teneras  cursu  lœsissetaristas^. 

le  peintre  représentera  Camille  élancée  sur  la  pointe  des  épis , 
mais  immobile  dans  cette  attitude,  au  lieu  qu'en  poésie  Timita- 
tion  est  progressive  et  aussi  rapide  que  l'action  mêm.e.  La  poé- 
sie n'est  donc  plus  le  tableau,  mais  le  miroir  de  la  nature. 

Dans  le  miroir,  les  objets  se  succèdent  et  s'effacent  l'un  l'au- 
tre. La  poésie  est  comme  un  fleuve  qui  serpente  dans  les  cam- 

'  «  Au  fond  du  temple,  la  Fureur  impie,  assise  sur  un  monceau  d'armes 
meurtrières,  et  les  bras  enchaînés  derrière  le  dos  avec  cent  nœuds  d'airain  , 
frémira  d'un  air  horrible  et  d'une  bouche  écumantc  de  sang.  » 

*  '<  Elle  volerait  sur  la  cime  des  jeunes  moissons  sans  les  fouler,  et  les  ten- 
Idrcs  épis  ne  fieraient  pas  blessés  de  sa  course  légère.  » 
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pagnes,  et  qui  dans  son  cours  répète  à  la  fois  tous  les  objets  ré- 
pandus sur  ses  bords.  11  y  a  plus  :  cet  espace  que  parcourt  la 
poésie  est  dans  l'étendue  successive  comme  dans  l'étendue  per- 
manente ;  ainsi  le  même  vers  présente  à  l'esprit  deux  images  in- 
compatibles, les  étoiles  et  Tailrore,  le  présent  et  le  passé  : 

Jamque  rubescebat  stellis  Aiirorafiigatls. 

Dans  les  exemples  du  tableau,  du  miroir,  et  du  fleuve,  on  ne 
voit  qu'une  surface  ;  la  poésie  tourne  autour  de  son  objet  comme 
la  sculpture,  et  le  présente  dans  tous  les  sens. 

Elle  fait  plus  que  répéter  l'image  et  l'action  des  objets  :  cette! 
imitation  fidèle,  quelque  talent,  quelque  soin  qu'elle  exige,  est! 
sa  partie  la  moins  estimable  :  la  poésie  invente  et  compose;  elle! 
choisit  et  place  ses  modèles,  arrange,  assortit  elle-même  tous  les 
traits  dont  elle  a  fait  choix,  ose  corriger  la  nature  dans  les  détails] 
et  dans  l'ensemble ,  donne  de  la  vie  et  de  l'âme  aux  corps ,  une! 
forme  et  des  couleurs  à  la  pensée,  étend  les  limites  des  choses^] 
et  se  fait  des  mondes  nouveaux. 

Dans  cette  manière  de  feindre,  la  peinture  la  suit,  maisdeloiu, 
et  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  :  car  ce  n'est  pas  dans  le  phy- 
sique, mais  dans  le  moral,  qu'il  est  difficile  de  rendre,  par  la  fic- 
tion, ce  qui  n'est  pas,  comme  s'il  était  ;  Non  solum  qux  essent, 
verumtamen  qux  noiiessent,  quasi  essent.  (Jul.  Scal.)  C'est 
là  ce  qui  l'élève  au-dessus  de  l'éloquence  et  de  tous  les  arts. 

L'objet  des  arts  est  infini  en  lui-même,  il  n'est  borné  que  par 
leun;  moyens.  Le  modèle  universel,  la  nature,  est  présenta  tous 
les  artistes  ;  mais  le  peintre,  qui  n'a  que  les  couleurs,  ne  peut  en 
imiter  que  ce  qui  tombe  sous  le  sens  de  la  vue.  Le  pinceau  de 
Vernet  ne  rendra  jamais  dans  une  tempête  le  cri  des  matelots  et 
le  bruit  des  cordages. 

.  .  .  .C/<imorquevirum,stridorqueritdentîim. 

Le  Titien  n'exprimera  pas  les  parfums  exhalés  des  cheveux  de 
Vénus. 

Ambrosiœque  comœ  divinum  vertice  odorem 
Spiravere. 

Le  musicien,  qui  n'a  que  des  sons,  ne  peut  rendre  ce  qui  affecte 
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le  sens  de  l'ouïe  ;  et  pour  former  ce  tableau  des  effets  de  la  lyre 
d'Orphée, 

.4^  caniu  commotœ  Erebi  de  sedibus  imis 
l'mbrœ  ibant  tenues. 

riiannonie  appellera  la  pantomime  à  son  secours.  Ainsi  les  arts 
sont  obligés  de  se  réunir  pour  faire  face  à  la  poésie.  Mais  ni  au- 
cun des  arts,  ni  tous  les  arts  ensemble  n'imiteront  ce  qu'elle  ex- 
prime. Elle  seule  pénètre  au  fond  de  l'âme,  et  en  développe  à 
nos  yeux  les  replis.  Ni  les  douces  gradations  des  sentiments ,  ni 
les  violents  accès  de  la  passion  ne  lui  échappent.  Les  degrés  d'é- 
lévation et  de  sensibilité ,  d'énergie  et  de  ressort ,  de  chaleur  et 
d'activité,  qui  varient  et  distinguent  les  caractères  à  l'infini  ;  toutes 
cesqualités,  dis-je,  et  les  qualités  opposées  sont  exprimées  par  la 
poésie.  La  même  vertu,  le  même  vice,  la  même  passion,  a  mille 
nuances  dans  la  nature;  la  poésie  a  mille  eouleurs  pour  graduer 
toutes  ces  nuances.  C'est  peu  d'être  aussi  variée,  aussi  féconde  que 
la  nature  même;  la  poésie  compose  des  âmes,  comme  la  peinture 
imagine  des  corps;  c'est  un  assemblage  de  traits  pris  çà  et  là  de 
différents  modèles ,  et  dont  l'accord  fait  la  vraisemblance.  Ses 
personnages  ainsi  formés,  elle  les  oppose  et  les  met  en  action  ; 
action  plus  vive,  plus  touchante  qu'on  ne  la  voit  dans  la  nature  ; 
action  variée  dans  son  unité,  soutenue  dans  sa  durée  ;  liée  dans 
toutes  ses  parties,  et  sans  cesse  animée  dans  ses  progrès  par  les 
obstacles  et  les  combats. 

C'est  ici  surtout  que  l'art  de  l'orateur  me  semble  le  cédera  ce- 
lui du  poète.  Instruire  ,  intéresser,  émouvoir,  sont  leur  objet 
commun  :  mais  la  tâche  de  l'orateur  est  de  persuader  la  vérité  ; 
celle  du /?oé/e,  le  mensonge,  etle  mensonge  connu  pour  tel.  L'un, 
pour  remuer  son  auditoire,  a  des  intérêts  sérieux,  réels,  et  pré- 
sents ;  l'autre  n'a  que  des  fables  ou  des  souvenirs  éloignés  ;  l'un , 
si  j'ose  le  dire  ,  produit  ses  effets  avec  des  corps,  et  l'autre  avec 
des  ombres. 

Que  Cicéron  serre  dans  ses  bras,  en  présence  des  juges,  Plan- 
cus,  son  ami ,  son  bienfaiteur  et  son  client,  et  qu'il  le  baigne  de 
ses  larmes  ;  il  en  fera  répandre,  rien  de  plus  naturel.  Qu'il  presse 
dans  son  sein  le  fils  de  Flaccus  encore  enfant;  que  dans  ses  bras 
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il  le  présenieaux  juges,  et  qu'il  s'écrie  d'une  voix  déchirante  ;  3//- 
seremini  familix,  judices  ;  mueremini  fortissimi  patris,  mi- 
sèreminifiid;  l'attendrissement,  la  douleur  dontil  est  pénétré, 
passera  dans  toutes  les  âmes;  et  voilà  le  dernier  effort  de  Tart 
oratoire.  Mais  qu'avec  le  fantôme  d'Oreste  et  de  Pylade,  d'An- 
dromaque  et  d'Astyanax,  le  poète  obtienne  le  même  effet  et  un 
effet  plus  grand,  voilà  le  merveilleux  de  l'art  du  poète;  et  il  se- 
rait incompréhensible  si  Ton  ne  savait  pas  quel  est  sur  nous  l'em- 
pire de  l'imagination,  une  fois  frappée  et  séduite. 

Ce  fut  pour  donner  à  l'imitation  tous  les  dehors  de  la  réalité 
qu'on  inventa  le  genre  dramatique,  où  tout  n'est  pas  illusion  comme 
dans  un  tableau,  où  tout  n'est  pas  vrai  comme  dans  la  nature,  mais 
où  le  mélange  de  la  fiction  et  de  la  vérité  produit  cette  illusion 
tempérée  qui  fait  le  charme  du  spectacle.  Il  est  faux  que  l'actrice 
que  je  vois  pleurer  et  que  j'entends  gémir  soit  Ariane,  mais  il 
est  vrai  qu'elle  pleure  et  gémit  ;  mes  yeux  et  mes  oreilles  ne  sont 
pas  trompés,  tout  ce  qui  les  frappe  est  réel  :  l'illusion  n'est  que 
dans  ma  pensée.  Tel  est  l'art  de  la  poésie  dramatique,  le  plus  sé- 
duisant, le  plus  ingénieux  de  tous  les  arts  d'imitation. 

Ainsi,  me  dira-t-on,  si  l'éloquence  a  pour  elle  toute  la  force 
de  la  vérité ,  au  moins  peut-elle  reprocher  à  la  poésie  d'y  sup- 
pléer par  tous  les  charmes  du  mensonge.  Oui,  j'en  conviens; 
mais  quel  que  soit  réciproquement  l'avantage  de  leurs  moyens , 
il  sera  toujours  vrai  que  la  mobilité,  la  souplesse,  la  force  d'i- 
magination ,  que  demandent  les  transformations  du  poète 
pour  revêtir  à  chaque  instant  un  nouveau  caractère,  et  dans  la 
même  scène  des  caractères  opposés  ;  que  le  génie  pour  les  créer, 
les  combiner,  et  les  faire  agir  comme  dans  la  nature  même;  que 
cette  faculté  de  concevoir,  de  combiner  un  grand  dessein,  de 
conduire  une  action  vaste,  et  d'en  graduer  l'intérêt,  sont  réser- 
vés au  poète;  et  le  talent  de  produire  dans  son  ensemble  et  dans 
ses  détails,  Cinna,  lirntannicus ,  Zaïre,  le  Misanthrope  ou  le 
Tartufe  j  me  semble  encore  supérieur  au  talent  de  tirer  d'un 
sujet  oratoire  tous  les  moyens  de  persuasion,  d'émotion  dont  il 
est  susceptible,  au  talent,  dis-je,  tout  merveilleux  qu'il  est,  de 
composer  ou  la  harangue  pour  la  couronne,  ou  le  plaidoyer  pour 
Aliloii ,  ou  l'oraison  funèbre  de  Condé. 
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De  l'idée  que  nous  venons  de  nous  former  de  la  poésie  dé- 
i'ive  immédiatement  celle  qu'on  doit  avoir  du  poè'fe;  et  par  l'ob- 
jet qu'il  se  propose  on  peut  juger,  et  des  talents  dont  il  a  besoin 
d'être  doué ,  et  des  études  qui  lui  sont  propres. 

Les  trois  facultés  de  l'âme  d'où  résultent  tous  les  talents  litté- 
raires sont  :  l'esprit,  l'imagination,  et  le  sentiment;  et  dans  leur 
mélange,  c'est  le  plus  ou  le  moins  de  chacune  de  ces  facultés 
qui  produit  la  diversité  des  génies. 

Dans  \e  poète  y  c'est  l'imagination  et  le  sentiment  qui  domi- 
nent; mais  si  l'esprit  ne  les  éclaire,  ils  s'égarent  bientôt  l'un 
et  l'autre.  L'esprit  est  l'œil  du  génie,  dont  l'imagination  et  le 
sentiment  sont  les  ailes. 

Toutes  les  qualités  de  l'esprit  ne  sont  pas  essentielles  à  tous 
les  genres  de  poésie;  il  n'y  a  que  la  pénétration  et  la  justesse 
dont  aucun  d'eux  ne  peut  se  passer.  L'esprit  faux  gâte  tous  les 
talents ,  l'esprit  superficiel  ne  tire  avantage  d'aucun. 

Tout  n'est  pas  image  et  sentiment  dans  un  poëme.  Il  y  a  des 
intervalles  oîi  la  pensée  brille  seule  et  de  son  éclat;  il  faut  même 
se  souvenir  que  la  plus  belle  image  n'en  est  que  la  parure;  et  lors 
même  que  la  pensée  est  colorée  par  l'imagination  ou  animée  par 
le  sentiment,  elle  nous  frappe  d'autant  plus  qu'elle  est  plus  spi- 
rituelle, c'est-à-dire  plus  vive,  plus  finement  saisie,  et  d'une 
combinaison  à  la  fois  plus  juste  et  plus  nouvelle  dans  ses  rap- 
ports. L'esprit  n'est  donc  pas  moins  essentiel  au  poète  qu'au  phi- 
losophe, à  l'historien,  à  l'orateur. 

Mais  chacune  des  qualités  de  l'esprit  a  son  genre  de  poésie  où 
elle  domine  :  par  exemple,  la  finesse  a  l'épigramme  en  partage  ; 
la  délicatesse,  l'élégie  et  le  madrigal;  la  légèreté,  l'épître  fami- 
lière; la  naïveté,  la  fable;  l'ingénuité,  l'idylle;  l'élévation,  l'ode, 
la  tragédie,  l'épopée. 

Il  est  des  genres  qui  demandent  plusieurs  de  ces  qualités  réu- 
nies :  la  comédie,  par  exemple,  exige  à  la  fois  la  sagacité,  la  pé- 
(  nctration  ,  la  souplesse ,  la  force,  la  légèreté,  la  finesse.  La  tra- 
gédie et  l'épopée  ne  demandent  pas  moins  de  profondeur  que 
d'élévation,  et  de  force  que  d'étendue.  Foyez  Génie,  Imagina- 
tion, Invention  ,  Pathétique  ,  etc. 

Un  don  qui  n'est  guère  moins  essentiel  au  poète  que  ceux  de 

U. 
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l'esprit  et  de  l'âme,  c'est  une  oreille  délicate.  Celui  à  qui  le  sen- 
timent de  l'harmonie  est  inconnu  doit  renoncer  à  la  poésie,  {l'oyez. 
Harmonie  de  style.) 

Mais  tous  ces  talents  réunis ,  ou  périrnient  de  sécheresse , 
ou  ne  produiraient  que  des  fruits  sauvages,  s'ils  n'étaient  pas 
nourris,  fécondés  par  l'étude. 

Ici,  comme  dans  tous  les  arts,  la  première  étude  est  celle  de 
soi-même.  Si  l'imagination  se  frappe,  si  le  cœur  s'affecte  aisé- 
ment ,  s'il  y  a  de  l'une  à  l'autre  une  correspondance  mutuelle 
et  rapide;  si  l'oreille  a  pour  le  nombre  de  l'harmonie  une  déli- 
cate sensibilité;  si  l'on  est  vivement  touché  des  beautés  de  la 
poésie;  si  Tûme,  échauffée  à  la  vue  des  grands  modèles ,  se  sent 
élevée  au-dessus  d'elle-même  par  une  noble  émulation  ;  si  dès 
qu'on  a  conçu  l'idée  essentielle  et  primitive  d'un  sujet ,  on  la  voit 
au-dedans  de  soi-même  se  développer,  se  colorer ,  s'animer,  et 
devenir  féconde  ;  si  l'on  éprouve  ce  besoin ,  cette  impatience  de 
produire  qui  vient  de  l'abondance  et  de  la  chaleur  des  esprits  ;  si 
l'on  saisit  facilement  le  rapport  des  idées  abstraites  avec  les  ob- 
jets sensibles,  dont  elles  peuvent  revêtir  les  couleurs  ,  ou  plu- 
tôt si  ces  idées  naissent  dans  l'esprit  revêtues  de  ces  images;  si 
les  objets  se  présentent  d'eux-mêmes  sous  la  face  la  plus  intéres- 
sante, la  plus  favorable  à  la  peinture  ;  si  surtout,  à  l'idée  d'un 
objet  pathétique,  les  sentiments  naissent  en  foule  et  se  pressent 
dans  l'âme,  impatients  de  se  répandre,  on  peut  se  croire  né 
'poête. 

Huic  M usœ  indulgent  omnes,  huncposcit  Appollo. 

(Vida.) 

A  moins  de  ces  dispositions  naturelles ,  on  fera  peut-être  des 
vers  pleins  d'esprit,  mais  dénués, de  poésie. 

A  l'étude  de  ces  moyens  personnels  doit  succéder  l'étude  des 
moyens  étrangers.  L'instrument  de  la  poésie  c'est  la  langue  ;  et  si 
tout  homme  qui  se  mêle  d'écrire  doit  commencer  par  bien  con- 
naître les  règles,  le  génie  et  les  ressources  de  la  langue  dans  la- 
quelle il  écrit,  cette  connaissance  est  encore  mille  fois  plus  néces- 
saire aupuëte,  dans  les  mains  duquel  la  langue  doit  avoir  la  doci- 
lité de  la  cire  à  prendre  la  forme  qu'il  voudra  lui  donner.  Les  va- 
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riétés,  les  nuances  du  style,  sont  infinies ,  et  leurs  degrés  inap- 
préciables. Le  goût,  ce  sentiment  délicat  de  ce  qui  doit  plaire 
ou  déplaire,  est  seul  capable  de  les  saisir.  Or ,  le  goût  ne  s'en- 
seigne point;  il  s'acquiert  par  l'usage  fréquent  du  monde,  par 
l'étude  assidue  et  méditée  du  petit  nombre  des  bons  écrivains; 
encore  suppose-t-il  une  finesse  de  perception  qui  n'est  pas  don- 
née à  tous  les  hommes  :  la  nature  fait  l'homme  de  génie,  et 
commence  l'homme  de  goût. 

Comme  elle  est  le  premier  modèle  et  le  grand  livre  du  poëte, 
c'est  elle  surtout  qu'il  importe  d'étudier;  et  l'objet  le  plus  inté- 
ressant quelle  présente  à  l'homme,  c'est  l'homme  même.  Mais 
dans  l'homme,  il  y  a  l'étude  de  la  nature,  celle  de  l'habitude, 
celle  de  rhabitud(î  et  de  la  nature  combinées ,  ou,  si  l'on  veut , 
de  la  nature  modifiée  par  les  mœurs.  (  Foyez  Moeurs.  ) 

Le  physique  a  deux  branches  comme  le  moral ,  la  simple  na- 
ture ,  et  la  nature  modifiée  par  les  arts. 

Le  tableau  de  la  nature  physique  est  lui  seul  d'une  richesse, 
d'une  variété,  d'une  étendue  à  occuper  des  siècles  d'étude  :  mais 
tous  les  détails  n'en  sont  pas  favorables  à  la  poésie;  tous  les 
genres  de  poésie  ne  sont  pas  susceptibles  des  mêmes  détails. 
Ainsi  le  poète  n'est  pas  obligé  de  suivre  les  pas  du  naturaliste; 
on  exige  encore  moins  de  lui  les  méditations  du  physicien  et  les 
calculs  de  l'astronome.  C'est  à  l'observateur  à  déterminer  l'at- 
traction et  les  mouvements  des  corps  célestes  ;  c'est  au  poète  à 
peindre  leur  balancement ,  leur  harmonie,  et  leurs  inmiuables 
révolutions.  L'un  distinguera  les  classes  nombreuses  d'êtres  or- 
ganisés qui  peuplent  les  éléments  divers;  l'autre  décrira  ,  d'un 
trait  hardi,  lumineux  et  rapide  ,  cette  échelle  immense  et  con- 
tinue ,  où  les  limites  des  règnes  se  confondent,  où  tout  semble 
placé  dans  l'ordre  constant  et  régulier  d'une  gradation  univer- 
selle, entre  les  deux  limites  du  fini,  et  depuis  le  bord  de  l'abîme 
qui  nous  sépare  du  néant,  jusqu'au  bord  de  l'abîme  opposé  qui 
nous  sépare  de  l'être  par  essence.  Les  ressorts  de  la  nature  et  les 
lois  qui  règlent  ses  mouvements  ne  sont  pas  de  ces  objets  qu'il 
est  aisé  de  rendre  sensibles  ;  et  la  poésie  peut  les  négliger.  Les 
causes  l'intéressent  peu;  c'est  aux  effets  qu'elle  s'attache.  Tandis 
que  le  physicien  analyse  le  son  et  la  lumière ,  X^poëte  fera  donc 
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entendre  à  l'àme  l'explosion  du  tonnerre  et  ces  longs  retentisse- 
ments qui  semblent,  de  montagne  en  montagne,  annoncer  la  chute 
du  monde.  Il  lui  fera  voir  le  feu  bleuâtre  des  éclairs  se  briser  en  la- 
mes étincelantes,  et  fendre,  à  sillons  redoublés,  cette  masse  ob- 
scure de  nuages  qui  semble  affaisser  l'horizon.  Tandis  que  Tun  tâ- 
che d'expliquer  l'émanation  des  odeurs ,  l'autre  rend  ce  phéno- 
mène visible  à  l'esprit  en  feignant  que  les  zéphyrs  agitent  dans 
l'air  leurs  ailes  humectées  des  larmes  de  Taurore  et  des  doux  par- 
fums du  matin.  Que  le  confident  de  la  nature  développe  le  pro- 
dige de  la  greffe  des  arbres  ;  c'est  assez  pour  Virgile  de  l'expri- 
mer en  deux  beaux  vers  : 

Exiil  ad  cœhim,  ramis  felicibus,  arbos , 
Miraturque  novas frondes  et  non  sua  poma. 

On  voit,  par  ces  exemples,  que  les  études  du  poëte  ne  sont  pas 
celles  du  philosophe.  Celui-ci  étudie  la  nature  pour  la  connaître, 
et  celui-là  pour  l'imiter  ;  l'un  veut  expliquer ,  et  l'autre  veut 
peindre.  Il  faut  avouer  cependant  que  si  les  profondes  recher- 
ches du  philosophe  ne  sont  pas  essentielles  au  poète,  au  moins 
lui  seraient-elles  d'une  grande  utilité  ;  et  celui  que  la  nature  a  ini- 
tié dans  ses  mystères  aura  toujours,  sur  des  hommes  superfi- 
ciellement instruits,  un  avantage  prodigieux.  La  physique  est  à 
la  poésie  ce  que  l'anatomie  est  à  la  peinture  :  elle  ne  doit  pas  s'y 
faire  trop  sentir;  mais,  revêtue  des  grâces  de  la  fiction,  elle  y 
joint  le  charme  de  la  vérité. 

La  simple  nature  est  donc  pour  la  poésie  une  mine  abondante; 
la  nature  modifiée  par  l'industrie  n'a  pas  moins  de  quoi  l'en- 
richir. 

La  théorie  de  l'agriculture,  des  mécaniques,  de  la  navigation, 
tous  les  arts  de  décoration,  d'agrément,  et  tous  ceux  des  arts 
utiles  dont  les  détails  ont  quelque  noblesse,  peuvent  contribuer 
à  la  collection  des  lumières  du  poëte.  Il  doit  en  être  assez  ins- 
truit pour  eu  tirer  à  propos  des  images,  des  comparaisons  ,  des 
descrij)ti()ns  même,  sil  y  est  amené. 

ISulla  sil  ingcnio  quant  non  libaveril  artcm.    (  Vn>\ .  ) 

C'est  par-là  qu'on  évite  la  sécheresse  et  la  stérilité  dans  les 
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choses  les  plus  coinmuues,  et  qu'on  peut  être  neuf  en  un  sujet 
qui  paraît  usé. 

TaîUum  de  medio  sumptis  accedii  honoris     (  Horat.  ) 

Dans  l'étude  de  la  nature  modifiée  est  comprise  celle  des  pro- 
ductions de  l'esprit ,  de  ses  développements ,  et  de  ses  progrès 
:i  éloquence,  en  morale  ,  en  poésie,  etc. 

Que  l'étude  des  poètes  soit  essentielle  à  un  poêle,  c'est  ce  qui 
n'a  pas  besoin  de  preuve  : 

Hinc  peclore  numen 

Conciphint  vate^s. 

Mais  on  n'est  pas  assez  persuadé  que  les  philosophes,  les  ora- 
teurs, les  historiens  profonds;  que  Tacite,  Platon,  Montaigne, 
Démosthène,  ]Massillon,  Bossuet,et  ce  Pascal,  qui  ne  savait 
pas  combien  il  était  poëfe  lorsqu'il  méprisait  la  poésie,  en  sont 
eux-mêmes  des  sources  inépuisables.  Il  est  cependant  bien  aisé  de 
reconnaître  à  la  plénitude  et  à  l'abondance  des  sentiments  et  des 
idées,  un  poëte  nourri  de  ces  études.  Il  en  est  une,  surtout,  que 
j'appellerai  la  compagne  du  travail  et  la  nourrice  du  génie  :  c'est 
la  lecture  habituelle  de  quelque  auteur  excellent,  dont  le  style 
et  la  couleur  soient  analogues  au  sujet  que  Ton  traite.  D'une 
séance  à  l'autre  ,  l'âme  se  dérange  par  le  mouvement  et  la  dissi- 
pation :  il  faut  la  remonter  au  ton  de  la  nature;  et  l'auteur  du- 
quel je  conseille  de  faire  usage  est  comme  un  instrument  sur 
lequel  on  prélude  avant  de  chanter. 
Il  y  a  des  moments  de  langueur  où  le  génie  semble  épuisé  : 

Credas  penitus  migrasse  Camenas.    (Vida.) 

on  se  persuade  qu'il  est  prudent  d'attendre. alors  dans  le  repos 
que  le  feu  de  l'imagination  se  rallume; 

Adventumgiie  dei  et  sacrum  exspectare  calorem.    (Vida.  ) 

on  se  trompe  :  cet  abandon  de  soi-même  se  change  en  habitude, 
et  l'âme  insensiblement  s'accoutume  à  une  lâche  oisiveté.  Il  faut 
avoir  recours  à  des  études  qui  raniment  la  vigueur  du  génie;  et 
iors(jue  par  cette  nourriture  il  aura  réparé  ses  forces,  le  désir  de 
I  roduire  va  bientôt  l'exciter  avec  de  nouveaux  aiguillons. 
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La  théologie  des  philosophes  est  encore  un  champ  vaste  et 
fertile  où  le  génie  peut  moissonner.  On  distingue  les  fictions  qui 
ont  pris  naissance  au  sein  de  la  philosophie;  on  les  distingue 
des  fables  vulgaires,  à  la  justesse  des  rapports,  et  à  certain  air 
de  vérité  que  celles-ci  n'ont  jamais.  La  raison  même  applaudit, 
dans  les  poèmes  de  Virgile,  toutes  les  fables  qu'il  a  empruntées 
d'Épicure,  dePythagore  et  de  Platon.  L'imagination  se  repose 
avec  délices  sur  un  merveilleux  plein  d'idées  ;  elle  glisse  avec 
dédain  sur  un  mensonge  vide  de  sens. 

Que  l'on  compare  dans  Homère  la  chaîne  d'or  attachée  au 
trône  de  Jupiter,  la  ceinture  de  Vénus,  l'allégorie  des  prières, 
l'ordre  que  le  dieu  Mars  donne  à  la  Terreur  et  à  la  Fuite  d'at- 
teler son  char  ;  que  l'on  compare ,  dis-je ,  le  plaisir  pur  et  plein 
que  nous  causent  ces  belles  idées,  ces  idées  philosophiques, 
avec  l'impression  faible  et  vague  que  fait  sur  nous  la  parole  ac- 
cordée aux  chevaux  d'Achille,  le  présent  qu'Éole  fait  à  Ulysse 
des  vents  enfermés  dans  une  outre ,  le  soin  que  prend  Minerve 
de  prolonger  la  première  nuit  que  ce  héros ,  à  son  retour,  passe 
avec  Pénélope  sa  femme ,  etc.  ;  on  sentira  combien  la  vérité 
donne  de  valeur  au  mensonge ,  et  combien  la  feinte  est  puérile, 
insipide ,  lorsqu'elle  n'est  pas  fondée  en  raison.  Je  l'ai  déjà  dit, 
et  je  le  répéterai  souvent,  plus  un  poêle,  à  génie  égal,  sera  phi- 
losophe ,  plus  il  sera  poêle. 

Le  plan  d'études  que  je  viens  de  tracer,  proposé  à  un  seul 
homme ,  serait  sans  doute  effrayant ,  quoique  notre  siècle  ait 
l'exemple  d'un  génie  qui  l'a  rempli.  Mais  on  a  dû  voir  que, 
pour  éviter  la  distribution  des  études,  j'ai  supposé  le /?oé^/e  uni- 
versel. 11  est  évident  que  celui  qui  se  renferme  dans  le  genre 
de  l'églogue  n'a  pas  besoin  des  études  relatives  à  l'épopée.  Je  parle 
donc  en  général  ;  et  je  laisse  à  chacun  le  soin  de  choisir  l'espèce 
d'aliment  qui  convient  à  la  nature  de  son  génie  : 

Alqiic  iuis  prudens  genus  clige  viribus  aptum.    (Vida.) 

J'observerai  seulement  (ju'il  en  est  des  connaissances  du  poêle 
comme  des  couleurs  du  peintre,  qui  doivent  être  sur  la  palette 
avant  qu'il  prenne  le  pinceau.  C'est  par  un  recueil  beaucoup  plus 
ample  que  le  sujet  ne  l'exige  qu'il  se  met  eu  état  de  le  maîtriser 
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et  lie  l'agrandir.  Le  plus  beau  sujet,  réduit  à  sa  substance,  est 
peu  de  chose  :  il  ne  s'éteud  ,  ne  s'embellit  que  par  les  luniières 
du  poète;  et  dans  une  tête  vide  il  périra  comme  le  grain  jeté  sur 
le  sable  ;  au  lieu  que  dans  une  imagination  pleine  et  féconde 
un  sujet  qui  semblait  stérile  ne  devient  que  trop  abondant;  et 
cet  excès,  dans  un  homme  de  goiU,  ne  fut-il  pas  tout  à  fait  sans 
danger,  il  serait  encore  vrai  qu'à  l'égard  de  l'esprit  rien  n'est 
pire  que  l'indigence. 

IlU  qui  tument  et  abundantia  laborant,  plus  habentfuro- 
j'is ,  sed  eliam plus  corporis.  Semper  autem  ad  sanitatem  pro- 
clivius  est  quod  potest  detractione  curari.  llU  succurri  non 
potest,  qui  simul  et  insanit  et  déficit.  (  Senec.  ) 


Poétique.  Ouvrage  élémentaire  où  l'on  trace  les  règles  de 
la  poésie.  Dans  les  arts  soumis  au  calcul ,  la  théorie  devance  et 
conduit  la  pratique  ;  dans  les  arts  où  président  le  génie  et  le 
goût,  c'est  au  contraire  la  pratique  qui  précède  la  théorie  : 
l'exemple  donne  la  leçon. 

Dans  les  temps  où  la  poésie  était  dans  son  enfance ,  les  élé- 
ments qu'on  en  a  donnés  étaient  faits  comme  pour  des  enfants. 
A  mesure  que  l'art  s'est  élevé ,  l'idée  s'en  est  agrandie  ;  et  les 
préceptes  n'ont  été  que  les  résultats  des  bons  et  des  mauvais 
succès. 

Nous  sourions  avec  dédain  lorsque  nous  entendons  Jules 
Scaliger,  dans  sa  poétique  latine ,  tracer  le  plan  de  la  tragédie 
d'Alcyone ,  et  demander  que  «  le  premier  acte  soit  une  plainte 
sur  le  départ  de  Ceyx  ;  le  second ,  des  vœux  pour  le  succès  de  sa 
navigation  ;  le  troisième ,  la  nouvelle  d'une  tempête  ;  le  qua- 
trième, la  certitude  du  naufrage;  le  cinquième,  la  vue  du  ca- 
davre de  Ceyx  et  la  mort  d'Alcyone.  »  Mais  souvenons-nous 
que  du  temps  de  Scaliger  un  spectacle  ainsi  distribué  aurait  été 
un  prodige  sur  nos  théâtres. 

>"ous  trouvons  aussi  ridicule  qu'il  propose  à  la  comédie  de 
(jeindre  les  mœurs  de  la  Grèce  et  de  Rome ,  «  des  filles  achetées 
counne  esclaves ,  et  qui  soient  reconnues  libres  au  dénoûment.  » 
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Mais  dans  un  temps  où  l'art  dramatique  n'avait  aucune  forme  en 
Europe ,  que  pouvait  faire  de  mieux  un  savant ,  que  d'en  établir 
les  préceptes  sur  la  pratique  des  anciens? 

On  s'impatiente  avec  plus  de  raison  devoir  l'abbé  d'Aubignac 
réduire  en  règles  les  premiers  principes  du  sens  commun  ;  on  ne 
peut  se  persuader  que  le  siècle  de  Corneille  eût  besoin  qu'on  lui 
apprît  que  «  l'acteur  qui  joue  Ciuna  ne  doit  pas  mêler  les  barri- 
cades de  Paris  avec  les  proscriptions  du  triumvirat  :  que  le  lieu 
de  la  scène  doit  être  un  espace  vide,  et  qu'on  ne  doit  pas  y 
placer  les  Alpes  auprès  du  mont  Valérien.  »  Mais  si  l'on  pense 
que  le  Thémistocle  de  Duryer  balançait  alors  Ké.'aclius,  ces 
leçons  ne  paraîtront  plus  si  déplacées  pour  ce  temps-là. 

C'est  donc  sans  aucun  mépris  pour  les  écrivains  qui  ont  éclairé 
leur  siècle,  que  je  les  crois  au-dessous  du  nôtre.  11  faut  partir  du 
point  où  l'on  est  :  depuis  deux  cents  ans  l'esprit  humain  a  plus 
gagné  qu'il  n'avait  perdu  en  dix  siècles  de  barbarie. 

TJne  poétique  digne  de  notre  âge  serait  un  système  régulier 
et  complet,  où  tout  fût  soumis  à  une  loi  simple ,  et  dont  les  rè- 
gles particulières,  émanées  d'un  principe  commun,  en  fussent 
comme  les  rameaux.  Cet  ouvrage  philosophique  est  désiré  depuis 
longtemps,  et  le  sera  peut-être  longtemps  encore. 

Quoique  la  Poétique  d'Aristote  ne  procède  que  par  induction, 
de  l'exemple  au  précepte,  elle  ne  laisse  pas  de  remonter  aux  prin- 
cipes de  la  nature  :  c'est  le  sommaire  d'un  excellent  traité.  IMais 
elle  se  borne  à  la  tragédie  et  à  l'épopée;  et  soit  qu'Aristote,  en 
jetant  ses  premières  idées ,  eût  négligé  de  les  éclaircir,  soit  que 
l'obscurité  du  texte  vienne  de  l'erreur  des  copistes ,  ses  interprè- 
tes les  plus  habiles  sont  forcés  d'avouer  qu'il  est  souvent  malaisé 
de  Tentendre. 

Castelvetro,  en  traduisant  le  texte  d'Aristote  l'analyse  et  le 
commente  avec  beaucoup  de  discernement;  mais  par  la  forme 
dialectique  qu'il  a  donnée  à  son  commentaire,  il  nous  fait  cher- 
cher péniblement  quelques  idées  claires  et  justes  dans  un  dédale 
de  mots  superflus.  S'il  ne  discutait  que  les  choses,  il  serait 
moins  prolixe;  mais  il  discute  aussi  les  mots  :  encore,  après 
avoir  tourné  un  passage  dans  tous  les  sens,  lui  arrive-t-il  quel- 
quefois (le  manquer  le  véritable,  ou  de  le  combattre  mal  à  propos. 
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Le  défaut  de  ce  critique,  comme  de  tous  les  écrivains  didactiques 
de  ce  temps-là,  est  de  n'avoir  vu  l'art  du  théâtre  qu'eu  idée  : 
c'est  au  théâtre  même  qu'il  faut  l'étudier. 

Dacier  avait  cet  avantage  sur  l'interprète  italien.  Mais,  comme 
il  avait  fait  vœu  d'être  de  l'avis  d'Aristote ,  soit  qu'il  l'entendît 
ou  qu'il  ne  l'entendît  pas,  ce  n'est  jamais  pour  consulter  la  na- 
ture, mais  pour  consulter  Aristote,  qu'il  fait  usage  de  sa  raison  ; 
pt  lors  même  qu' Aristote  se  contredit,  Dacier  n'ose  le  contre- 
dire. 

Non  moins  religieux  sectateur  des  anciens,  le  Bossu  n'a  étu- 
dié l'épopée  que  dans  Homère  et  Virgile  :  pour  lui  tout  est  bien 
dans  ses  poètes:  et  hors  de  là  il  n'y  a  plus  rien.  Mais  si  le  Bossu 
et  Dacier  n'ont  pas  entendu  nos  idées,  ils  en  ont  hâté  le  déve- 
loppement. 

Le  grand  Corneille ,  avec  le  respect  qu'avait  son  siècle  pour 
Aristote  et  qu'il  a  eu  la  modestie  de  partager,  n'a  pas  laissé  de 
répandre  les  lumières  de  la  plus  saine  critique  sur  la  théorie  de 
ce  philosophe;  et  ses  discours  en  sont  le  commentaire  le  plus 
solide  et  le  plus  profond. 

Les  parallèles  qu'on  a  faits  de  Corneille  et  de  Racine,  et  la 
célèbre  dispute  sur  les  anciens  et  les  modernes,  en  donnant  lieu 
de  discuter  les  principes,  ont  contribué  à  les  éclaircir. 

On  est  même  entré  dans  le  détail  des  divers  genres  de  poésie; 
on  a  essayé  de  développer  l'artiûce  de  l'apologue,  de  déterminer 
le  caractère  de  l'églogue,  de  suivre  l'ode  dans  son  essor  et  dans 
ses  écarts  ;  enfin  les  notes  de  Voltaire  sur  les  tragédies  de  Cor- 
neille sont  les  oracles  du  bon  goût  et  les  plus  précieuses  leçons 
de  l'art  pour  les  poètes  dramatiques  :  mais  personne  encore  n'a 
entrepris  de  ramener  tous  les  genres  à  l'unité  d'une  première 
loi. 

Le  poème  de  Vida  contient  des  détails  pleins  de  justesse  et  de 
,oût,  sur  les  études  du  poète,  sur  son  travail,  sur  les  modèles 
qu'il  doit  suivre  ;  mais  ce  poème,  comme  lapoétique  de  Scaliger, 
est  plutôt  l'art  d'imiter  Virgile,  que  l'art  d'imiter  la  nature. 

La  poétique  d'Horace  est  le  modèle  des  poèmes  didactiques, 
et  jamais  on  n'a  renfermé  tant  de  sens  en  si  peu  de  vers  :  mais 
dans  un  poème  il  est  impossible  de  suivre  de  branche  en  bran- 


k 


^98  ÉLÉMENTS    DE    LITTÉRA  rilIlE. 

che  la  génération  des  idées;  et  plus  elles  sont  fécondes,  plus  ce 
qui  manque  à  leur  développement  est  difficile  à  suppléer. 

La  Frenaye,  imitateur  d'Horace,  a  joint  aux  préceptes  du 
poëte  latin  quelques  règles  particulières  à  la  poésie  française  ; 
et  son  vieux  style,  dans  sa  naïveté,  n'est  pas  dénué  d'agrément. 
]Mais  le  coloris,  l'harmonie,  l'élégance  des  vers  de  Despréaux 
l'ont  effacé  :  à  peine  lui  reste-t-il  la  gloire  d'avoir  enrichi  de  sa 
dépouille  le  poème  qui  a  fait  oublier  le  sien.  Cet  ouvrage  ex- 
cellent et  vraiment  classique,  V  Art  poétique  français,  fait  tout  ce 
qu'on  peut  attendre  d'un  poème  :  il  donne  une  idée  précise  et 
lumineuse  de  tous  les  genres;  mais  il  n'en  approfondit  aucun. 

Quelques  modernes,  comme  Gravina  ciiez  les  Italiens,  et  la 
Motte  parmi  nous ,  ont  voulu  remonter  à  l'essence  des  choses  et 
puiser  l'art  dans  la  nature.  Mais  le  principe  de  Gravina  est  si 
vague,  qu'il  est  impossible  d'en  tirer  une  règle  précise  et  juste. 

«  L'imitation  poétique  est,  dit-il,  le  transport  de  la  vérité  dans 
la  fiction.  Comme  la  nature  est  la  mère  de  la  vérité,  la  mère  de 
la  fiction  est  l'idée  que  l'esprit  humain  tire  de  la  nature.  »  (  C'est 
le  modèle  intellectuel  d'Arislote  et  de  Cicéron ,  que  Castelvetro 
n'a  jamais  bien  compris.)  «La  poésie,  ajoute  Gravina ,  doit 
écarter  de  sa  composition  les  images  qui  démentent  ce  qu'elle 
veut  persuader.  Moins  la  fiction  laisse  de  place  aux  idées  qui  la 
contredisent,  plus  aisément  on  oublie  la  vérité,  pour  se  livrer  à 
l'illusion.  » 

Voilà  en  substance  Vidée  de  la  poésie ,  telle  que  Gravina  l'a 
conçue  :  règle  excellente  pour  attacher  le  génie  des  poètes  à  l'é- 
tude de  la  nature  et  à  la  vérité  de  l'imitation ,  mais  qui  n'éclaire 
ni  sur  le  choix  des  objets  ,  ni  sur  l'art  de  les  assortir  et  de  les 
placer  avec  avantage  ;  règle  enfin  d'après  laquelle  ce  critique  a 
dû  voir  que  le  Pastor  fidoeX.  VAminte  n'ont  point  la  naïveté  pas- 
torale, mais  qui  ne  l'a  pas  empêché  de  croire  que  le  Roland  de 
l'Arioste  était  un  poème  épique  régulier,  la  Jérusalem  du  Tasse 
un  ouvrage  médiocre  ;  et ,  en  revanche  .  de  regarder  Saiinazar 
comme  l'héritier  de  la  flûte  de  Virgile,  et  les  poètes  latins  que 
l'Italie  moderne  a  produits ,  comme  les  vives  images  des  Ca- 
tulle, desTibuUe,  des  Properce,  des  Ovide,  etc.  ;  d'adopter  dans 
les  poèmes  italiens  le  mélange  du  merveilleux,  de  la  religion  et 
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de  la  fable,  et  de  confondre  le  poëme  épique  avec  les  romans 
provençaux. 

La  Motte  analyse  avec  plus  de  soin  l'idée  essentielle  des  di- 
vers genres.  !Mais  comme  il  ne  donne  sa  théorie  qu'à  l'appui  de 
sa  pratique,  il  semble  moins  occupé  du  soin  de  trouver  des  règles 
que  des  excuses.  Tout  ce  qu'il  a  écrit  sur  le  poëme  épique  est 
plein  des  mêmes  préjugés  qui  lui  ont  fait  si  mal  traduire  et 
abréger  V Iliade  :  au  lieu  d'étudier  le  mécanisme  de  nos  vers  ,  il 
ne  cesse  de  rimer  et  de  déclamer  contre  la  rime  :  ses  discours  sur 
l'ode  et  sur  la  pastorale  ne  sont  que  l'apologie  déguisée  de  ses 
odes  et  de  ses  églogues  :  artifice  ingénieux,  qui  n'en  a  imposé 
(ju'un  moment. 

J'en  reviens  aux  maîtres  de  l'art,  Aristote,  Horace,  Despréaux  : 
Aristote,  le  génie  le  plus  profond,  le  plus  lumineux,  le  plus  vaste, 
qui  jamais  ait  osé  parcourir  la  sphère  des  connaissances  humai- 
nes; Horace,  à  la  fois  poète,  philosophe,  et  critique  excellent  ; 
Despréaux ,  l'homme  de  son  siècle  qui  a  le  plus  fait  valoir  la 
portion  de  talent  qu'il  avait  reçue  de  la  nature  et  la  portion  de 
lumière  et  de  goût  qu'il  avait  acquise  par  le  travail. 

Quoique  Aristote,  dans  sa  poétique,  ait  donné  quelques  défi- 
nitions, quelques  divisions  élémentaires  et  communes  à  la  poésie 
en  général ,  ce  n'a  été  que  relativement  à  la  tragédie  et  à  l'épo- 
pée, dont  il  a  fait  son  objet  unique. 

Il  remonte  à  l'origine  de  la  tragédie,  et  il  la  suit  dans  ses  pro- 
grès. Il  y  distingue  la  fable,  les  mœurs,  les  pensées,  et  la  dic- 
tion. Il  veut  que  la  fable  ait  une  juste  étendue,  c'est-à-dire  telle 
que  la  mémoire  l'embrasse  et  la  retienne  sans  effort  ;  il  exige  que 
l'action  soit  une  et  entière,  qu'elle  s'exécute  dans  une  révolution 
du  soleil,  qu'elle  soit  vraisemblable,  terrible,  et  touchante.  A  son 
gré ,  ce  qui  se  passe  entre  des  ennemis  ou  des  indifférents  n'est 
pas  digne  de  la  tragédie  :  c'est  lorsqu'un  ami  tue  ou  va  tuer  son 
ami  ;  un  fils,  son  père  ;  une  mère,  son  fils  ;  un  fils,  sa  mère ,  etc. , 
que  l'action  est  vraiment  tragique. 

Il  passe  aux  mœurs,  et  il  exige  qu'elles  soient  bonnes,  con- 
venables, ressemblantes  ,  et  d'accord  avec  elles-mêmes.  Poyez 
Moeurs. 

Quoiqu'il  admette  quatreespècesdetragédies,  l'une  pathétique, 
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l'autre  morale,  et  l'une  et  l'autre  simples  ou  impiexes,  il  donne  la 
préférence  à  la  tragédie  implexe  et  pathétique,  à  celle,  dis-je, 
où  la  fortune  du  personnage  intéressant  change  de  face  par 
une  révolution  pitoyable  et  terrible,  (/"oyez  Tragédie.)  Or 
le  grand  mobile  des  révolutions  c'est  la  reconnaissance;  il 
veut  qu'elle  soit  amenée  naturellement ,  et  il  en  indique  les 
moyens.  La  plus  belle,  dit-il,  est  celle  qui  naît  des  incidents, 
comme  dajisVOEdipeet  Ylphigénie  en  Tauride.  /'oyes Recon- 
naissance. 

Il  enseigne  aux  poètes  une  méthode  excellente  pour  s'assurer 
de  la  bonté,  de  la  régularité  de  leur  plan;  c'est  de  le  tracer  d'a- 
bord dans  sa  plus  grande  simplicité,  avant  de  penser  aux  détails 
et  aux  circonstances  épisodiques  :  il  en  donne  l'exemple  et  le 
précepte  en  réduisant  ainsi  le  sujet  de  Ylphigénie  en  Tauride  et 
de  Y  Odyssée. 

Il  distingue  dans  la  fable  le  nœud  et  le  dénoûment.  Il  en- 
tend par  le  nœud  tout  ce  qui  précède  la  révolution  ;  et  par  le 
dénoiiment,  tout  ce  qui  la  suit.  Le  nœud,  dit-il,  se  forme  par 
des  incidents  qui  viennent  du  dehors,  ou  qui  naissent  au  fond  du 
sujet  :  ces  incidents,  les  moyens,  les  circonstances  de  l'action  , 
sont  ce  qu'il  appelle  épisodes.  Le  dénoûment  ne  doit  jamais, 
dit- il ,  être  amené  par  une  machine ,  mais  procéder  de  la  même 
cause  qui  produit  la  révolution,  fotjez  Intrigue  et  Dé- 
noûment. 

Ce  que  les  interprètes  latins  d'Aristote  ont  appelé  sentences, 
et  ce  que  M.  Dacier  appelle  mal  à  propos  les  sentiments,  est, 
dans  la  tragédie,  l'éloquence  des  passions;  ce  qui  persuade,  in-| 
téresse,  attendrit;  ce  qui  peint  les  mouvements  d'une  âme  et  les- 
fait  passer  dans  les  autres  âmes.  Ici  Aristote  renvoie  à  ce  qu'il; 
en  a  dit  dans  ses  livres  de  la  rhétorique. 

Il  traite  enfin  de  la  diction  relativement  à  sa  langue. 

Après  avoir  développé  le  mécanisme  de  la  tragédie,  et  eiij 
avoir  établi  les  règles,  il  les  applique  à  l'épopée. 

La  fable  en  doit  être  dramatique  et  renfermée  dans  une  seul? 
action  :  il  faitvoir ,  dans  les  deux  poèmes  d'Homère,  l'ordon- 
nance même  de  la  tragédie.  L'épopée,  dit-il ,  ne  diffère  de  h 
tragédie  que  par  son  étendue  et  [)ar   la  forme  de  ses  vers.  Il 
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compare  les  deux  genres,  et  donne  la  préférence  à  la  tragédie, 
parce  qu'elle  a  pour  elle  révidence  de  l'action  ;  qu'avec  plus  d'u- 
nité et  moins  d'étendue,  elle  produit  mieux  son  effet. 

Ces  préceptes  ont  coûté  des  peines  infinies  à  éclaircir.  La  foule 
descommentateurs  y  a  consuméses  veilles.  Une  fallait  pas  moins 
que  des  savants  comme  Castelvetro  et  Dacier,  et  un  génie  comme 
Corneille,  pour  y  répandre  la  clarté  :  encore  arrive-t-il  souvent, 
et  dans  les  points  les  plus  essentiels,  que  Castelvetro  n'est  point 
d'accord  avec  Dacier,  ni  Dacier  avec  Corneille,  ni  celui-ci  avec 
Aristote,  ni  Aristote  avec  lui-même.  Mais  du  choc  de  ces  opi- 
nions nous  n'avons  pas  laissé  de  tirer  des  lumières  ;  et  dans  l'es- 
pace d'un  siècle  et  demi,  l'expérience  journalière  du  premier 
théâtre  du  monde  et  l'exemple  des  plus  grands  maîtres  nous 
ont  fait  voir  dans  l'art  dramatique  ce  qu' Aristote  n'y  avait 
pas  vu,  un  nouveau  genre  et  des  moyens  nouveaux.  Voyez 
Tbagédie. 

Horace,  dans  son  Art  poétique,  parle  de  la  poésie  en  poète, 
en  philosophe,  en  homme  de  goût  et  de  génie  :  il  veut  que  le 
poème  soit  homogène;  que  les  parties  qui  le  composent  se  con- 
viennent et  soient  d'accord  ;  qu'elles  soient  proportionnées  ,  et 
qu'on  y  évite  les  ornements  superflus  et  mal  assortis  ; 

Denigue  sit  quodvis  simples  duntaxatet  unum. 

fjue  le  poète  soit  en  état  de  traiter,  non-seulement  telle  ou  telle 
partie,  mais  toutes  les  parties  de  son  ouvrage;  qu'il  sache  les 
finir  et  les  mettre  d'accord;  qu'il  choisisse  un  sujet  proportionné 
.1  ses  forces,  et  qu'il  s'en  pénètre  en  le  méditant; 

Cîii  lecia  potenter  erit  res  y 

Nec  facundia  deseret  hune,  nec  lucidus  ordo. 

qu'il  distribue  son  sujet  avec  intelligence  et  avec  sagesse  ;  qu'il 
choisisse  avec  goût  ce  qui  peut  intéresser,  et  rejette  ce  qui  peut 
déplaire  : 

Ut  jam  nunc  dicatjam  nunc  debentia  dici; 
Hoc  amet,  hoc  spernat. 

II  dislingue  les  genres  de  poésie  par  les  différentes  espèces  de 
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vers;  il  fait  sentir  les  convenances  à  observer  entre  le  sujet  et  le 
st \ Je  ; 

Descriptas  servare  vices  operumque  colores. 

il  exige  non-seulement  qu'un  poëme  soit  beau ,  mais  de  cotte 
beauté  qui  touche,  persuade,  attire. 

Et  qiiocuinque  volent  animum  audiioris  agunto. 

Dans  la  conduite  que  l'on  fait  tenir  à  ses  personnages,  on  doit 
suivre,  dit-il,  l'opinion,  ou  observer  les  vraisemblances;  et 
celles-ci  dépendent  de  l'analogie  et  de  l'accord  des  qualités  qui 
composent  un  caractère  : 

Servetur  ad  imum 

Qualis  ab  incepto  processerit,  et  sibi  constet. 

Non-seulement  ces  qualités  doivent  être  d'acccord  entre  elles, 
mais  relatives  à  la  fortune  ,  à  l'âge,  à  la  condition,  à  toutes  les 
circonstances  qui  peuvent  influer  sur  les  mœurs. 

Horace  fait  observer  toutes  ces  nuances  ;  mais  c'est  surtout 
dans  la  description  des  mœurs  qui  distinguent  les  différents  âges 
de  la  vie  que  l'on  reconnaît  le  philosophe  attentif  à  observer  la 
nature  : 

Mobilibusque  décor  naturis  dandiis  et  annis. 

Dans  la  composition  de  la  fable,  il  nous  affranchit  des  liens 
d'une  exacte  fidélité  pour  la  vérité  historique.  Osez  feindre ,  nous 
dit-  il  ;  mais  que  la  fiction  se  concilie  avec  la  vérité,  et  s*y  mêle  si 
naturellement,  qu'on  ne  s'aperçoive  pas  du  mélange  : 

Primo  ne  médium^  medione  discrepet  imum. 

que  le  début  du  poëme  soit  modeste;  que  l'action  n'en  soit  pas 
prise  de  trop  loin  ;  que,  sur  le  théâtre ,  on  ne  présente  aux  yeux 
rien  de  révoltant  ni  rien  d'impossible;  que  la  pièce  n'ait  pas  moins 
de  trois  actes  ni  plus  de  cinq  ;  qu'il  n'y  ait  jamais  en  scène  plus 
de  trois  interlocuteurs  ;  que  le  chœur  s'intéresse  à  l'action  dont 
il  est  témoin,  ami  des  bons,  ennemi  des  méchants;  qu'on  n'em- 
ploie jamais  de  machine  postiche  ;  et  s'il  se  mêle  dans  l'action 
quelque  incident  merveilleux ,  qu'elle  en  soit  digne  par  son  im- 


POÉTIQUE.  203 

portance  :  que  le  style  de  la  tragédie  soit  grave  et  sévère;  mais 
que  dans  le  comique  l'aisance  et  le  naturel  de  la  composition 
fassent  dire  à  chacun  que  rien  au  monde  n'était  plus  facile  : 

Ex  notofictum  carmen  sequai\  ut  sibi  quïvis 
Sperel  idem,  sudet  multum,  /rustraque  laboret 
Ausus  idem. 

Après  avoir  résumé  ses  préceptes,  Horace  recommande  aux 
poètes  l'étude  de  la  philosophie  et  des  mœurs  :  il  distingue  dans 
la  poésie  deux  effets,  Tagrément  et  l'utilité,  quelquefois  séparés, 
souvent  réunis  : 

lut  prodesse  volunt,  aiit  delcctare  poetœ, 
Aut  simili  etjucunda  et  idonea  dicere  vitœ. 

Mais  l'agrément  de  la  fiction  dépend  de  l'air  de  vérité  qu'on  lui 
donne  ; 

Ficta  voluptatis  causa  sint  proxima  verts. 

de  la  naïveté  du  récit,  et  du  soin  qu'on  prend  d'en  exclure  tout 
ce  qui  serait  superflu  : 

Omne  supervacuum  pleno  de  pectore  manat. 

Du  reste, il  pardonne  au  poète  des  négligences,  pourvu  qu'el- 
les soient  en  petit  nombre  et  rachetées  par  de  grandes  beautés. 
Il  y  a  même ,  en  poésie  comme  en  peinture,  un  genre  qui  de  loin 
produit  son  effet,  quoiqu'il  n'ait  pas  la  correction  des  détails. 
Mais  ce  qui  est  fini  a  l'avantage  de  pouvoir  être  vu  de  près,  tou- 
jours avec  un  plaisir  nouveau  : 

Hœc  placuit  semel,  hœc  decies  repetita  placebit, 

La  conclusion  d'Horace  est  que  la  poésie  n'admet  point  de  ta- 
lents médiocres  : 

Mediocribus  esse  poetis, 

yon  homineSy  non  di,  non  concessere  columnœ. 

Encore  est-ce  peu  du  talent,  ce  don  précieux  delà  nature,  si  le 
travail  ne  le  développe ,  si  l'étude  ne  le  nourrit ,  si  des  amis  ju- 
dicieux et  sévères  ne  le  corrigent  en  l'éclairant  ;  si  le  poète  enfin 
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ne  se  donne  à  lui-même  ie  temps  d'oublier,  de  revoir,  de  retou- 
cher ses  ouvrages  avant  de  les  exposer  au  jour  : 

Membranisiiiius  positis,  delere  licebit 
Quod  non  ediderïs  :  nescit  vox  missa  reverti. 

On  ne  saurait  donner  des  préceptes  généraux  ni  plus  solides 
ni  plus  lumineux  ;  mais  cet  ouvrage  est  un  résultat  d'études  élé- 
mentaires, par  lesquelles  il  faut  avoir  passé  pour  les  méditer  avec 
fruit  :  il  les  suppose ,  et  n'y  peut  suppléer. 

Despréaux  applique  à  la  poésie  française  les  préceptes  d'Ho- 
race sur  la  composition  et  sur  le  style  en  général;  et  il  y  ajoute 
en  les  développant.  Il  veut  que  la  rime  obéisse,  et  que  la  raison 
ne  lui  cède  jamais  ;  qu'on  évite  les  détails  inutiles  et  l'ennuyeuse 
monotonie ,  le  style  bas  et  le  style  ampoulé  : 

Le  style  le  moins  noble  a  pourlant  sa  noblesse. 

Soyez  simple  avec  art, 

Sublime  sans  orgueil,  agréable  sans  fard. 

Il  recommande  l'exactitude ,  la  clarté,  le  respect  pour  la  lan- 
gue ,  et  la  fidélité  aux  règles  de  la  cadence  et  de  l'harmonie,  pré- 
ceptes dont  il  donne  l'exemple. 

Horace  a  peint  en  un  seul  vers  la  beauté  àxk  s.\.y\%  poétique  ; 

SU  vehemens,  liquidus,puroque  simillimus  amni. 

Despréaux  ,  qui  ne  le  considère  que  par  rapport  à  l'élégance  et 
à  la  pureté,  a  pris  une  image  plus  humble; 

J'aime  mieux  un  ruisseau  qui,  sur  la  molle  arène, 
iJans  un  pré  plein  de  fleurs  lentement  se  promène, 
Qu'un  torrent  débordé  qui,  d'un  cours  orageux, 
Roule,  plein  de  gravier,  sur  un  terrain  fangeux. 

Il  définit  les  diversgenres  de  poésie,  à  commencer  par  les  petits 
poèmes,  et  la  plupart  de  ces  définitions  sont  elles-mêmes  des 
modèles  du  style,  du  ton,  du  coloris,  qui  conviennent  àJeur 
objet. 

Les  préceptes  qui  regardent  la  tragédie  sont  tracés  d'après 
Aristote  et  Horace  :  la  règle  des  trois  unités  et  la  défense  de  lais- 
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ser  jamais  la  scène  vide  sont  renfermées  dans  deux  vers  admirr- 
bles  : 

Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu'à  la  fin  le  tliéàtie  rempli. 

On  y  voit  l'unité  de  lieu  prescrite  à  l'égal  de  l'unité  de  temps  et 
d'action  :  règle  nouvelle  ,  que  les  anciens  ne  nous  avaient  point 
imposée,  qu'ils  n'ont  pas  observée  inviolablement,  et  dont  il  est, 
je  crois ,  permis  de  s'écarter  comme  eux ,  lorsque  le  sujet  le  de- 
mande. f'ofjezV^iTÉ. 

Après  avoir  rappelé  l'origine  et  les  progrès  de  la  tragédie  dans 
là  Grèce,  il  la  reprend  au  sortir  des  ténèbres  de  la  barbarie,  et  telle 
qu'on  la  vit  paraître  sur  nos  premiers  tbéâtres ,  sans  goût,  sans 
cénie  et  sans  art;  il  la  conduit  jusqu'aux  beaux  jours  des  Cor- 
neille et  des  Racine  :  il  conseille  aux  poètes  d'y  employer  l'a- 
mour; 

De  celle  passion  la  sensible  peinture 

Est  pour  aller  au  cœur  la  roule  la  plus  sûre. 

Ce  qui  ne  doit  pas  être  pris  à  la  lettre  :  car  les  sentiments  de 
la  nature  sont  plus  touchants  encore ,  plus  pénétrants  que  ceux 
de  l'amour;  et  il  n'y  a  point  sur  le  théâtre  d'amante  qui  nous  in- 
téresse au  degré  de  Mérope. 
Il  ajoute  : 

El  que  l'amour,  souvent  de  remords  combattu, 
Y  soit  une  faiblesse,  el  non  une  vertu  : 

règle  qui  n'est  pas  générale  :  car  un  amour  vertueux  et  sacré , 
s'il  est  réduit  à  l'excès  du  malheur,  peut  être  aussi  très-intéres- 
sant ;  et  le  cœur  des  amants  est  déchiré  de  tant  de  manières,  que 
pour  nous  arracher  des  larmes  ils  n'ont  pas  besoin  du  secours 
des  remords. 

Horace  est  admirable  quand  il  enseigne  à  observer  les  mœurs 
et  à  les  rendre  avec  vérité;  Despréauxl'imite  et  l'égale.  Il  termine 
les  règles  de  la  tragédie  par  le  caractère  du  génie  qui  lui  con- 
vient. 

Qu'il  soil  aisé,  solide,  agréable,  profond  ; 
Qu'en  nobles  sentiments  il  soit  toujours  fécond. 

12 
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L'épopée  diffère  de  la  tragédie  par  son  étendue  et  par  rus:i,i;e 
du  merveilleux.  Ce  poëme,  dit  Despréaux , 

Dans  le  vaste  récit  d  une  longue  action, 
Se  soutient  par  la  fable  et  vit  de  fiction. 

Use  moque  du  vain  scrupule  de  ceux  qui  auraient  voulu  ban- 
nir la  fable  de  la  poésie  française;  mais  il  condamne  le  mélange 
du  merveilleux  de  la  fable  et  de  celui  delà  religion,  et  désapprouve 
l'emploi  de  celui-ci,  quand  même  il  serait  sans  mélange  : 

Et,  fabuleux  chrétiens,  n'allons  pas  dans  nos  songes 
D'un  Dieu  de  vérité  faire  un  Dieu  de  mensonges. 

précepte  qui  ne  doit  pas  exclure  un  merveilleux  décent,  puisé 
dans  la  vérité  même,  et  qui  n'en  est  que  l'extension.  Ployez  Mer- 
veilleux. 

Despréaux  veut  pour  l'épopée  un  héros  recommandable  par  sa 
valeur  et  par  ses  vertus  :  il  demande  que  le  sujet  ne  soit  pas  trop 
chargé  d'incidents  ;  que  la  narration  soit  vive  et  pressée  ;  que 
les  détails  en  soient  intéressants  et  nobles,  mêlés  de  grâce  et  de 
majesté  : 

On  peut  être  à  la  fois  et  sublime  et  plaisant, 
Et  je  hais  un  sublime  ennuyeux  et  pesant. 

Il  donne  Homère  pour  exemple  d'une  riche  variété;  mais  il 
me  semble  avoir  manqué  le  trait  qui  le  caractérise  : 

On  dirait  que  pour  plaire,  instruit  par  la  nature, 
Homère  ait  à  Vénus  dérobé  sa  ceinture. 

Cette  ceinture,  quoique  Homère  en  soit  lui-même  l'inventeur, 
ne  lui  sied  pas  mieux  qu'elle  ne  siérait  à  Hercule. 

Il  préfère  la  folie  enjouée  de  l'Arioste  au  caractère  de  ces  poë. 
tes  dont  la  sombre  humeur  ne  s'éclaircit  jamais. 

Tout  cela  bien  entendu  peut  contribuer  à  former  le  goût;  mais 
pour  le  bien  entendre  il  faut  avoir  déjà  le  goût  formé  :  par  exem- 
ple, il  ne  faut  pas  croire ,  sur  l'éloge  que  Despréaux  fait  de  l'A- 
rioste, que  le  Roland  furieux  soit  un  modèle  de  poëme  épique, 
nique  \& plaisant  qu'on  peut  mêler  au  sublime  de  l'épopée,  le 
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fildce  d'Tîornce,  soit  le  joyeux  badinage  que  le  poète  italien  s'est 
permis  : 

Quel  scioccOf  che  delfatto  non  s'accorse, 
Per  la  polve  cercando  iva  la  testa. 

Virgile  est  plein  de  grâces,  et  n'est  jamais  plaisant;  Homère 
veut  l'être  quelquefois ,  et  c'est  alors  qu'il  n'est  plus  Homère. 

Despréaux  finit  par  la  comédie  ;  et  les  préceptes  qu'il  en  donne 
sont  à  peu  près  les  mêmes  qu'Horace  nous  avait  tracés  : 

Il  faut  que  ses  acteurs  badinent  noblement  ; 
Que  son  nœud,  bien  formé,  se  dénoue  aisément. 

11  exclut  de  la  comédie  des  sujets  tristes  ,  n'y  admet  point  de 
scènes  vides,  et  lui  interdit  les  plaisanteries  qui  choquent  le  bon 
sens,  ou  qui  blessent  l'honnêteté. 

Après  avoir  parcouru  ainsi  tous  les  genres  de  poésie,  il  en 
revient  aux  qualités  personnelles  du  poète,  le  génie  et  les  bonnes 
mœurs.  C'est  à  propos  de  l'élévation  d'âme  et  du  noble  désinté- 
ressement qu'exige  le  commerce  des  muses,  que,  remontant  à 
l'origine  de  la  poésie ,  il  la  fait  voir  pure  et  sublime  dans  sa  nais- 
sance ,  et  dégradée  dans  la  suite  par  l'avarice  et  la  vénalité.  Tout 
ce  morceau  est  habilement  imité  d'une  idylle  de  Saint-Geniez, 
comme  tout  ce  qui  regarde  le  choix  d'uncritique  judicieux  et  sé- 
vère est  imité  d'Horace. 

Voilà  ce  qui  reste  à  peu  près  de  la  lecture  de  ces  trois  excellents 
ouvrages. 

Aristote  et  Horace  avaient  vu  l'art  dans  la  nature  ;  Despréaux 
me  semble  ne  l'avoir  vu  que  dans  l'art  même,  et  ne  s'être  appli- 
(jué  qu'à  bien  dire  ce  que  l'on  savait  avant  lui.  Mais  il  l'a  dit  le 
mieux  possible  ;  et  à  ce  mérite  se  joint  celui  de  l'avoir  appris  à  un 
siècle  qui  l'aurait  peut-être  ignoré  sans  lui  :  je  parle  de  la  multi- 
tude. 

Quand  le  goût  du  public  a  été  formé,  la  plupart  des  leçons  de 
Despréaux  nous  ont  dû  paraître  inutiles  ;  mais  c'est  grâce  à  lui- 
même  et  à  l'attrait  qu'il  leur  a  donné,  que  ses  idées  sont  aujour- 
d'hui communes.  Elles  ne  l'étaient  pas  du  temps  que  Sarrasin 
disait  de r^mowr^yrawm^î/e  de  Scudéri,  que  si  Aristote  eût  vécu 
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alors,  ce  philosophe  eût  régléune partie  de  sa  poétique  suj^  cette 
excellente  tragédie  ;  elles  ne  l'étaient  pas  du  temps  que  Segrais 
écrivait  :  On  verra  si  dans  quarante  ans  on  lira  les  vers  de 
Racine  comme  on  lit  ceux  de  Corneille...  le  poème  de  la  Pucelle 
a  des  endroits  inimitables;  je  n'y  trouve  autre  chose  à  redire , 
sinon  que  M.  Chapelain  épuise  ses  matières  ,  et  n''y  laisse  rien 
à  imaginer  au  lecteur  ;  elles  ne  Tétaient  pas  encore  assez  lors- 
que Saint-Évremont,  cet  arbitre  du  goût,  disait  à  l'abbé  de  Chau- 
lieu  :  rous  mettre  au-dessus  de  Foiture  et  de  Sarrasin ,  dans 
les  choses  galantes  et  ingénieuses,  c'est  vous  mettre  au-dessus 
de  tous  les  anciens. 

Dans  l'ay^/c/e  Affectation,  j'ai  donné  une  idée  du  style  de 
Voiture.  Sarrasin  avait, comme  lui,  plus  d'esprit  que  de  goût  : 
il  appelait  un  cygne  expirant,  tut  cygne  abandonné  des  méde- 
cins. Dans  ses  vers ,  la  Seine  menace  de  ses  bâtons  flottés  la  fon- 
taine de  Forges ,  pour  lui  avoir  enlevé  deux  nymphes.  Ce  n'est 
pas  ainsi  qu'ont  été  galants  Voltaire,  Bernard,  M.  de  Saint-Lam- 
bert; et  dans  notre  siècle ,  le  tour  d'esprit  de  Voiture  et  de  Sar- 
rasin n'aurait  pas  fait  fortune;  au  contraire  ,  jamais  Corneille, 
Racine,  Molière,  la  Fontaine ,  n'ont  été  mieux  appréciés  ,  plus 
sincèrement  admirés.  Mais  si  le  goût  delà  nation  s'est  perfection- 
né, peut-être  en  est-elle  redevable  en  partie  au  bon  esprit  de  Des- 
préaux :  son  Art  poétique  est  depuis  un  siècle  dans  les  mains 
des  enfants  ;  et  pour  des  raisons  que  j'ai  dites  ailleurs ,  il  est  plus 
nécessaire  que  jamais  à  la  génération  nouvelle. 


Pointe.  Jeu  de  mots.  Quoique  Cicéron  n'ait  pas  exclu  ce  ba- 
dinage  du  lanj^^age  oratoire,  je  le  croirais  déplacé  dans  des  ou- 
vrages sérieux  ;  tnais  dans  un  ouvrage  badin,  ou  dans  la  conver- 
sation familière,  la  saillie  en  peut  être  heureuse. 

M.  Orri ,  contrôleur  général,  disait  à  quelqu'un  :  Savez-vous\ 
bienquefai  quatre-vingt  mille  hommes  sous mesordres?  .fh! 
monsieur,  lui  répondit-on,  vous  avez  là  un  beau  camp  vo- 
lant. 

Les  jeux  de  mots,  sans  avoir  cette  finesse  picjuante,  sont  quel-l 
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{.yiefois  plaisants ,  par  la  surprise  qui  naît  du  détour  de  l'expres- 
sion. 

Uncheval  étant  tombédansune  cave,  le  peuples'était  assem- 
blé, et  on  se  demandait  :  Comment  le  tirer  de  là? Rien  déplus 
aisé ,  dit  quelqu'un  ,  //  n'ij  a  quà  le  tirer  en  bouteilles. 

Un  prédicateur,  resté  court  en  chaire ,  avouait  à  ses  auditeurs 
qu'il  avait  perdu  la  mémoire  :  Qu'enferme  les  portes,  s'écria  un 
mauvais  plaisant ,  //  n^ij  a  ici  que  d'honnêtes  gens ,  il  faut  que 
la  mémoire  de  monsieur  se  retrouve. 

L'homme  de  goût  le  plus  sévèreauraitbien  de  la  peine  à  ne  pas 
rire  d'une  semblable  gaieté. 


Portrait.  Description  delà  figure  ou  du  caractère  d'une  per- 
sonne ,  quelquefois  de  l'une  et  de  l'autre.  Lorsque  c'est  une  es- 
pèce d'hommes  que  l'on  peint,  comme  l'avare  ,  le  jaloux ,  Thypo- 
crite,  la  prude ,  la  coquette  ,  ce  n'est  plus  un  portrait ,  c'est  un 
caractère;  et  c'est  là  ce  qui  dislingue  la  satire  permise  de  la  sa- 
tire qui  ne  l'est  pas.  La  Bruyère  fut  accusé  d'avoir  fait  des  por- 
traits :  il  n'avait  fait  que  des  caractères;  mais  la  malignité,  en 
les  appliquant  et  en  calomniant  le  peintre ,  avaient  deux  plai- 
sirs à  la  fois,  Foyez  Allusion,  Satire. 

La  poésie,  l'éloquence  et  l'histoire ,  sont  également  suscepti- 
bles de  cette  sorte  de  peinture;  il  faut  seulement  observer  que 
leur  manière  n'est  pas  la  même. 

.T'ai  déjà  dit  qu'en  poésie,  et  singulièrement  dans  le  poème  hé- 
roïque, l'art  de  peindre  est  l'art  d'esquisser  avec  esprit,  et  de 
laisser  à  l'imagination  le  plaisir  d'achever  l'image.  De  tous  les 
poètes  épiques ,  l'Arioste  est  le  seul  qui  se  soit  amusé  à  finir  un 
portrait ,  celui  de  la  beauté  d' Alcide  ;  le  ton  libre  et  badin  de  son 
poënie  l'a  permis.  Mais  ni  Homère,  ni  Virgile,  ni  le  Tasse  n'ont 
peint  la  figure  que  par  esquisse  et  d'un  trait  rapide  ;  l'intérêt  do- 
minant de  l'action  ne  leur  a  paslaissé  le  loisirde  peindre  en  dé- 
tail. Foyez  Esquisse. 

Dans  des  poésies  dont  le  sujet,  moins  vaste,  moins  sérieux, 
moins  entraînant ,  permet  au  poète  de  s'égayer  ou  de  se  reposer 

12. 
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sur  un  objet  unique ,  nn  portrait  fini  sera  placé,  s'il  est  intéres- 
sant. 

Dans  l'élégie  ou  dans  l'églogue,  l'amant,  occupé  de  sa  maî- 
tresse,  peut  naturellement  s'en  retracer  les  charmes  et  n'en  rien 
oublier.  De  même  lorsque  la  nature  du  poëme  exige  qu'un  objet 
allégorique  soit  décrit,  comme  dans  les  Métamorphoses,  le  poète 
ne  saurait  mieux  faire  que  de  rendre  l'idée  sensible  aux  yeux  : 
alors  peindre,  c'est  définir.  Virgile  aura  dit  en  passant,  male- 
suada James.  Ovide  décrira  ce  que  n'a  fait  qu'indiquer  Virgile. 

Hirtuserat  crinis,  cava  himina,  pallor  in  ore,  etc. 
Ovide  aura  décrit  l'Envie  : 

Pallor  in  ore  sedet,  macies  in  corpore  toto, 
Nusquam  recta  acies,  livent  rubigine  dentés  : 
Pectora/elle  virent^  lingua  est  su/fusa  veneno; 
Bisus  abest,  nisi  quem  visi  movere  dolores,  etc. 

Voltaire,  en  passant,  touchera  quelques  traits  de  ce  même 
vice  : 

Là  gît  la  sombre  Envie ,  à  l'œil  timide  et  louche, 
Versanl  sur  des  lauriers  les  poisons  de  sa  bouclie  : 
Le  jour  blesse  ses  yeux  dans  l'ombre  étiucelanls  ; 
Triste  amante  des  morts,  elle  hait  les  vivants. 

Il  n'en  est  pas  absolument  du  caractère  comme  de  la  figure  : 
s'il  est  curieux,  intéressant  et  d'une  singularité  rare,  le  poète  épi- 
que lui-même  se  donnera  le  soin  de  le  développer. 

Tel  est  au  second  livre  de  la  Pharsale,  \e  portrait  du  stoïcien 
dans  la  personne  de  Caton.  * 

m  mores,  hœc  duri  immola  Catonis 

Sectafuit  :  servare  modum,  finemq ue  tenere, 
Naluramque  sequi,  palriœque  impendere  vitam,  etc. 

Le  genre  où  l'on  est  le  plus  souvent  tenté  de  faire  des  por- 
traits, c'est  le  comique;  et  c'est  là  justement  qu'il  faut  en  être 
le  plus  sobre;  rien  de  plus  contraire  à  la  vivacité  du  dialogue  et 
de  l'action.  J'ai  vu  le  temps  où  nos  comédies  étaient  des  galeries 
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de  /jortraits  ;  et  avec  de  l'esprit,  cela  faisait  d'assez  mauvaises  co- 
médies. Quand  ^lolière  a  voulu  prévenir  les  reproches  des  faux 
dévots,  il  a  tracé  dans  le  premier  acte  du  Tartufe  les  deux  ca- 
ractères opposés  de  la  dévotion  et  de  l'hypocrisie  :  le  sujet,  le  mo- 
tif, la  circonstance,  en  valaient  la  peine.  Lorsqu'il  a  voulu,  dans 
une  scène  où  le  Misanthrope  est  en  situation,  irriter  son  humeur 
en  le  rendant  témoin  d'une  conversation  du  monde,  de  celles  où, 
selon  l'usage,  on  médit  de  tous  les  absents,  il  a  fait  des  por- 
traits; et  ceux-là  sont  de  main  de  maître.  Mais  hors  de  là,  c'est 
l'action  qui  peint  ;  et  jamais ,  dans  ses  comédies ,  les  caractères 
annoncés  ne  sont  dessinés  en  repos. 

La  tragédie  exige  quelquefois ,  et  pour  la  vraisemblance  et 
pour  l'intérêt  de  l'action,  des  peintures  de  caractères,  et  cela  fait 
partie  de  l'exposition  ;  mais  tout  ce  qui  n'en  est  pas  nécessaire 
à  l'intelligence  (les  faits,  tout  ce  qui  n'a  aucun  trait  à  l'action  pré- 
sente, doit  être  exclu  de  ces  peintures  ;  car  tout  ce  qui  est  inu- 
tile est  froid,  filt-il  d'ailleurs  le  plus  beau  du  monde. 

Dans  tous  les  genres  d'éloquence,  un  portrait  peut  être  placé. 
Dans  la  louange  et  dans  le  blâme  rien  de  plus  naturel.  Dans  la  dé- 
libération, il  importe  encore  plus  de  faire  connaître  les  hommes, 
et  par  conséquent  de  les  peindre.  Dans  le  plaidoyer,  c'est  aussi 
très-souvent  par  les  qualités  personnelles  qu'on  peut  juger  de 
l'intention,  de  la  vraisemblance,  de  la  nature  même  de  l'action, 
et  du  degré  d'indulgence  ou  de  rigueur  qu'elle  mérite,  {f^oy. 
Pathétique,  Pérokaison,  Preuve,  etc.) 

Or  dans  tous  les  cas  où  l'orateur  a  un  grand  intérêt  de  faire 
connaître  une  personne,  il  a  droit  de  la  peindre;  et  plus  le  por- 
trait sera  fidèle,  intéressant,  important  à  la  cause,  plus  il  aura 
de  beauté  réelle  ;  car  la  beauté  en  fait  d'éloquence  n'est  que  la 
bonté  combinée  avec  la  force  du  moyen. 

Enfin  l'histoire  est  de  tous  les  genres  celui  auquel  cette  ma- 
nière de  rassembler  les  traits  d'un  caractère  et  de  le  dessiner 
avec  précision  semble  être  la  plus  propre  et  la  plus  familière. 
Mais  dans  l'histoire  même,  lorsqu'ils  sont  trop  fréquents,  les 
portraits  nous  sont  importuns.  Vrais,  singuliers ,  intéressants 
|)our  l'intelligence  des  faits,  importants  par  le  rôle  qu'ont  joué 
les  personnes,  frappants,  et  parleur  ressemblance,  et  par  laforce^ 
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la  justesse,  l'originalité  des  traits  qui  les  composent,  ils  font  sur 
nous  l'ijnpression  d'une  vérité  lumineuse,  qui  répand  au  loin  ses 
rayons.  Mais  \e portrait  d'un  homme  isolé  et  dont  le  caractère 
n'est  d'aucune  influence  n'a  lui-même  aucun  intérêt,  et  ne  peut 
être  dans  l'histoire  qu'un  ornement  postiche  et  vain,  digne  tout 
au  plus  d'amuser  une  curiosité  frivole,  mais  indigne  d'un  écri- 
vain sage  comme  d'un  lecteur  sérieux.  La  règle  de  l'un  sera 
donc  de  ne  se  donner  la  peine  de  peindre  que  les  personnes  qui, 
par  leur  caractère,  leurs  fonctions ,  leurs  rapports  avec  les  faits 
intéressants,  peuvent  donner  envie  à  l'autre  de  les  connaître  et 
de  les  voir  au  naturel.  Par  là  les  portraits  seront  rares,  et  ils  se 
feront  désirer. 

Je  croirais  même,  et  j'en  ai  pour  exemple  tous  les  meilleurs 
historiens,  que  lorsque  tout  un  caractère  se  développe  dans  l'ac- 
tion même,  il  est  assez  connu  par  elle  et  qu'il  est  inutile  d'en  ré- 
sumer les  traits. 

Plutarqueles  a  réunis,  mais  au  moment  du  parallèle,  et  c'est 
alors  qu'il  est  indispensable  de  rassembler  tous  les  rapports. 

Si  cependant ,  à  la  lin  d'un  règne  ou  de  la  vie  d'un  homme, 
un  court  épilogue  en  rappelle  les  circonstances  les  plus  marquées, 
et  le  fait  voir  lui-même  d'un  coup-d'œil  avec  les  traits  de  carac- 
tère, les  variations,  les  contrastes,  les  qualités  diverses  ou  op- 
posées que  les  événements  ont  fait  paraître  en  lui  ;  ce  sera  sans 
doute  un  mérite  et  une  grande  beauté  de  plus.  Tel  est,  dans 
Tacite,  ce  portrait  de  Tibère  à  la  fin  de  son  règne,  modèle  ef- 
frayant, pour  ne  pas  dire  désespérant,  de  précision ,  de  force  et 
de  clarté. 

Morum  quoque  tempora  ilti  diversa:  egregiumvita  fama- 
quefjuoadprivatus,  net  in  imperiis  sub  Augusto  fuit;  occultum 
ac  suhdolumfuigendis  virtutibus,  donec  Germanicus  ac  Drusus 
superfuere  ;  idem  inter  bona  malaque  mixtus ,  incolumi  ma- 
tre;  intes/abilis  sœoitia^  sed  obtectis  libidinibus,  dumSejanum 
dilexit  timuitve  :  postremo  in  scelera  aimid  ac  dederora  pro- 
rupit,  podquamy  remoto  pudore  et  mctu^  suo  tantum  ingcnio 
utebatiir  '.  (Annal.  VI.) 

'  «  Ses  mœurs  furent  difféientes  selon  les  temps.  Simple  particulier,  ou  com- 
mandant sous  Aïisustc,  il  jouit  d'une  réputation  mériléc  :  caché  et  rusépcn- 
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Il  est  aisé  (le  concevoir  pourquoi  dans  des  mémoires  particu- 
liers les  portraits  sont  naturellement  plus  fréquents  qu'ils  ne 
doivent  l'être  dans  l'histoire.  Celle-ci  n'a  guère  intérêt  que  de 
faire  connaître  l'homme  public,  et  les  événements  l'exposent  ; 
au  lieu  que  des  mémoires  nous  décèlent  l'homme  privé,  et  ne 
font  qu'effleurer  les  actions  publiques.  J^es  Mémoires  du  cardinal 
de  Retz  sont  le  derrière  de  la  toile  du  singulier  spectacle  de  la 
Fronde;  et  dans  \esporirai/s  qu'il  nous  trace  des  personnages 
principaux  de  cette  scène  héroï-comique,  il  nous  fait  voir  souvent 
ce  que  l'action  même  ne  nous  en  aurait  point  appris. 

Par  la  même  raison,  lorsque  dans  l'histoire  un  personnage  a 
plus  d'influence  que  d'apparence,  qu'il  agit  plus  au  dedans  qu'au 
dehors;  il  est  intéressant  de  décrire  avec  soin  ce  ressort  inté- 
rieur et  secret  des  événements  qu'on  raconte.  Ainsi  rien  de  plus 
nécessaire,  de  plus  intéressant  dans  le  récit  du  règne  de  Tibère, 
que  le  portrait  de  Séjan. 

Max  Tiberium  variis  artibus  devinxit  adeo^  ut  obscurum  ad- 
tersiim  alios ,  sibi  uni  incautum  intectumque  efficeret  :  non 
tam  solertia  {quippe  iisdem  artibus  victus  est),  quam  deurn 
ira  in  remromanam,  cvjus  pariexitio  viquit  ceciditque.  Voila 
le  personnage  ;  voici  son  caractère  :  Corpus  illi  laborum  tolerans , 
an i mus  audax;  sut  obtegens,  in  alios  criminator;  juxta  adu- 
iafio  et  superbia  ;  palam  compositus  pudor,  intus  summaapis- 
cendi  libido,  ejusque  caussa,  modo  largitio  et  luxu,  sœpiùs  in- 
dustria  ac  vigilantia ,  haud  minus  noxix  quotiens  parando 
rerjno finrjuntur  ' .  (Annal.  IV.) 

«but  la  vie  de  Germanicus  et  de  Drusus,  il  feignit  des  vertus  ;  jusqu'à  la  mort 
de  sa  mère  il  fut  mêlé  de  bien  et  de  mal  ;  tant  qu'il  aima  ou  craignit  Séjan ,  il 
fit  horreur  par  sa  cruauté,  mais  cacha  ses  débauches  ;  abandonné  enfin  à  son 
caractère,  il  se  précipita  sans  réserve  dans  le  crime  et  dans  l'infamie.  » 

'  «Séjan,  par  différents  artifices,  sut  tellement  gagner  Tibère,  que  ce  prince, 
caché  pour  tout  le  monde  ,  était  pour  lui  sans  secret  et  sans  défiance,  non 
pas  tant  par  l'adresse  de  Séjan  (qui  succomba  lui-même  sous  des  scélérats 
plus  adroits) ,  que  par  la  colère  des  dieux  contre  la  république ,  à  qui  sa  fa- 
veur et  sa  chute  furent  également  funestes.  Endurci  au  travail ,  audacieux, 
habile  à  se  cacher  et  à  noircir  les  autres,  insolent  et  flatteur,  modeste  et  com- 
posé au  dehors,  et  dévoré  au  dedans  de  la  fureur  de  régner,  il  employait 
dans  cette  vue  tantôt  le  luxe  et  les  largesses,  tantôt  l'application  et  la  vigi- 
lanc?,  non  moins  criminelles  quand  elles  servent  de  masque  à  l'ambi- 
tion. » 
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Dansun  historien  éloquent  (presque  tous  les  anciens  l'étaient  : 
témoins  Thucydide,  Xénophon,  Sailusle,  Ïite-Live,  et  Tacite), 
la  manière  de  peindre  ne  diffère  de  celle  de  l'orateur  que  par 
une  précision  et  une  vérité  plus  sévères  :  on  va  le  voir  par  de; 
exemples  qui  dédommageront  un  peu  de  la  sécheresse  de  mes  ob- 
servations. Salluste  peint  Catilina. 

Lucius  Catilina^  nobili  génère  natusyfait  magna  vi  animi  et 
corporis,  sed  ingenio  malopravoquc.  Huicab  adolescentia  bel/a 
intestina,  cœdes,  r opinas,  discordia  civilis,  gratafuere;  ibi- 
quejuventutem  suam  exercuit.  Corpus  patiens  inediœ^  algoris, 
vAgilix,  supra  quam  cuiquam  credibile  est.  Jnimus  audax^ 
subdolus,  varius,  cujuslibet  rel  Simulator  ac  dissimulator, , 
alieni  appetens,  sui  profusus,  ardens  in  cupiditatibus  j  satis^ 
loquentiœ,  sapientiœ  paruni  ;  vastus  aninms^  inimoderata^  in- 
credibilia,  nimis  alta  semper  cupiebat  ',  (Gatil.  V.) 

De  ce  caractère  et  de  celui  de  César,  Bossuet  semble  avoir 
formé  \e  portrait  de  Cromwell. 

«  Un  homme,  dit-il,  s'est  rencontré  d'une  profondeur  d'esprit 
incroyable:  hypocrite  rafliné  autant  qu'habile  politique,  capable 
de  tout  entrepreiTdre  et  de  tout  cacher,  également  actif  et  infati- 
^'able  dans  la  paix  et  dans  la  guerre ,  qui  ne  laissait  rien  à  la  for- 
tune de  ce  qu'il  pouvait  lui  ôter  par  conseil  et  par  prévoyance; 
mais  au  reste  si  vigilant  et  si  prêt  à  tout,  qu'il  n'a  jamais  man- 
qué les  occasions  qu'elle  lui  a  présentées  ;  enfin  un  de  ces  esprits- 
remuants  et  audacieux  qui  semblent  être  nés  pour  changer  le- 
monde.  » 

Ici  l'on  voit  le  ton  de  l'éloquence  plus  élevé  que  celui  de  l'his- 
toire. 

Mais  la  différence  est  plus  sensible  encore  dans  le  portrait 

'  «  Lucius  Calilina,  issu  d'une  fainillfi  noble,  avait  reçu  de  la  natiu-e  une 
grande  lorce  d'àtnc  et  de  corps,  mais  un  f;«^'nie  malfaisant  et  pervers.  D  s  son 
adolescence,  les  {guerres  intestines  ,  les  meurtres,  les  rapines,  la  discorde  ci- 
vile, eurent  pour  lui  des  charmes,  et  il  y  exerça  sa  jeunesse.  A  la  vigueur 
d'un  corps  fait  à  souffru-  la  faim  ,  li'  froid,  les  longues  vtillis.  au  delà  de  toute 
croyance,  il  joignait  un  esprit  audacieux  ,  fourbe,  adroiJ  à  changer  de  lace, 
sachant  tout  feindre  et  tout  dissinuiler,  assez  d'iUxiuence,  peu  de  sagesse, 
une  âme  vaste  et  qui  ne  voulait  rien  que  dinuiiodëré,  d'incroyable,  et  de  trop 
«îlevé  pour  cette  ambition  i\\n  sans  cesse  le  dévorait.  >> 
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lu'a  faitCicéron  de  ce  mémo  Catilina,  en  justifiant  Grelins  d'a- 
\oir  été  lié  avec  ce  factieux,  reproche  important  à  détruire. 

Sfuduit  CatUinx Cœttiis  :  et  multi  hoc  idem  ex  omnl  or- 

Hue  atque  ex  omni  xiatefecerunt.  Habuitenim  ille,  siciitme- 

linisse  vos  arbitra)',  pennulta  maximarum ,  non  expressa 

i/na,  sed  adumbrata ,  virtutum  :  utebatur  hominibus  impro- 

.s-  multis  ;  et  quidem  optimis  se  viris  debitum  esse  simidabat  : 

ant  apud  iUum  illecebrx  libidimnn  multx;  erantetiam  in- 

istrix  quidam  stimuli  ac  laboris  ;  Jlagrabant  vitia  libidinis 

pud  illum;  vigebant  etiam  sfudia  rei  militaris.  Neqiie  ego 

nquam  fuisse  taie  monstrum  in  terris  nllumputo,  tam  ex  con- 

trariis  diversisque,  inter  se  pugnantibus  naturx  studiis  cupi- 

ditatibusque,conflatum.  Quis  clarioribus  viris  quodam  tempore 

Jucuiidior?  Quis  turpioribus  conjunctlor  ?  Quiscivis  meliorum 

partium  allquando  ?  Quis  tetrior  hostis  huic  civifati?  Quis  in 

voluptatibus  inquinatior?  Quis  in  laboribus  patie?itior?  Quis 

in  rapacitate  avaiior?  Quis  in  largitiofie ef/usiorf  Illa  vero, 

judices,  in  illo  homine  mirabiliafuerunt  :  comprehendere  mut' 

tos  amicitia ,  tueri  obsequio;  cum  omnibus  communicare  quod 

habebat;  servire  temporibus  suorum  omnium  pecunia,  gratia, 

labore  corporis^  scelere  etiam,  si  opus  esset^  et  audacia  ;  ver- 

sare  suam  natuvam^  et  regere  ad  tempus  ,  atque  hue  et  illuc 

fnrquere  et  jleciere  i  cum  tristibus  severe,   cum  remissis  ju- 

nde,,  cum,  senibus  graviter,  cum  juventute  comiter,  cum  fa' 

norosis  audaciter,  cum  libidinosis  luxuriose  vioere  '.  (Pro 

cl.  V,  VI.) 


'  «  Coeliusa  été  attaché  à  Catilina,  je  l'avoue;  mais  un  grand  nombre  de. 
gens  de  bien ,  de  tout  rang ,  de  tout  âge ,  l'ont  été  comme  lui.  Catilina,  vous 
vous  en  souvenez,  Romains,  n'avait  pas  les  vrais  caractères  de  la  vertu;  mais 
^l  en  avait  les  apparences.  Il  se  servait  des  plus  méchants  des  hommes  :  mais 
il  affectait  un  entier  dévouement  pour  les  meilleurs  citoyens.  On  trouvait  chez 
lui  les  appas  de  la  licence  et  de  la  débauche;  mais  il  y  avait  des  aiguillons  pour 
Jes  talents  et  l'amour  du  travail.  Si  les  vices  et  les  passions  y  déployaient  toute 
leur  ardour,  dans  toute  sa  vigueur  y  dominait  aussi  l'émulation  pour  l'étude 
de  la  science  militaire.  Je  ne  crois  pas  que  jamais  sur  la  terre  ait  existé  un 
monstre  composé  comme  celui-là  de  qualités  et  d'inclinations  contraires  et  in- 
rompalibles.  Qui  plus  que  lui,  dans  un  certain  temps,  futagréable  à  nos  plus. 
inds  hommes?  qui  fut  plus  étroitement  lié  avec  des  hommes  diffamés  et 
idus?  quel  citoyen  se  montra  plus  zélé  que  lui  quelquefois  pour  le  bien  de 
ia  république?  quel  ennemi  plus  noir  et  plus  atroce  a-t-elle  porté  dans  son 
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Que  l'on  rapproche  ce  morceau  de  celui  de  Salluste;  et  des 
deux  côtés  on  aura  un  modèle  de  perfection  dans  l'art  de  peindre 
en  orateur  et  en  historien. 

Mais  pour  ceux  qui  n'entendent  point  la  langue  de  Cicéron  et 
de  Salluste,  voici,  dans  la  nôtre,  de  grands  exemples  de  l'un  eldi* 
l'autre  genre  d'écrire.  Le  cardinal  de  Retz ,  dans  ses  Mémoires, 
fait  ainsi  les  portraits  du  grand  Condéet  de  Turenne. 

«■  M.  le  prince,  né  capitaine,  ce  qui  n'est  jamais  arrivé  qua 
lui,  à  César  et  à  Spinola  (cela  est-il  bien  vrai?),  a  égalé  le  pre- 
mier et  a  surpassé  le  second.  L'intrépidité  est  l'un  des  moindres 
traits  de  son  caractère.  La  nature  lui  avait  fait  l'esprit  aussi  grand 
que  le  cœur  :  la  fortune,  en  le  donnant  à  un  siècle  de  guerre,  a 
laissé  au  second  toute  son  étendue  ;  la  naissance,  ou  plutôt  l'é- 
ducation dans  une  maison  trop  attachée  et  soumise  au  cabinet,  a 
donné  des  bornes  trop  étroites  au  premier.  On  ne  lui  a  pas  ins- 
piré d'assez  bonne  heure  les  grandes  et  générales  maximes 

Ce  défaut  a  fait,  qu'avec  l'âme  du  monde  la  moins  méchante,  il 
a  fait  des  injustices;  qu'avec  le  cœur  d'Alexandre,  il  n'a  pas  été 
exempt,  non  plus  que  lui,  de  faiblesses;  qu'avec  un  esprit  mer- 
veilleux, il  est  tombé  dans  des  imprudences. 

«  M.  de  ïurenne  a  eu  dès  sa  jeunesse  toutes  les  bonnes  quali- 
tés, et  il  a  acquis  les  grandes  d'assez  bonne  heure.  Il  ne  lui  en 
a  marqué  aucune  que  celles  dont  il  ne  s'est  point  avisé.  Il  avait 
presque  toutes  les  vertus  comme  naturelles,  et  il  n'a  jamais  eu 
le  brillant  d'aucune.  Ou  l'a  cru  plus  capable  d'être  à  latête  d'une 
armée  que  d'un  parti  ;  et  je  le  crois  aussi,  parce  qu'il  n'était  pas 
naturellement  entreprenant  :  mais,  toutefois,  qui  le  sait  .^11  a  tou- 
jours eu  en  tout,  comme  en  son  parler,  de  certaines  obscurités^ 

sein?  qui  fut  plus  infâme  dans  ses  plaisirs?  qui  fut  plus  patient  dans  ses  tra- 
vaux ,  plus  avare  dans  ses  rapines ,  plus  libéral  dans  ses  profusions?  Ce  qu'il 
f  eut,  Romains,  d'étonnant,  de  merveilleux  dans  un  tel  homme  ,  ce  fut  de 
8'altacher  un  grand  nombre  d'amis ,  de  les  défendre ,  et  de  les  cultiver  par 
toutes  sortes  de  complaisances;  de  leur  rendre  commun  tout  ce  (|u'il  possédait  ; 
de  les  servir,  dans  l'occasion,  de  son  arf^cnt,  de  son  crédit,  de  son  travail, 
de  son  audace,  et  par  le  crime,  si  le  crime  et  l'audace  leur  étaient  nécessaires; 
de  maîtriser  son  propre  naturel  ;  de  le  régler  selon  les  temps ,  et  tantôt  d'un 
côté,  tantôt  de  l'autre ,  de  le  tordre  et  de  le  iléciiir  ;  de  vivre  enfin  sérieuse- 
ment avec  les  gens  austères,  gaiement  avec  les  enjotiés,  gravement  avec  le» 
vieillards  poliment  avec  la  jeunesse ,  hardiment  avec  les  scélérats ,  voluptueu- 
sement avec  ceux  qui  se  plongeaient  dans  les  plaisirs.  » 
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qui  ne  se  sont  développées  que  dans  les  occasions,  mais  qui  se 
sont  toujours  développées  à  sa  gloire.  » 

Voilà  l'historien,  voici  l'orateur. 

«  Vit-on  jamais  en  deux  hommes,  dit  Bossuet,  les  mêmes  ver- 
tus avec  des  caractères  si  divers,  pour  ne  pas  dire  si  contraires? 
L'un  paraît  agir  par  des  réflexions  profondes,  et  l'autre  par  de 
soudaines  illuminations  :  celui-ci  par  conséquent  plus  vif,  mais 
sans  que  son  feu  eut  rien  de  précipité  ;  celui-là  d'un  air  plus 
froid,  sans  avoir  jamais  rien  de  lent,  plus  hardi  à  faire  qu'àpar- 
Jer,  résolu  et  déterminé  au  dedans,  lors  mêmequ'il  paraissait  em- 
barrassé au  dehors.  L'un,  dès  qu'il  paraît  dans  les  armées,  donne 
une  haute  idée  de  sa  valeur,  et  fait  attendre  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire, mais  toutefois  s'avance  par  ordre,  et  vient  comme 
par  degrés  aux  prodiges  qui  ont  fini  le  cours  de  sa  vie  :  l'autre , 
comme  un  homme  inspiré,  dès  sa  première  bataille  s'égale  aux 
maîtres  les  plus  consommés.  L'un,  par  de  vifs  et  continuels  ef- 
forts ,  emporte  l'admiration  du  genre  humain ,  et  fait  taire  l'en- 
vie; l'autre  jette  d'abord  une  si  vive  lumière,  qu'elle  n'oserait  l'at- 
taquer. L'un  enfin,  parla  profondeur  de  son  génie  et  les  incroya- 
bles ressources  de  son  courage,  s'élève  au-dessus  des  plus  grands 
périls,  et  sait  même  profiter  de  toutes  les  infidélités  de  la  for- 
tune ;  l'autre,  et  par  l'avantage  d'une  si  haute  naissance,  et  par 
ces  grandes  pensées  que  le  ciel  envoie,  et  par  une  espèce  d'instinct 
admirable  dont  les  hommes  ne  connaissent  pas  le  secret,  semble 
né  pour  entraîner  la  fortune  dans  ses  desseins,  et  forcer  les  des- 
tinées, etc.  » 

Rien  n'éblouit  tant  les  lecteurs  superficiels  que  les  portraits 
de  fantaisie;  rien  ne  décèle  mieux  l'ignorance  de  l'écrivain  aux 
yeux  de  l'homme  instruit  et  clairvoyant.  Sans  même  consulter 
les  faits  et  avoir  présent  le  modèle,  un  lecteur  judicieux  distingue 
un  portrait  qui  ressemble,  d'un  portrait  vague  et  imaginaire. 
Par  exemple,  lorsque  le  cardinal  de  Retz  dit  de  madame  de  Lon- 
gueville:  «  Elle  avait  une  langueur  dans  ses  manières,  qui  tou- 
chait plus  que  le  brillant  de  celles  même  qui  étaient  plus  belles; 
elle  en  avait  une  même  dans  l'esprit  qui  avait  ses  charmes,  parce 
qu'elle  avait  des  réveils  lumineux  et  surprenants.  Elle  eût  eu  peu 
de  défauts  si  la  galanterie  ne  lui  en  eût  donné  beaucoup.  Comme 
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sa  passion  l'obligea  de  ne  mettre  sa  politique  qu'en  second  dans  sa 
conduite,  héroïne  d'un  grand  partielle  en  devint  l'aventurière;  » 
lorsqu'il  dit  de  madame  de  Chevreuse  :  «  Si  le  prieur  des  Char- 
treux lui  eût  plu,  elle  eût  été  solitaire  de  bonne  foi;  »  lorsqu'il 
dit  du  président  Mole  :  «  Il  jugeait  des  actions  par  les  hommes, 
presque  jamais  des  hommes  par  les  actions  ;  »  lorsqu'il  dit  de 
iVI.  d'EIbœuf  :  «  Il  a  été  le  premier  prince  que  la  pauvreté  ait 
avili la  commodité  ne  le  releva  point  ;  ets'il  fût  parvenu  jus- 
qu'à la  richesse,  on  l'eût  envié  comme  un  partisan,  tant  la  gueu- 
serie  lui  était  propre  et  faite  pour  lui  :  »  on  voit  que  tout  cela 
ressemble,  parce  qu'il  y  a  je  ne  sais  quoi  d'original  et  de  natu- 
rel ,  qu'il  faut  que  le  peintre  ait  réellement  vu ,  et  qu'il  n'a  point 
imaginé. 

Mais  lorsque  !e  même  écrivain  trace  le  portrait  de  la  régente, 
il  s'étudie  à  le  nuancer  avec  une  finesse  si  recherchée ,  si  minu- 
tieuse ,  si  artificielle ,  que  l'air  de  vérité  n'y  est  plus  :  toutes  ces 
antithèses  graduées  ne  sont  plus  rien  que  du  bel-esprit,  et  du 
faux  bel-esprit. 


Preuve.  Dans  un  discours  qui  tend  ou  à  persuader  ou  à  dis- 
suader l'auditeur,  la  preuve  est  l'emploi  des  moyens  propres  à 
opérer  l'effet  qu'on  se  propose.  Soit  que  l'orateur  attaque  ou  se 
défende  ;  qu'il  affirme ,  ou  nie  et  réfute  ;  que  la  question  soit  de 
droit,  ou  de  fait,  ou  seulement  d'opinion  ;  qu'il  s'agisse  de  faire 
voir  ce  qui  est  juste  ou  injuste,  digne  de  peine  ou  de  récompense, 
comme  dans  le  genre  judiciaire;  ou  ce  qui  est  honnête  ou  hon- 
teux ,  digne  de  louange  ou  de  blâme ,  comme  dans  le  genre  dé- 
monstratif, ou  ce  qui  est  honorable  et  utile,  ou  nuisible  et  dés- 
honorant, comme  dans  le  genre  délibératif,  la  preuve  est  toujours 
la  partie  essentielle  et  indispensable  du  plaidoyer  ou  de  l'oraison  ; 
et  la  première  règle  de  l'art  de  persuader  est  de  donner  à  ce 
qu'on  affirme,  ou  d'ôter  à  ce  que  l'on  nie,  le  caractère  de  vérité, 
de  certitude,  ou  de  vraisemblance. 

Il  n'y  a  guère  qu'un  genre  d'éloquence  qui  puisse  constamment 
se  passer  ùe  preuve  :  c'est  celui  qui  n'a  pour  objet  que  des  actions 
de  grâces ,  des  félicitations    ou  des  condoléances  -,  et  c'est  ce  qui 
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distingue  la  simple  harangue  de  l'oraison  et  du  plaidoyer.  Par 
exemple,  dans  le  discours  de  Cicéron  pour  Marcellus ,  il  ne  s'a- 
git que  de  rendre  graœs  à  César  du  rappel  de  cet  exilé;  au  lieu 
que  dans  l'oraison  pour  Ligarius  il  s'agit  d'atténuer  le  crime 
de  l'accusé  et  d'en  obtenir  le  pardon;  et  quoique  Cicéron,  dans 
cet  admirable  plaidoyer,  débute  par  avouer  le  crime  et  par  aban- 
donner le  coupable  à  la  clémence  de  César,  on  le  voit  revenir 
ensuite  aux  moyens  de  rendre  Ligarius  le  plus  excusable  qu'il 
est  possible,  et  moins  coupable  que  lui-même,  à  qui  César  a 
pardonné.  On  voit  même  que  dans  la  harangue  pour  Marcellus, 
qui  ne  s'annonce  que  comme  l'effusion  de  la  reconnaissance  et 
de  l'admiration  publique  pour  la  clémence  de  César,  Cicéron  ne 
laisse  pas  de  prendre  le  tour  persuasif,  pour  engager  César  à  ne 
rien  négliger  de  ce  qui  peut  mettre  en  sûreté  sa  vie  ;  et  en  lui 
prouvant  qu'il  est  de  sa  gloire  et  de  son  devoir  de  se  conserver 
pour  le  bonheur  de  Rome,  il  enveloppe  adroitement  dans  cette 
espèce  d'adulation  la  leçon  la  plus  importante  :  nunc  tibi  om 
nia  belli  vulnera  curanda  sunt. 

Ainsi ,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  persuader,  et  dans  leà  su- 
jets même  les  plus  éloignés  de  toute  controverse,  \a  preuve  peut 
trouver  sa  place.  Mais  tantôt  elle  est  simplement  rhétorique ,  et 
tantôt  elle  est  dialectique. 

La  preuve  que  j'appelle  rhétorique  ne  consiste  qu'en  récit,  en 
exposé  ,  en  développement  du  fait,  ou  de  la  vérité  qu'on  se  pro- 
pose d'établir.  De  ce  genre  est  presque  entièrement  l'oraison 
pour  la  loi  Manilia;  et  de  ce  genre  aussi  sont  toutes  nos  orai- 
sons funèbres.  Dans  ces  sujets  il  s'agit  moins  de  raisonner  que 
de  décrire  ;  et  l'art  de  l'orateur  consiste  à  exposer  avec  clarté,  à 
raconter  rapidement,  à  peindre  avec  chaleur,  avec  force,  avec 
intérêt,  selon  que  le  sujet  l'exige.  Dans  tel  discours  de  cette  na- 
ture ,  qui  produit  le  plus  grand  effet ,  il  n'y  a  pas  un  raisonne- 
ment. 

11  est  bien  facile,  disait  Socrate,  de  louer  les  Athéniens  de- 
vant les  Athéniens  :  c'est  devant  les  Lacédémoniens  que  cela 
serait  difficile. 

]Mais  comme  les  faits  sur  lesquels  porte  la  louange  sont 
communément  avoués  et  déjà  connus  de  l'auditoire,  l'amplifi- 
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Cilion  est  l'espèce  de  preuve  qu'Aristote  attribue  à  ce  genre  d'é- 
loquence :  aptior  ad  demonstrativas  amplificatio .  Les  exem- 
ples .  dit-il,  sont  plus  convenables  au  délibératif  ;  et  la  raison 
qu'il  en  donne,  c'est  que  le  plus  souvent  l'avenir  ressemble  au 
passé  :  utillora  ad  concludendum  exempla  ;  similia  enim  pie- 
rumquefutura  prxteritis. 

Il  faut  observer  cependant  que  le  meilleur  usage  à  faire  de 
l'exemple,  c'est  d'en  appuyer  le  raisonnement  ;  et  entre  les  cho- 
ses les  plus  semblables,  il  y  a  presque  toujours  assez  de  diffé- 
rence pour  éluder  la  conclusion. 

La  plus  grande  force  de  la  preuve  est  donc  dans  le  raisonne- 
ment. Aristote  le  regarde  comme  le  moyen  dominant  de  l'élo- 
quence du  barreau;  et  en  général  lorsque  l'objet  dont  il  s'agit 
est  contesté,  ou  qu'il  peut  l'être,  et  que  le  simple  exposé  du  fait, 
ou  du  droit ,  ou  de  l'opinion  ,  ne  les  met  pas  en  évidence ,  ce 
moyen  est  indispensable;  et  c'est  alors  que  la  preuve  est  dialec- 
tique ,  mais  sous  les  formes  oratoires. 

La  logique  est  le  squelette  de  l'éloquence;  et  ce  sont  les  par- 
ties de  ce  squelette  qu'Aristote  dans  ses  Topiques,  et  Cicérou 
dans  l'extrait  qu'il  en  a  fait,  nous  ont  décrites  avec  tant  de  soin 
et  nous  ont  appris  à  placer. 

Que  les  disciples  de  l'éloquence  ne  dédaignent  pas  ces  théo- 
ries; c'est  la  raison  qui  se  rend  compte  à  elle-même  de  ses 
procédés  et  de  ses  moyens.  On  y  voit  comment  l'orateur  peut 
tirer  du  fond  de  son  sujet  ou  de  la  cause  qu'il  agite  ces  argu- 
ments ,  ces  formes  de  pensée ,  d'assertion ,  et  de  réfutation ,  qui 
doivent  composer  la  preuve  ;  on  y  voit  comment,  au  besoin,  il 
peut  les  tirer  du  dehors  :  aut  ex  sua  sumi  re  atque  ?iatura, 
aul  assumiforis.  (  De  Orat.  )  On  y  voit  comment  se  décident  ces 
trois  grandes  questions  qui  embrassent  tout  :  an  sit ,  quidsit , 
quale  sit  :  comment  la  nature  des  choses  se  développe  et  se  fait 
connaître  par  la  définition ,  par  la  division  du  genre  en  ses  es- 
pèces, du  tout  en  ses  parties,  par  les  similitudes  et  par  les  diffé- 
rences, par  les  causes  et  les  effets,  par  l'opposition  des  contraires  ; 
comment  l'existence  des  faits  se  prouve  ou  se  débat  par  les  in- 
dices, les  témoignages,  les  circonstances  qui  ont  précédé, 
accompagné,  suivi  le  fait  dont  il  s'agit;  par  la  nature  du  fait 
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même,  ou  par  le  caractère  de  la  personne  à  laquelle  il  est  imputé  ; 
comment  l'espèce  et  la  qualité  du  fait  se  détermine,  ou  par  lui- 
même,  ou  par  les  circonstances  qui  le  caractérisent ,  et  qui  font 
voir  quelle  en  est  la  malice ,  l'iniquité ,  l'indignité ,  ou  la  bonté , 
l'équité,  l'innocence.  Lois,  exemples,  autorités,  usages,  opinion 
commune,  mœurs  publiques,  mœurs  personnelles,  caractère 
et  génie  national ,  tout  peut  contribuer  à  la  preuve  et  y  trouver 
plac«. 

Mais  on  sent  bien  qu'elle  diffère  d'elle-même,  selon  le  genre 
du  discours  et  la  nature  du  sujet  :  que,  par  exemple,  dans  ces 
trois  questions,  an  sit,  quîd sit ,  qualesit,  qui  conviennent 
également  et  à  la  thèse  philosophique  et  à  l'hypothèse  oratoire,  la 
preuve  agit  différemment  :  par  conjecture  dans  la  première ,  par 
détinition  dans  la  seconde ,  et  par  discussion  du  droit  dans  la 
troisième  :  horum  primum  conjectura^  secundum  definitione , 
tertium  juris  et  injurise  distinctione  explicatur. 

On  sent  de  même  que  dans  les  causes  conjecturales ,  selon  le 
point  dont  il  s'agit  et  selon  l'état  de  la  cause,  sifne  aligiiid, 
undeortum  sit,  qux  id causa  ejfecerit,  ]aL preuve  doit  changer 
de  procédés  et  de  moyens;  que  s'il  s'agit  seulement  de  savoir 
quelle  est  la  qualité  morale  d'une  chose ,  ou  s'il  s'agit  de  la  com- 
parer avec  une  autre,  et  de  déterminer  laquelle  des  deux ,  par 
exemple ,  est  la  plus  honnête ,  la  plus  utile,  ou  la  plus  juste ,  la 
preuve  embrasse  plus  ou  moins  d'étendue;  que  dans  les  ques- 
tions de  droit  c'est  de  l'équité  qu'il  s'agit,  et  natura  et  insli- 
tuto;  que  dans  les  causes  personnelles  c'est  delà  volonté  de 
l'intention,  de  l'imprudence,  du  hasard  ,  de  la  nécessité  ou  de 
la  liberté,  de  la  nature  et  des  circonstances  de  l'action,  des  mœurs, 
des  habitudes ,  des  qualités  de  la  personne  que  l'accusation  et  la 
défense  tirent  les  forces  de  la  preuve. 

On  sent  enfin-,  et  ceci  regarde  tous  les  genres  d'éloquence, 
que  c'est  toujours  au  point  de  la  difficulté,  au  point  où  l'adver- 
saire ou  l'incrédule  est  en  défense,  in  quo  primum  insistit, 
quasi  ad  repugnandum ,  congressa  defensio,  et  qu'on  a  appelé 
pour  cela  status ,  la  station  ou  Vétat  de  la  cause;  que  c'est  là, 
dis-je,  que  la  preuve  doit  se  diriger  tout  entière  :  car  c'est  une 
déclamation  oiseuse ,  une  rhétorique  perdue ,  que  de  prouver  ce 


222  ÉLÉMENTS    DE    LITTÉRATURE 

dont  l'auditoire  ne  doute  pas  ou  dont  l'adversaire  convient;  et 
c'est  non-seulement  un  vice  assez  commun  de  l'éloquence  de  la 
chaire,  mais  du  langage  du  barreau  :  d'où  il  arrive  que  dans  un 
long  discours  tout  est  prouvé,  hormis  ce  qui  a  besoin  de  l'être. 

Quant  aux  formes  d'argumentation  dont  la  preuve  oratoire 
est  susceptible,  elle  n'en  refuse  aucune;  mais  elle  les  déguise 
toutes,  en  les  enveloppant ,  qu'on  me  passe  le  terme,  des  drape- 
ries de  l'éloquence.  Ce  n'est  pas  que  l'orateur  n'insiste  quelque- 
fois, dans  une  discussion  véhémente,  à  la  manière  du  dialecticien; 
et  alors  plus  le  raisonnement  estserré,  plus  il  est  pressant  ;  mais 
un  discours  où  la  crudité  de  l'argumentation  ne  serait  jamais 
adoucie  rebuterait  son  auditoire  avant  de  l'avoir  convaincu.  Il 
est  donc  nécessaire  de  polir  les  formes  logiques,  mais  il  faut  les 
laisser  sentir,  et  ne  jamais  les  énerver;  ce  sont  elles  qui  donnent 
à  l'éloquence  une  stature  ferme ,  solide ,  et  régulière.  Un  corps 
désossé  n'est  qu'une  môle  de  chair.  Il  en  serait  ainsi  de  l'éloquence 
à  laquelle  une  logique  austère  ne  prêterait  pas  ses  appuis  ,  ses 
mobiles  et  ses  ressorts. 

Mais  quoique  toutes  les  formes  logiques,  animées  par  les  pein- 
tures et  les  mouvements  oratoires ,  développées  par  l'amplifica- 
tion ,  revêtues  des  ornements  d'un  style  figuré ,  harmonieux , 
sensible,  appartiennent  à  l'éloquence,  il  en  est  cependant  qui 
semblent  lui  être  plus  favorables.  J'en  indiquerai  quelques-unes. 

L'énumération  exclusive,  et  que  les  mathématiciens  appellent 
la  preuve  par  épuisement  :  Vous  voulez  être  heureux  ,  et  vous 
ne  léserez  ni  par  l'ambition,  ni  par  l'avarice, ni  par  la  volupté, 
ni  par  une  molle  indolence,  etc.,  etc.;  essayez  donc  au  moins 
de  l'être  par  le  travail  et  la  vertu. 

L'énumération  collective  :  Demandez  à  tous  les  peuples  du 
monde,  au  Gaulois,  au  Germain,  au  Carthaginois,  etc.,  quel  est 
celui  que  chacun  d'eux  estime  le  plus  après  lui-même;  tous  vous 
répondront  :  Les  Romains. 

L'opposition  :  Si  l'homme  faible  et  malheureux  est  un  être  sa- 
cré pour  l'homme,  celui  qui  l'insulte  ou  qui  l'accable  n'est  pas 
seulement  inhumain,  il  est  impie  et  sacrilège. 

L'alternative  contradictoire ,  et  à  laquelle  il  n'y  a  point  de 
milieu  (ce  que  les  anciens  appelaient  dilemme,  et  figurément  le 
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béUe7%  comme  l'arijumentle  plus  fort).  Ainsi  Crassus,  en  plai- 
dant la  cause  li'Opiiuius,  qui,  en  exécution  d'un  décret  du  sénat, 
avait  fait  tuer  l'aîné  des  Graeches  :  Jtit  stnatui  parendum  de 
sainte  reipublicx  fuit ,  aut  aliud  consilium  Instituendum  .,  aut 
sua  sponte  faciendum  :  aliud  consUium  superbum,  suum  ar- 
rogans,  utendum  igitur  consilio senatus  \  (De  Oratore.) 

La  force  du  dilemme  consiste  à  ne  pas  admettre  de  milieu, 
^ommedans  cette  réponse  de  Xénophane  à  ceux  d'Élœte,  qui  de- 
mandaient s'il  fallait  être  en  deuil  en  sacrifiant  à  Leucothoé.  Si 
vous  la  croyez  déesse ,  leur  dit-il ,  pourquoi  la  pleurer  ?  si  elle 
n'a  été  que  mortelle ,  pourquoi  lui  sacrifier  ? 

Au  contraire,  le  vice  du  dilemme  est  de  laisser  un  milieu  dans 
l'alternative  comme  dans  celui-ci  :  Il  n'y  a  point  d'homme  libre 
au  monde  ;  car  tout  homme  est  esclave  ou  de  ses  passions  ou  de 
Ja  fortune  ;  à  quoi  l'on  répond  que  le  sage  n'est  esclave  ni  de 
!a  fortune  ni  de  ses  passions. 

Tout  raisonnement  conditionnel  est  vicieux  de  même  si  de 
l'antécédent  au  conséquent  la  liaison  n'est  pas  nécessaire,  et  s'il 
peut  y  avoir  un  milieu.  Ainsi  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  Athé- 
niens dont  l'un  conseillait  à  son  fils  de  ne  pas  se  mêler  des  affai- 
res publiques ,  et  l'autre  de  s'en  mêler,  n'était  bon  dialecticien. 
Si  tu  proposes  des  choses  justes ,  disait  l'un,  tu  seras  haï  des 
hommes  ;  si  des  choses  injustes,  tu  le  seras  des  dieux.  Si  tu 
proposes  des  choses  justes ,  disait  l'autre,  tu  auras  les  dieux 
pour  amis;  si  des  choses  injustes ,  tu  auras  pour  amis  les 
hommes. 

Observons  ici,  comme  une  heureuse  hardiesse,  que  Cicéron, 
qui  avait  bien  lu  Ari^tote,  emploie  en  faveur  de  Milon  le  même 
sophisme  qu'Aristote  donne  pour  tel,  et  qu'il  condamne  dans 
cet  exemple  :  «  S'il  méritait  la  mort,  c'est  donc  avec  justice  qu'il 
a  été  tué  :  »  Si  juste  mortuus,  etiam  juste  occisus  est.  Et  sa  ré- 
ponse est  précisément  celle  qu'on  devait  faire  à  Cicéron  :  «  Oui, 
mais  ce  n'était  pas  à  Milon  de  le  tuer.  »  Ferum  fortasse  non  a  te. 

'  «  Dans  un  moment  où  il  s'agissait  du  salut  de  la  république ,  il  fallait 
ou  qu'Opimius  obéit  au  sénat,  ou  qu'il  prit  un  autre  conseil ,  ou  qu'il  se  décidât 
lui-même.  Se  choisir  un  conseil  à  son  gré  eût  été  de  l'orgueil,  s'en  tenir  lieu 
était  de  l'arrosancc  :  il  fallut  donc  obéir  au  sénat.  » 
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Les  outres  formes  dont»  in  preuve  oratoire  eât  le  plus  suscep- 
tible sont  :  la  comparaison,  la  supposition ,  V induction  ,  le 
syllogisme,  et  fenthymême. 

La  comparaison  simple,  comme  Achille  dans  V Iliade  :  «  Pour- 
quoi les  Grecs  font-ils  la  guerre  aux  Troyeus  ?  n'est-ce  pas  pour 
taire  rendre  Hélène  à  Ménélas?  Et  n'y  a-t-il  donc  au  monde  que 
les  Atrides  qui  aiment  leurs  femmes?  » 

La  comparaison  du  plus  faible  au  plus  fort  :  «  Si  tout  homme, 
pour  sa  propre  défense,  a  droit  d'ôterla  vie  à  son  agresseur ,  com- 
bien plus  à  un  scélérat ,  à  uu  sacrilège  ,  à  l'ennemi  des  hommes 
et  des  dieux,  tel  que  l'a  été  Clodius  ?  «  Cui  nihil  nefas  unquam 
fuit,  nec  in  facinore  nec  in  libidine. 

«  Quelle  fidélité  peux-tu  attendre  des  étrangers  si  lu  es  l'enne- 
mi de  tes  proches?  »  disait  Miel psa  mourant  à  Jugurtha.  Quem 
alium  fidum  invenies  si  tuis  hostisfueris  ?  (  Salluste.  ) 

Le  vice  de  cette  espèce  d'argumentation  est  dans  le  manque 
de  parité,  comme  si  l'on  disait  :  Puisqu'il  n'est  pas  honteux  d'em- 
prunter à  usure,  il  n'est  pas  honteux  de  prêter;  ou  dans  la 
fausse  supposition  de  supériorité  qu'on  donne  à  une  chose  sur 
une  autre ,  comme  si  l'on  disait  :  Puisqu'il  est  prodigue  ,  il  sera 
libéral  ;  il  sera  vaillant ,  puisqu'il  est  téméraire. 

La  supposition ,  que  Cicéron  regarde  comme  un  des  moyens 
les  plus  féconds,  et  dont  se  servit  Démosthène  avec  tant  de  force 
pour  justifier  ses  conseils  :  »t  Si  par  une  lumière  prophétique 
tous  les  Athéniens  avaient  démêlé  les  événements  futurs,  et  que 
tous  les  eussent  prévus ,  et  que  vous  ,  Eschine ,  vous  les  eussiez 
prédits  et  certifiés  avec  votre  voix  de  tonnerre  ,  Athènes,  même 
dans  ce  cas,  aurait  dû  faire  ce  qu'elle  a  fait,  pour  peu  qu'elle  eûl 
lespecté  sa  gloire ,  et  ses  ancêtres ,  et  les  jugements  de  la  posté- 
rité. » 

C'est  par  cette  même  forme  de  raisonnement  que  Cicéron  presst' 
les  juges  de  Milon  ,  en  plaidant  sa  cause.  Si  cruentum  ijladium 
tenensclamaret  Titus  Annius  [Milo]  :  Adeste,  quxso,  atque  nu- 
dité, cives.  P.  Clodium  inter/eci  ;  ejus  furores ,  quos  nullis 
jamlegibus,nuUisjudicïisfrenarepoteramus,  hoc  ferro  et 
hac  dextera  a  cerincibus  vestris  repuli;  per  me  unwn  ,  ut  jus, 
œquitas ,  leges,  liber  tas ,  pudor,  pudicdia,  in  cioitate  mane- 
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rent.-essetne  mctuendumquonam  modo  idferret  civitas  '  ?  Et 
plus  bas  :  Fingite. ..  cogitatione  imaginem  hujus  condUionia 
mex,  si  possim  efficere  utMilonem  absolcatis.  sedita,  si  P.  Clo- 
dius  recixent.  Qtiid?  vultuextimuistis?  Quonam  modo  ille  vos 
vivusafficerety  qui  mortuusinanî cogitatione  percussit!  Quidf 
Si  ipse  Cn.  Pompeius...  pofuissef  aut  quxstionem  de  morte 
Pub.  Clodiiferre^  aidipsumab  inferisexcitare;  utrumputatis 
potius  jacturum  fuisse?  et iamsi,  propter  amicitiatn ,  vellet 
itlum  ab  injeris  erocare,  propter  rempubticam  non  fecisset. 
Ejus  igitur  mortis  sedelis  îdtoi'cs,  cujus  vitam,  si  putetis  pe  ■ 
vos  restitui  posse,  nolletis  » .' 

Mais  toutes  ces  formes  se  réduisent  à  rinduction  et  au  syllo- 
gisme. 

L*induction  est  une  manière  détournée  et  artiûcieuse  d'amener 
son  adversaire  ou  son  auditeur,  delà  conviction  d'une  vérité  re- 
connue, ou  dont  on  le  fait  convenir,  à  la  conviction  d'une  vérité 
dont  il  ne  convient  pas  encore;  et  cela  par  l'analogie  et  la  res^ 
semblance  de  l'une  à  l'autre;  en  sorte  qu'après  avoir  cédé  à  celle- 
là  ,  il  ne  lui  soit  plus  possible  de  résister  raisonnablement  à 
celle-ci. 

îl  faut,  pour  donner  à  l'induction  toute  sa  force,  s'assurer  d'a- 
bord de  pouvoir  rendre  incontestable  le  premier  point  de  la  com- 
paraison ,  ou  ,  ce  qui  est  mieux  encore ,  le  choisir  tel  que ,  par  l'o- 
pinion déjà  établie  ,  il  n'ait  pas  besoin  de  preuve;  il  faut  de  plus 
observer  avec  soin  que  la  similitude  soit  parfaite  :  car  sans  cela 

'  •  Si  Slilon,  tenant  son  épée  encore  sanglante ,  s'écriait  ••  Venez ,  citoyens, 
écoutez-moi.  J'ai  tué  Clodins.  Ses  fureurs,  que  les  lois  et  la  crainte  des  juge- 
ments n'avaient  jamais  pu  réprimer,  ce  bras,  ce  fer,  les  ont  repoussées  et  en 
ont  préservé  vos  tètes  :  par  moi,  et  par  moi  seul,  les  lois,  la  justice,  les  tri- 
bunaux, la  liberté,  la  pudeur,  l'innocence,  vont  être  en  sûreté  dans  Rome; 
serait-il  à  craindre  que  cet  aveu  n'obtint  pas  la  faveur  du  peuple  ?  » 

*  «  Imaginez  pour  un  moment,  Romains,  qu'il  dépende  de  moi  de  faire 
absoudre  Milon  en  ressuscitant  Clodius.  Mais  quoi  !  l'idée  seule  vous  en  effraye  ! 
Quelle  impression  ferait-il  donc  sur  vos  esprits  s'il  était  vivant,  puisque  ,  toul 
mort  qu'il  est ,  sa  vaine  image  vous  épouvante?  Eh  quoi  !  si  Pompée  lui-même 
avait  eu  à  choisir  de  mettre  en  jugement  la  mort  de  Clodius  ou  de  le  rendre 
à  la  vie,  Ic'iuel  des  deux  pensez-vous  qu'il  eût  préféré?  Certes,  quand  même, 
par  amitié  pour  lui .  il  eût  voulu  le  rappeler  des  enfers ,  il  s'en  fût  abstenu  par 
anjour  pour  la  républicpie.  Vous  siégez  donc  pour  venger  la  mort  d'un  homme 
à  qui  vous  ne  voudriez  pas  rendre  la  vie  lorsrjue  vo«is  croiriez  le  pouvoir!  » 

13. 
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<<  nous  aurions  inutilement  obtenu,  dit  Cicéron,  que  Tun  des 
points  nous  fût  accordé ,  s'il  n'avait  pas  assez  de  resseuiblance 
avec  celui  qui  nous  intéresse  pour  nous  le  faire  accorder  de 
même.  »  Et  comme  il  n'arrive  presque  jamais  qu'une  première 
vérité  soit  d'une  évidence  irrésistible ,  il  veut  que  l'orateur,  en 
proposant  celle  qui  n'est  pas  de  la  cause,  mais  qui  doit  lui  servir 
de  preuve,  n'en  laisse  par  apercevoir  le  rapport  et  la  consé- 
quence, et  qu'il  amène  ainsi  l'adversaire  à  son  but  par  un  che- 
min qui  lui  soit  inconnu.  «  Car  s'il  est  averti  qu'en  accordant  ce 
qu'on  lui  propose  d'abord  ,  il  s'engage  inévitablement  à  conve- 
nir ensuite  de  ce  qui  nuirait  à  sa  cause ,  il  commencera  par  élu- 
der la  première  question  ,  ou  par  y  mal  répondre.  » 

On  sent  combien  cet  art  de  cacher  son  dessein  à  un  adversaire 
attentif  et  clairvoyant  est  difficile;  combien  d'ailleurs  une  simi- 
litude sans  quelque  différence  est  rare;  et  combien  par  consé- 
quent la  méthode  de  l'induction  est  périlleuse  dans  un  genre  d'élo- 
quence sujet  à  la  discussion.  Mais  autant  elle  est  peu  favorable 
au  barreau ,  autant  elle  est  propre  à  la  chaire,  où ,  pour  me  ser- 
vir de  la  métaphore  de  Zenon,  l'éloquence  a  la  main  ouverte; 
au  lieu  que  dans  la  plaidoirie  elle  est  souvent  obligée  d'avoir 
le  poing  fermé,  comme  la  dialectique.  Ainsi,  autant  l'induction, 
par  sa  latitude  et  sa  fécondité ,  est  favorable  à  l'éloquence,  lors- 
qu'il ne  s'agit  que  de  rendre  sensiblement  une  vérité  morale  déjà 
vaguement  aperçue,  autant  elle  me  semble  trop  faible  pour  dé- 
montrer une  vérité ,  soit  de  fait,  soit  de  droit,  ou  inconnue  ,  ou 
méconnue,  ou  formellement  contestée.  La  méthode  du  syllogisme 
est  plus  pressante  ;  et  l'on  en  va  juger  par  l'exemple  même  que 
Cicéron  nous  donne  de  l'une  et  de  l'autre.  Cet  exemple  est  tiré 
d'une  cause  fort  célèbre  parmi  les  Grecs.  Il  s'agit  de  condamner 
ou  d'absoudre  Épaminondas  d'avoir  désobéi  à  la  loi  qui,  chez  les 
Thébains,  ordonnait  à  un  général  de  céder  le  commandement  à 
celui  que  la  republique  envoyait  pour  le  remplacer;  d'avoir,  dis- 
je,  retenu  son  armée,  et  d'avoir  défait  celle  des  Lacédémoniens. 

L'accusateur,  dit  Cicéron  ,  pourra  défendre  ainsi  la  lettre  de 
la  loi  contre  l'esprit  de  la  loi  même.  «  Magistrats ,  si  ce  qu'Épa- 
minondas  prétend  que  le  législateur  a  sous-entendu  dans  la  loi , 
il  prenait  sur  lui  de  l'y  ajouter  et  d'écrire  lui-même  au  bas , 
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à  moins  que,  pour  le  bien  de  la  république,  le  général  destitué  ne 
juge  à  propos  de  retenir  le  commandement  de  l'armée;  souffri- 
riez-vous  qu'il  récrivît PJe ne  le  pense  point.  Que  si  vous-mêmes. 
par  égard  pour  lui,  vous  ordonniez  (ce  qui  est  bien  éloigné  de 
votre  religion  et  de  votre  justice),  vous  ordonniez  que  sans  l'a- 
veu du  peuple  cette  exception  filt  ajoutée,  le  peuple  le  souffri- 
rait-il ?  Non ,  certes ,  il  ne  le  souffrirait  pas.  Ce  qu'on  n'a  donc 
pu  ajouter  sans  crime  à  la  lettre  de  la  loi ,  on  l'aura  fait  sans  l'y 
avoir  ajoute,  et  vous  l'approuverez  vous-mêmes  !  Non,Thébains, 
non ,  je  connais  trop  bien  votre  sagesse.  Et  en  effet,  si  dans  la 
volonté  écrite  du  législateur  rien  n'a  pu  être  altéré  ni  par  l'ac- 
^'usc  ni  par  vous,  combien  ne  serait-il  pas  plus  honteux  qu'un 
changement  qui  dans  les  mots  serait  un  crime  se  fût  fait 
dans  la  chose  même,  et  qu'il  fût  approuvé  par  votre  jugement!  •-> 

Cicéron  nous  présente  la  même  accusation  sous  la  forme  du 
syllogisme.  «  C'est  de  la  loi,  dit-il  aux  juges,  que  vous  avez  juré 
d'être  les  organes  ;  vous  devez  donc  obéir  à  la  loi.  Or  quel  témoi- 
gnage plus  certain  le  législateur  a-t-il  pu  laisser  de  sa  volonté,  que 
ce  qu'il  a  écrit  lui-même  avec  le  plus  grand  soin  et  l'attention 
la  plus  sérieuse.^  Si  la  loi  n'était  pas  écrite,  nous  souhaiterions 
qu'elle  l'eût  été,  pour  nous  faire  connaître  plus  ponctuellement 
la  volonté  du  législateur;  et  cependant  nous  n'aurions  garde  de 
permettre  à  Épaminondas,  quand  même  il  serait  hors  de  cause, 
d'interpréter  à  sa  fantaisie  l'intention  et  l'esprit  de  la  loi.  A  plus 
forte  raison,  quand  la  loi  est  écrite  et  qu'elle  est  sous  nos  yeux 
ne  permettrons-nous  pas  qu'il  l'interprète,  non  dans  le  sens  de 
ce  qui  en  est  écrit  avec  la  plus  grande  clarté,  mais  comme  il 
convient  à  sa  cause.  Pour  vous ,  organes  de  la  loi ,  si  vous  avez 
juré  de  lui  obéir ,  et  si  par  ce  serment  vous  êtes  obligés  de 
suivre  ce  qui  en  est  écrit ,  quelle  raison  pourriez-vous  avoir  de 
ne  pas  juger  qu'Épaminondas  a  transgressé  la  loi  et  fait  ce  que  la 
loi  condamne^  » 

11  est  aisé  de  voir  que  cette  forme  de  raisonnement  est  plus 
pressante  que  la  première.  On  va  le  mieux  sentir  encore  dans 
la  défense  d'Épaminondas,  dont  Cicéron  nous  a  tracé  le  plan. 

«  Magistrats,  dit-il,  toutes  les  lois  doivent  se  rapporter  à  l'utilité 
commune;  et  il  faut  les  interpréter,  non  à  la  lettre,  mais  dans 
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leur  esprit,  dont  l'objet  est  le  bien  public  :  car  telle  a  été  la  vertu 
et  la  sagesse  de  nos  ancêtres,  qu'eu  écrivant  leurs  lois,  ils  ne  se 
proposaient  que  le  salut  et  l'avantage  de  leur  société  politique  ;  et 
non-seulement  ils  ne  prétendaient  lui  rien  prescrire  à  son  préju- 
dice, mais  si,  sanslesavoir,  ils  lui  avaient  prescrit  quelque  cbose 
qui  pût  lui  nuire,  ils  entendaient  que  dès  qu'on  l'aurait  aperçu 
on  corrigeât  ce  vice  de  la  loi.  Personne,  en  effet,  ne  peut  vouloir 
que  lies  lois  subsistent  pour  l'amour  des  lois  mêmes,  mais  pour 
l'amour  de  la  république,  et  parce  que  les  républiques  ne  sont  ja- 
mais si  bien  gouvernées  que  par  les  lois.  C'est  donc  par  le  même 
motif  qui  rend  les  lois  inviolables ,  qu'on  doit  interpréter  tout  ce 
qui  en  est  écrit;  et  puisque  tous  nos  intérêts  sont  subordonnés  à 
celui  de  l'État,  c'est  dans  ce  commun  avantage  que  nous  devons 
chercher  l'intention  des  lois  et  l'esprit  qui  les  a  dictées.  On  ne 
demande  à  la  médecine  rien  que  de  salutaire  au  corps  humain, 
parce  que  c'est  pour  lui  qu'elle  est  mise  en  pratique  :  on  ne  doit 
présumer  de  même  de  l'intention  des  lois  rien  que  d'utile  au  corps 
politique,  puisque  ce  n'est  qu'en  vue  de  son  utilité  que  les  lois 
sont  instituées.  JN'examinez  donc  plus ,  dans  cette  cause,  quelle 
est  la  lettre  de  la  loi,  mais  voyez  la  loi  même  dans  l'esprit  d'équité 
etd'utilité  communes  qui  l'anime,  et  qui  seul  a  dû  l'inspirer.  Or 
quoi  de  plus  avantageux  pour  ïhèbes  que  d'accabler  Lacédémone  ? 
Quoi  de  plus  importantpourÉpaminondas,  général  desïhébains, 
que  de  donner  la  victoire  aux  ïhébains  ?  Que  devait-il  avoir  de  plus 
cher  et  de  plus  sacré  que  d'assurer  à  sa  patrie  une  gloire  si  grande 
et  un  si  beau  triomphe.^  En  laissant  donc  la  lettrede  la  loi,  Épa- 
minondas  a  suivi  l'intention  du  législateur  :  il  savait  assez  que 
les  lois  n'étaient  faites  qu'en  faveur  de  la  république  ;  et  il  aurait 
regardé  comme  le  comble  de  la  démence  de  ne  pas  expliquer  à 
l'avantage  de  l'État  ce  qui  n'était  écrit  que  pour  le  salut  de  l'É- 
tat. Si  donc  toutes  les  lois  doivent  se  diriger  à  l'utilité  publique, 
comme  à  leur  terme,  si  le  salut  commun  est  leur  premier  objet, 
Épaminondas  l'a  rempli.  Certainement  il  n'est  pas  possible  que 
par  la  même  action  il  ait  fait  le  plus  grand  bien  à  sa  patrie  et 
qu'il  ait  désobéi  aux  lois.  » 

Mais,  pour  ne  pas  citer  toujours  de  l'ancien,  voici  un  exemple 
moderne  qui  fera  voirjusqu'où  peut  îlkr  la  force  de  l'induction, 
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et  qui  fera  sentir  qu'elle  n'est  elle-même  qu'un  syllogisme  adroi- 
tement tourné. 

Un  chanoine  de  l'église  de  Paris  avait  un  neveu  pauvre,  mais 
libertin,  et  qu'il  avait  abandonné.  Ce  neveu,  réduit  à  la  mendi- 
cité, s'adresse  à  un  philosophe  éloquent,  et  le  conjure  d'aller 
parler  à  son  oncle  et  de  le  fléchir.  L'homme  dont  il  avait  imploré 
l'entremise  ne  connaissait  pas  le  chanoine.  Il  va  pourtant  le  voir; 
mais  aux  premiers  mots  qu'il  lui  dit  en  faveur  du  jeune  libertin, 
le  chanoine  s'irrite,  lui  reproche  de  s'intéresser  pour  un  être  in- 
digne de  sa  compassion,  et  lui  raconte  avec  colère  tous  les  chagrins 
que  ce  malheureux  lui  a  donnés.  Le  solliciteur,  lui  ayant  laissé 
répandre  l'amertume  de  ses  reproches,  reprend  :  Uni' a  dit  tous 
sta  torts;  il  m'en  a  même  confessé  un  que  vous  dissimulez. 
Quel  est-il?  demanda  le  chanoine.  De  vous  avoir  un  jour  attendu 
a  la  porte  de  la  sacristie,  au  moment  que  vous  descendiez  de 
f  au  tel  ;  de  vous  avoir  mis  le  couteau  sur  la  gorge,  et  d'avoir  voulu 
cous  assassiner.  Cela  n'est  pas  vrai!  s'écria  le  chanoine  avec  hor- 
reur. Quand  cela  serait  vrai,  reprit  l'homme  éloquent,  il  fau- 
drait user  de  miséricorde  envers  votre  neveu,  et  lui  donner  du 
pain.  A  ces  mots,  tout  l'emportement  du  chanoine  fut  étouffé, 
>on  ame  s'amollit,  quelques  larmes  coulèrent  ;  et  le  jeune  homme 
fut  secouru. 

Des  deux  méthodes,  celle  de  l'induction  fut  celle  de  Socrate  et 
de  ses  disciples  :  elle  est  captieuse  et  subtile,  mais  elle  est  com- 
munément faible;  celle  du  syllogisme  est  celle  d'Aristote,  et  celle 
dont  se  servent  le  plus  communément  tous  les  bons  orateurs  : 
car  un  plaidoyer  bien  composé  n'est  souvent  qu'un  syllogisme 
iléveloppé. 

Cicéron  divise  le  syllogisme  en  cinq  parties,  les  deux  prémis- 
ses, la  conséquence,  et  les  jorewî;e5  desdeux  prémisses. Mais  comme 
ou  l'une  ou  l'autre  des  prémisses  peut  se  passer  de  preuve,  et 
fju'il  peut  arriver  que  ni  l'une  ni  l'autre  n'en  ait  besoin,  on  peut 
lort  bien  ne  pas  regarder  comme  parties  de  l'argument  les  pro- 
positions auxiliaires,  qui  ne  servent  qu'à  l'étayer;  on  peut  même 
>ous-entendre  l'une  des  deux  prémisses  lorsqu'elle  est  évidente; 
et  c'est  ce  qui  fait  l'enthymême,  syllogisme  abrégé,  qui  convient 
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beaucoup  mieux  à  un  raisonnement  rapide,  et  que  préfère  l'ora- 
teur lorsqu'il  veut  être  véhément  et  pressant. 

L'enthymême,  dit  Aristote,  est  !e  syllogisme  oratoire.  Enthy- 
mema  voco  syllogismun  oratorium.  Et  les  exemples  qu'il  en 
donne  font  voir  qu'il  le  réduit,  non-seulement  à  l'une  des  pré- 
misses et  à  la  conséquence ,  mais  plus  souvent  encore  à  une 
seule  proposition,  tantôt  simple,  comme  dans  cet  exemple  :  ^  Ce- 
lui qui  se  réjouit  ùu  mal  d'autrui  et  l'envieux  ne  sont  qu'un 
même  caractère,  »  Idem  est  alienis  malis  gaudens  et  invidus; 
tantôt  composé,  comme  dans  celui-ci,  «  Les  jeunes  gens  sontmi- 
sfîricordieux  par  humanité,  les  vieillards  par  faiblesse  :  »  Juvenes 
ob  humanitatem  miséricordes,  senes  ob  imbecillitatem  ;  tantôt 
accompagné  de  sa  rai&on  :  «  Il  faut  aimer  son  ami ,  comme  de- 
vant l'être  toujours,  et  non  comme  pouvant  un  jour  cesser  de 
l'être;  car  cette  défiance  tient  de  la  perfidie  :  »  Oportetamare^ 
non,  ut  aiunt,  tanquam  osurmn,  scd  tanquam  semper  ama- 
turum  :  insidiatorem  enim  alterum  est. 

On  voit  que  Tenthymême  ainsi  réduit  est  ce  qu'on  appelle 
sentence,  et  que  la  sentence  n'est  qu'un  syllogisme  où  dans  une 
seule  proposition  se  réunissent  implicitement  les  prémisses  et  la 
conséquence.  Ainsi,  par  exemple,  au  lieu  de  dire  :  Celui  qui  de- 
mande une  garde  pour  sa  personne  affecte  la  tyrannie;  or  Pi- 
sistrate  demande  une  garde  ,  donc,  etc.,  l'orateur  ne  fera  qu'é- 
noncer la  première  proposition,  et  laissera  le  soin  à  l'auditeur 
d'en  déduire  les  deux  suivantes.  Ceci  fait  entendre  pourquoi  le 
style  sentencieux  convient  mieux  à  un  vieillard  qu'à  un  jeune 
homme  ;  mieux  à  l'orateur  consommé  qu'à  l'orateur  nouveau  , 
dont  la  réputation  n'est  d'aucun  poids  encore  :  car  l'un  a  plus 
de  droit  que  l'autre  de  se  dispenser  quelquefois  de  motiver  ce 
qu'il  avance;  et  il  peut  poser  en  maxime  ce  que  l'autre  a  besoin 
de  fonder  en  raisons. 

Mais  le  vrai  mérite  de  la  sentence  consiste  à  n'avoir  pas  besoin 
de  l'autorité  personnelle,  et  à  porteren  elle-même  sa  force  comme 
sa  lumière,  par  la  justesse  des  rapports  ou  des  résultats  qu'elle 
énonce.  Telle  est  cette  pensée  de  la  Bruyère  :  Un  fort  mal-hon- 
nfite  homme  n'a  jamais  assez  d'esprit:  et  celle-ci  de  Vauvenar- 
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^es  :'La  conscience  des  mourants  calomnie  leur  vie;  et  cette 
inaximede  Corneille  : 

Et  qui  doit  tout  pouvoir  ne  doit  pas  tout  oser. 

Le  sorite  est  une  suite  d'euthvmêmes  enchaînés  l'un  à  l'autre, 
comme  dans  cet  exemple  de  Montaigne  :  Quiconque  attend  la 
peine  la  souffre,  et  quiconque  la  mérite  l'attend.  Rien  n'est  plus 
<*aptieux  que  celte  espèce  d'argument.  L'on  sait  que  c'est  ainsi 
/jue  Thémistocle,  en  badinant,  prouvait  que  son  enfant  comman- 
dait à  toute  la  Grèce. 

Tai  vu  souvent  que  les  arguments  les  plus  sophistiques  étaient 
les  plus  familiers  à  l'éloquence,  et  singulièrement  à  l'éloquence 
des  passions,  qui  sont  elles-mêmes  de  tous  les  sophistes  les  plus 
adroits  et  les  plus  dangereux. 

Observons  cependant  que  dans  le  plaidoyer  où  l'on  s'expose  à 
la  réplique,  le  sophisme  est  toujours  un  moyen  périlleux  :  car 
un  adversaire  attentif,  s'il  a  l'intelligence  vive,  eu  saisira  aisé- 
ment l'endroit  faible  ;  et  pour  le  lui  cacher  ou  pour  le  prémunir, 
c'est  là  qu'il  faudra  rassembler  tous  les  prestiges  de  l'élocution. 
Kncore  ce  moyen  de  suppléer  à  la  saine  raison  n'est-il  pas  sûr; 
ei  un  principe  dont  le  commun  des  orateurs  n'est  pas  assez  per- 
suadé, c'est  que  la  dialectique  est  pour  l'orateur  ce  que  le  des- 
sin est  pour  le  peintre  ;  et  qu'il  est  plus  possible  encore  à  celui-ci 
<ie  se  passer  de  correction ,  qu'à  l'autre  de  se  dispenser  d'exacti- 
tude et  de  justesse.  Mais  je  suppose  que  la  logique  a  été  la  pre- 
mière étude  de  l'orateur,-  et  je  n'ajoute  plus  qu'un  mot  sur  la 
théorie  de  la  preuve  :  c'est  qu'il  ne  suffît  pas  que  l'éloquence 
donne  de  l'embonpoint,  de  la  couleur,  de  la  chaleur  à  la  logique, 
et  déguise,  sous  la  richesse  d'une  parure  ménagée,  la  sécheresse 
et  la  roideur  d'une  argumentation  rigoureuse  et  pressante;  et 
qu'il  faut  encore  qu'elle  ait  soin  d'en  diversifier  les  formes.  Ce 
précepte  est  de  Cicéron  ,  et  la  raison  qu'il  en  donne  est  que  l'u- 
niformité en  toutes  choses  est  la  mère  de  la  satiété  :  Nam  omni» 
^us  in  rébus  similitudo  est  satietatis  mater. 
|K  Dans  l'éloquence  de  la  chaire,  les  premiers  des  orateurs  pour 
■la  force  et  la  solidité  du  raisonnement  sont  Bourdaloue  et  Sau- 
rin.  Mais  comme  il  s'agit  moins,  en  chaire,  de  convaincre  un 
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auditoire  déjà  croyant,  que  de  le  persuader;  et  que  ce  ne  sont 
pas  les  preuves  des  vérités  théologiques,  mais  de  profondes 
impressions  des  vérités  morales ,  qu'il  s'agit  de  laisser  dans  les 
esprits  et  dans  les  âmes,  les  raisonneurs  les  plus  pressants  et 
les  plus  forts  ne  sont  pas  les  plus  sûrs  de  produire  de  grands  ef- 
fets, f^oyez  Chaike,  Éloquence,  Pathétique  ,  etc. 


Pbologue.  Dans  notre  ancien  théâtre  français,  le  prologue 
était  fort  en  usage  :  celui  des  mystères  était  communément 
une  exhortation  pieuse,  ou  une  prière  à  Dieu  pour  l'auditoire. 

Jésus,  que  nous  devons  prier. 
Le  fils  de  la  vierge  Marie , 
Veuillez  paradis  octroyer 
A  celte  belle  compagnie! 
Seigneurs  et  dames,  je  vous  prie, 
Séez-vous  tretous  à  voire  aise  ; 
Et  de  sainte  Barbe  la  vie 
Achèverons,  ne  vous  déplaise. 

Le  prologue  des  moralités ,  des  soties^  des  farces ,  était ,  à 
la  manière  des  anciens,  ou  l'exposé  du  sujet,  ou  une  harangue 
au  public  pour  captiver  sa  bienveillance,  et  le  plus  souvent  une 
facétie  qui  faisait  rire  les  spectateurs  à  leurs  dépens.  Il  y  avait 
dans  la  troupe  un  acteur  chargé  de  faire  ces  harangues  :  c'était 
gros  Guillaume,  Gaulthier  Garguille,  Turlupin,  Guillot  Gorju, 
Bruscambille,  et  dans  la  suite  des  personnages  plus  décents. 
Les  prologues  de  Bruscambille  sont  d'un  ton  de  plaisanterie  ap- 
prochant de  celui  de  nos  parades,  et  qui  dut  plaire  dans  son  temps. 

Dans  l'un  de  ces  prologues  j  Bruscambille  se  plaint  de  l'impa- 
tience des  spectateurs....  «  Je  vous  dis  donc  {spectatores  impa- 
tientissimi)  que  vous  avez  tort ,  mais  grand  tort,  de  venir  depuis 
vos  maisons  jusqu'ici  pour  y  montrer  l'impatience  accoutu- 
mée.... Nous  avons  bien  eu  la  patience  de  vous  attendre  de  pied 
ferme ,  et  de  recevoir  votre  argent  à  la  porte  d'aussi  bon  cœur 
pour  le  moins  que  vous  l'avez  présenté  ;  de  vous  préparer  un 
beau  théâtre,  une  belle  pièce  qui  sort  de  la  forge  ,  et  est  encore 
toute  chaude.  Mais  vous ,   plus  impatients  que  l'impatienoô 
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même,  ne  nous  donnerez  pcis  le  loisir  de  commencer.  A-i-ua 
commencé,  c'est  pis  qu'auparavant  :  l'un  tousse ,  l'autre  cvache, 
l'autre  rit,  etc..  Il  est  question  de  donner  un  coup  de  bec  en  pas- 
sant à  certains  péripatétiques  qui  se  pourmènent  pendant  que 
l'on  représente  ;  chose  aussi  ridicule  que  de  chanter  au  lit ,  ou  de 
siffler  à  table.  Toutes  choses  ont  leur  temps,  toute  action  se  doit 
conformer  à  ce  pourquoi  on  l'entreprend  :  le  lit  pour  dormir, 
la  table  pour  boire,  Ihôtei  de  Bourgogne  pour  ouïr  et  voir,  assis 
ou  debout...  Si  vous  avez  envie  de  vous  pourmener,  il  y  a  tant 
de  lieux  pour  ce  faire  !...  Vous  répondrez  peut-être  que  le  jeu  ne 
vous  plaît  pas;  c'est  là  où  je  vous  attendais.  Pourquoi  y  venez- 
vous  donc?  Que  n'attendiez-vous  ']usq\iamen ,  pour  en  dire  votre 
râtelée?  Ma  foi,  si  tous  les  ânes  mangeaient  du  chardon,  je  ne 
voudrais  pas  fournir  la  compagnie  pour  cent  écus.  » 

Dans  le  poème  didactique  et  dans  le  poëme  en  récit ,  s'est  in- 
troduit aussi  l'usage  de  cette  espèce  de  prologue.  Lucrèce  en  a 
orné  le  frontispice  de  tous  ses  livres  ;  l'Arioste  en  a  égayé  ses 
chants  ;  la  Fontaine  a  joint  très-souvent  de  petits  prologues  à 
ses  contes  :  dans  les  poèmes  badins  rien  n'a  plus  de  grâce  ;  dans 
le  didactique  noble  rien  n'a  plus  de  majesté.  Mais  je  ne  crois  pas 
que  le  poame  épique  sérieux  admette  un  pareil  ornement;  l'in- 
térêt qui  doit  y  régner  attache  trop  à  l'action  pour  souffrir  des 
digressions.  Ni  Homère  ,  ni  Virgile  ,  ni  le  Tasse  ,  ni  Voltaire 
dans  la  Henriade ,  ne  se  sont  permis  les  prologues.  Milton  lui 
seul ,  à  la  tête  d'un  de  ses  chants  ,  au  sortir  des  enfers,  s'est  li- 
vré à  un  mouvement  très-naturel,  en  saluant  la  lumière  et  en  par- 
lant du  malheur  qu'il  avait  d'être  privé  de  ses  rayons. 

Le  prologue  en  forme  de  drame  était  connu  de  nos  anciens  far- 
ceurs. Le  théâtre  comique  moderne  en  a  quelques  exemples, 
dont  le  plus  ingénieux  est,  sans  contredit,  \q  prologue  de  V Am- 
phitryon de  Molière. 

Mais  l'opéra  français  s'en  est  fait  comme  un  vestibule  éclatant, 
et  Quinault ,  dans  cette  partie ,  est  un  modèle  inimitable.  Je  ne 
parle  point  des  petites  chansonnettes  qu'il  a  été  obligé"  d'y  mê- 
ler pour  animer  la  danse,  et  qui  sont  les  seuls  traits  qu'on  en 
.1  retenus  ;  je  parle  des  idées  vraiment  poétiques  et  quelquefois 
sublimes  qu'il  y  a  prodiguées  ,  et  dont  personne  ne  se  souvient. 
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Obligé  de  louer  Louis  XIV  ,  il  a  ennobli  l'adulation  par  la  ma- 
nière grande  et  magnifique  dont  il  a  flatté  le  héros  .  ou  plutôt 
l'idole  du  siècle.  Tantôt ,  dans  ses  prologues,  la  louange  est  di- 
recte, tantôt  elle  est  allégorique.  Elle  est  allégorique  dans  le 
prologue  de  Cadmus:  c'est  l'Envie  qui,  pour  obscurcir  l'éclat  du 
soleil ,  suscite  le  serpent  Python  : 

l'envie. 
/est  trop  voir  le  soleil  briller  dans  sa  carrière; 
Les  rayons  qu'il  lance  en  tous  lieux 
Ont  trop  blessé  mes  yeux. 
Venez,  noirs  ennemis  de  sa  vive  lumière; 
Joignons  nos  transports  furieux. 

Que  chacun  me  seconde. 
Paraissez,  monstre  affreux  : 
Sortez,  vents  souterrains,  des  antres  les  plus  creux; 
Volez,  tyrans  des  airs,  troublez  la  terre  et  l'onde. 
Répandons  la  terreur  ; 
Qu'avec  nous  le  ciel  gronde  ; 
Que  l'enfer  nous  réponde  ; 
Remplissons  la  terre  d'horreur  ; 
Que  la  nature  se  confonde. 
Jetons  dans  tous  les  cœurs  du  monde 
La  jalouse  fureur 
Qui  déchire  mon  cœur. 
{Elle  s'adresse  au  serpent  Python.) 
Et  vous ,  monstre,  armez-vous  pour  nuire 
A  cet  astre  puissant  qui  vous  a  su  produire, 
il  répand  trop  de  biens,  il  reçoit  trop  de  vœjix. 

Agitez  vos  marais  bourbeux  ; 
Kxcite/,  contre  lui  mille  vapeurs  mortelles  : 
Déployez,  étendez  vos  ailes  ; 
Que  tous  les  vents  impétueux 
S'efforcent  d'éteindre  ses  feux. 
Osons  tous  obscurcir  ses  clartés  les  plus  belles  ; 
Osons  nous  opposer  à  son  cours  trop  heureux. 

[Le  serpent  s'élance  dans  l'air,  et  retombe  frappé  des  (rails  di 
dieu  de  la  lumière.) 

Quels  traits  ont  crevé  le  nuage  ; 
Quel  torrent  enflammé  s'ouvre  un  brillant  passage  : 
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Tii  triomphes ,  Soleil  !  tout  cède  à  ton  pouvoir. 
Que  d'honneurs  lu  vas  recevoir  ! 
Ah:  quelle  rage!  ah!  quelle  rage! 
Quel  désespoir!  Quel  désespoir! 

Dans  tous  les  autres  prologues  de  Quinault  la  louange  est 
<iirecte,  quoique  le  plus  souvent  la  fable  soit  allégorique.  Dans 
•celui  à\4k€stey  la  nymphe  de  la  Seine  se  plaint  à  la  Gloire  de 
J'absence  de  son  héros  : 

Hélas!  superbe  Gloire,  hélas! 

Ne  dois-tu  point  être  contente? 
Le  héros  que  j'attends  ne  reviendra-t-il  pas? 
Il  ne  le  suit  que  trop  dans  l'horreur  des  combats. 
Laisse  en  paix  un  moment  sa  valeur  triomphante. 
Le  héros  que  j'attends  ne  reviendra-t-il  pas  ? 

Serai-je  toujours  languissante 

Dans  une  si  cruelle  attente? 
Le  héros  que  j'attends  ne  reviendra-t-il  pas? 

L\   GLOIRE. 

Pourquoi  tant  murmurer?  Nymphe ,  ta  plainte  est  vaine 

Tu  ne  peux  voir  sans  moi  le  héros  que  tu  sers. 

Si  son  éloignement  te  coûte  tant  de  peine. 

Il  récompense  assez  les  douceurs  que  tu  perds. 

Vois  ce  qu'il  fait  pour  toi  quand  la  Gloire  l'enmiène  ; 

Vois  comnje  sa  valeur  a  soumis  à  la  Seine 

Le  fleuve  le  plus  fier  qui  soit  dans  l'univers. 

Dans  le  prologue  de  Thésée,  on  voit  Mars  et  Vénus  égale- 
<nent  occupés  de  la  gloire  et  des  plaisirs  de  Louis  XIV. 

VÉNUS. 

Inexorable  Mars,  pourquoi  déchaînez-vous 
Contre  un  héros  vainqueur  tant  d'ennemis  jaloux  ? 
Faut-il  que  l'univers  avec  fureur  conspire 

Contre  le  glorieux  empire 

Dont  le  séjour  nous  est  si  doux  ? 

MARS. 

Que  dans  ce  beau  séjour  rien  ne  vous  épouvante. 
Un  nouveau  Mars  rendra  la  France  triomphante  : 
Le  destin  de  la  guerre  en  ses  mains  est  remis  ; 
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Et  si  j'augmente 
Le  nombre  de  ses  ennemis , 
C'est  pour  rendre  sa  gloire  encor  plus  éclatante. 
Le  dieu  de  la  valeur  doit  toujours  l'animer. 

VÉNUS. 

Vénus  répand  sur  lui  tout  ce  qui  peut  charmer. 

MARS. 

Malheur,  malheur  à  qui  voudra  contraindre 
Un  si  grand  héros  à  s'armer  ! 
Tout  doit  le  craindre. 

VÉNUS. 

Tout  doit  l'aimer. 

Dans  le  prologue  (W/tys ,  c  est  le  Temps  qui  fait  cet  éloge  du 
même  roi. 

En  vain  j'ai  respecté  la  célèbre  mémoire 

Des  héros  des  siècles  passés  ; 
C'est  en  vain  que  leurs  noms,  si  fameux  dans  l'histoire, 
Du  sort  des  noms  communs  ont  été  dispensés  ; 
Nous  voyons  un  héros  dont  la  brillante  gloire 

Les  a  presque  tous  effacés. 

Dans  le  prologue  d'Isis,  Neptune  dit  à  la  Renommée  : 

iMon  empire  a  servi  de  théâtre  à  la  guerre  ; 

Publiez  des  exploits  nouveaux. 
C'est  le  môme  vainqueur  si  fameux  sur  la  terre 

Qui  triomphe  encor  sur  les  eaux. 

Et  la  Renommée  dit  elle-même  : 

Ennemis  de  la  paix  ,  tremblez  : 
Vous  le  verrez  bientôt  courir  à  la  victoire. 
Vos  efforts  redoublés 
Ne  serviront  qu'à  redoubler  sa  gloire. 

Dans  le  prologue  de  Proserpine,  on  voit  la  Paix  et  les  Plaisirs 
enchaînés  dans  l'antre  de  la  Discorde. 

LA    PAIX. 

Héros  dont  la  valeur  étonne  l'univers, 
Ah!  quand  briserez- vous  nos  fersP 


PROLOGUE.  237 

La  Di&corde  nous  tient  ici  sous  sa  puissance; 
La  barbare  se  plait  à  voir  couler  mes  pleurs. 

Soyez  touché  de  nos  malheurs; 
Vous  êtes  dans  nos  maux  notre  unique 'espérance. 
Ileros,  dont  la  valeur  étonne  l'univers, 

Ahl  quand  briserez-vons  nos  fers? 

LA   DISCORDE. 

Soupirez ,  triste  Paix ,  malheureuse  captive  ; 

Gémissez,  et  n'espérez  pas 
Qu'un  héros  que  j'engage  en  de  nouveaux  combats 

Écoute  votre  voix  plaintive. 

Plus  il  moissonne  de  lauriers, 
IM'.is  j'offre  de  matière  à  ses  travaux  guerriers. 
Janime  les  vaincus  d'une  nouvelle  audace; 

J'oppose  à  la  vive  chaleur 

De  son  indomptable  valeur 
Millt;  fleuves  profonds,  cent  montagnes  de  glace. 
La  Victoire,  empressée  à  conduire  ses  pas  , 
Se  prépare  à  voler  aux  plus  lointains  climats. 
Plus  il  la  suit,  plus  il  la  trouve  belle; 

Il  oublie  aisément  pour  elle 

La  paix  et  ses  plus  doux  appas 

LA   VICTOIRE. 

Venez,  aimable  Paix ,  le  vainqueur  vous  appelle  : 
La  Victoire  devient  votre  guide  fidèle  ; 

Venez  dans  un  heureux  séjour. 

Vous,  Discorde  affreuse  et  cruelle, 

Portez  ses  fers  à  votre  tour. 

LA  DISCORDE. 

Orgueilleuse  Victoire,  est-ce  à  loi  d'entreprendre 

De  mettre  la  Discorde  aux  fers  ? 
A  «juels  honneurs,  sans  moi,  peux-tu  jamais  prétendre.' 

LA    VICTOIRE. 

Ah  !  qu'il  est  beau  de  rendre 
La  paix  à  l'univers  ! 

LA   DISCORDE. 

Tes  soins  pour  le  vainqueur  pouvaient  plus  loin  s'étendre. 
Que  ne  conduisais-tu  le  héros  que  tu  sers 
Où  cent  lauriers  nouveaux  1^1  sont  encore  offerts.^ 
La  Gloire  au  bout  du  monde  aurait  été  l'attendre. 


238  ELEMENTS    DE    LITTERATURE. 

L\  VICTOIRE. 

Âh  !  qu'il  est  beau  de  leiidre 

La  paix  à  i'univers  ! 
Après  avoir  vaincu  mille  peuples  divers, 
Quand  on  ne  voit  plus  rien  qui  se  puisse  défendre, 

\li  !  qu'il  est  beau  de  rendre 

La  paix  à  l'univers! 

LA    DISCORDE. 

O  cruel  esclavage  ! 
Je  ne  verrai  donc  plus  de  sang  et  de  carnage  ? 
Ah  !  pour  mon  désespoir  faut-il  que  le  vainqueur 

Ait  triomphé  de  son  courage  ? 

Faut-il  qu'il  ne  laisse  à  ma  rage 

Rien  à  dévorer  que  mon  cœur. 

Dans  le  prologue  de  Persée,  c'est  la  Vertu  et  la  Fortune  qui 
se  réconcilient  en  faveur  de  Louis  XIV. 

LA   FORTUNE, 

Effaçons  du  passé  la  mémoire  importune. 
J'ai  toujours  contre  vous  vainement  combattu. 
Un  auguste  héros  ordonne  à  la  Fortune 
D'être  en  paix  avec  la  Vertu. 

L4  VERTU. 

Ah  !  je  le  reconnais  sans  peine; 
C'est  le  héros  qui  calme  l'univers. 

LA    FORTUNE. 

Lui  seul  pour  vous  pouvait  vaincre  ma  haine  : 
11  vous  révère,  et  je  le  sers. 
Je  l'aime  constamment,  moi  qui  suis  si  légère  : 
Partout  suivant  ses  vœux,  avec  ardeur  je  cours. 
Vous  paraissez  toujours  sévère, 
Et  vous  êtes  toujours 
Ses  plus  chères  amours. 

LA    VERTU. 

Mes  biens  brillent  moins  que  les  vôtres; 
Vous  trouvez  tant  de  cœurs  qui  n'adorent  que  von?- 1 
Vous  les  enchantez  presque  tous. 

LA    FORTUNE. 

Vous  régnez  sur  un  cœur  qui  vaut  seul  tous  les  autres. 
\h!  s'il  ui'eût  voulu  suivre,  il  eù4  tout  sunnonlé  ; 
Tout  tremblait,  tout  cédait  à  l'ardeui  qui  l'anime  : 
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C'est  vous ,  Vertu  trop  magiiauinie , 
C'est  vous  qui  l'avez  arrélé. 

LA  VERTU. 

Son  grand  cœur  s'est  mieux  fait  connaître  : 
Il  a  fait  sur  lui-même  un  elTort  généreux. 

Il  veut  rendre  le  monde  heureux; 
Il  pielère  au  bonheur  d'en  devenir  le  maître 
La  gloire  de  montrer  qu'il  mérite  de  l'être. 

ENSEMBLE. 

Sans  cesse  combattons  à  qui  servira  mieux 
Ce  héros  glorieux. 

Dans  le  prologue  de  Phaéton ,  c'est  le  retour  de  l'âge  d'or. 

SATURNE. 

Un  héros  qui  mérite  une  gloire  immortelle, 
An  séjour  des  humains  aujourd'hui  nous  rappelle  ; 
Le  siècle  qui  du  monde  a  t'ait  les  plus  beaux  jours 
Doit  sous  son  règne  heureux  recommencer  son  cours. 
11  calme  l'univers,  le  ciel  le  favorise; 

Son  auguste  sang  s'éternise  ; 
Jl  voit  combler  ses  vœux  par  un  héros  naissant  ; 
Tout  doit  être  sensible  au  plaisir  qu'il  ressent. 
L'Envie  en  vain  frémit  de  voir  les  biens  qu'il  cause  : 

Une  heureuse  paix  est  la  loi 
Que  ce  vainqueur  impose  : 

Son  tonnerre  inspire  l'effroi 

Dans  le  temps  même  qu'il  repose. 

Dans  le  prologue  (VJrmide  ,  c'est  la  Gloire  etlavSagesse  qui 
^e  disputent  à  qui  l'aime  le  mieux. 

LA    GLOIRE. 

Tout  doit  céder  dans  l'univers 

A  l'auguste  héros  que  j'aime. 
L'effort  des  ennemis,  les  glaces  des  hivers, 

Les  rochers ,  les  fleuves,  les  mers , 
Rien  n'arrête  l'ardeur  de  sa  valeur  extrême. 

LA  SAGESSE. 

Tout  doit  céder  dans  l'univers 
A  l'auguste  héros  que  j'aime. 
11  est  maître  absolu  de  cent  peuples  divers , 
Et  plus  maître  eucor  de  lui-même. 
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L\  wÈME  et  sa  suite. 
Chantons  la  douceur  de  ses  lois. 

L\  GLOIRE  et  sa  suite. 
Chantons  ses  glorieux  exploits. 

ENSEMBLE. 

D'une  égale  tendresse 
}^ous  aimons  le  même  vainqueur 

LA  SAGESSE. 

Fièic  Gloire,  c'est  vous... 

LA   GLOIRE. 

C'est  vous ,  douce  Sagesse. 

ENSEMBLE. 

C'est  vous  qui  partagez  avec  moi  son  grand  cœur. 

Qu'un  vain  désir  de  préférence 

N'altère  point  l'intelligence 
Que  ce  héros  entre  nous  veut  former; 
Disputons  seulement  à  qui  sait  mieux  l'aimer. 

Dans  le  prologue  dî'Âmadis,  le  plus  ingénieux  de  tous,  l'éloge 
de  Louis  XIV  semblait  plus  difficile  à  amener  ;  et  le  poëte  l'y  a 
fait  entcer  d'une  façon  plus  adroite  encore  et  plus  naturelle  que 
dans  tous  les  autres.  C'est  le  réveil  d'Urgande  et  de  sa  suite  api  es 
un  long  enchantement  : 

URGANDE. 

Lorsque  Amadis  périt,  une  douleur  profonde 

Nous  fît  retirer  dans  ces  lieux  : 
Un  charme  assoupissant  devait  fermer  nos  yeux 
Jusqu'aux  temps  fortunés  que  le  destin  du  monde 
Dépendrait  d'un  héros  encor  plus  glorieux. 

ALQUIF. 

Ce  héros  triomphant  veut  que  tout  soit  tranquille. 
En  vain  mille  envieux  s'arment  de  toutes  parts  : 

D'un  mot,  d'un  seul  de  ses  regards , 
Il  sait  rendre  à  son  gré  leur  fureur  inutile. 

ENSEMBLE. 

C'est  à  lui  d'enseigner 
AUX  maîtres  (le  la  terre 
Le  grand  art  de  la  guerre; 
C'est  à  lui  d'enseigner 
Le  grand  art  de  régner. 
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J'ai  recueilli  ces  traits,  parce  qu'ils  sont  mis  en  oubli,  que 
s  prologues  n'ont  plus  lieu,  et  que  personne  ne  s'avise  guère 
tie  les  lire  .  persuadé,  comme  on  l'est ,  qu'ils  ne  sont  pleins  que 
<le  fades  louanges  et  de  petits  airs  doucereux.  On  y  peut  voir 
que  de  tous  les  flatteurs  de  Louis  XIV  Quinault  a  été  le  moins 
coupable,  puisqu'en  le  louant  à  l'excès  du  côté  de  la  gloire  des 
armes ,  il  n'a  cessé  de  mettre  au-dessus  de  cette  gloire  même  la 
ma2nanimité,la  clémence,  la  justice  ,  et  l'amour  de  la  paix,  et  que 
les  lui  attribuer  comme  ses  vertus  favorites,  c'était  du  moins  les 
lui  recommander. 

Depuis  qu'on  a  inventé  l'opéra-ballet ,  c'est-à-dire  un  spec- 
tacle composé  d'actes  détachés  quant  à  l'action,  mais  réunis  sous 
une  idée  collective  ,  comme  les  sens,  les  éléments,  le  prologue 
leur  a  servi  de  frontispice  commun  :  c'est  ainsi  que  le  débrouil- 
lement  du  chaos  fait  le  prologue  du  ballet  des  éléments  ;  et  le  dé- 
but de  ce  prologue  e^\.  digne  d'être  cité  pour  modèle  à  côté  de 
ceux  de  Quinault. 

Les  temps  sont  arrivés  :  cessez,  triste  chaos. 
Paraissez,  éléments.  Dieux,  allez  leur  prescriie 

Le  mouvement  et  le  repos. 
Tenez-les  enfermés  chacun  dans  son  empire. 
Coulez,  ondes,  coulez.  Volez,  rapides  feux. 
Voile  azuré  des  airs,  embrassez  la  nature , 
Terre,  enfante  des  fruits,  couvre-toi  de  verdure  ; 
Naissez  ,  mortels,  pour  obéir  aux  dieux. 


Prosaïque.  Vers  prosaïque.  S\y\e  prosaïque. 

Dans  la  très-haute  poésie,  il  est  aisé  de  distinguer  un  vers  pro- 
saïque,  et  d'en  indiquer  le  défaut.  Le  caractère  de  ce  genre  de 
poésie  est  si  marqué  par  le  coloris,  l'harmonie,  la  pompe  de 
l'expression ,  la  hardiesse  des  tours ,  des  mouvements  et  des 
images,  que,  lorsqu'elle  descend  au  ton  et  au  langage  de  la  prose, 
c'est-à-dire  lorsqu'elle  emploie  un  style  dénué  d'harmonie  et  de 
couleur  ,  faible  d'expression  ,  languissant ,  ou  timide  dans  les 
tours  ou  dans  les  figures,  on  dit  :  C'est  de  la  prose;  et  l'on  s'y 

trompe  rarement. 

^  14 
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Mois  lorsque  la  poésie  se  rapproche  du  style  familier,  comme 
dans  l'épître  et  dans  la  comédie,  quel  est  son  caractère  distinctiN 
et  à  quoi  reconnaître  le  vers  qu'on  peut  appeler  prosa^ue? Ci- 
tons quelques  vers  sans  couleur,  sans  inversions,  sans  har- 
diesse : 

On  platt  moins  par  l'esprit  que  par  le  caractère. 
La  honte  est  dans  l'offense,  et  non  pas  dans  l'excuse. 
Qui  n'a  point  de  désir  est  exempt  de  besoins. 
L'homme  toujours  lieureux  sail-il  s'il  est  aimé  ? 
On  affaiblit  toujours  ce  que  Ton  exagère. 
Qui  méprise  sa  vie  est  maître  de  la  mienne. 
Le  malheur  n'avilit  que  les  cœurs  sans  courage. 
Nous  perdons  par  degrés  les  erreurs  les  plus  chères. 
Il  faut  rendre  meilleur  le  pauvre  qu'on  soulage. 
Les  bêtes  ne  sont  pas  si  bêtes  que  l'on  pense. 
Chacun  croit  aisément  ce  qu'il  craint  ou  désire. 
Qu'il  est  dur  de  haïr  ce  qu'on  voudrait  aimer  ! 

Voilà  certainement  d'excellents  vers  et  d'excellentes  lignes  de*, 
prose,  à  la  mesure  près  :  nulle  image,  nulle  licence,  nulle  mé- 
taphore hardie,  rien  qui  ne  soit  du  style  le  plus  naturel  et  le 
plus  familier.  C'est  ainsi  que  Ton  parle  lorsqu'on  parle  bien;  et 
cela  même  fait  encore  que  ces  vers  sont  meilleurs.  Qu'est-ce 
donc  qui  distingue  un  vers  prosaïque  d'un  vers  qui  ne  l'est  pas  ? 
Un  seul  défaut.  Lequel.^  Le  manque  d'harmonie?  Non,  pas 
encore.  Il  y  a  de  très-bons  vers  dont  l'harmonie  n'est  pas  sen- 
sible. 

Quand  tout  le  monde  a  tort,  tout  le  monde  a  raison 
f  el  est  devenu  fat  à  force  de  lecture , 
Qui  n'eût  été  qu'un  sot  en  suivant  la  nature. 
Un  sot  savant  est  sot  plus  qu'un  sot  ignorant. 

Nulle  harmonie  dans  ces  vers  :  le  dernier  même  est  pénible  à 
l'oreille ,  et  n'en  est  pas  moins  bon.  Quel  est  donc  le  défaut  qui 
fait  qu'un  vers  est  prosaïque?  Le  mot  latin  soluta  oratio  nous 
l'indique;  et  ces  vers  de  Boileau  nous  le  font  sentir  encore 
mieux. 

Maudit  soit  le  premier  dont  la  verve  insensée 
Lans  les  bornes  d'un  vers  enferma  sa  pensée, 
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r.t ,  donnant  à  ses  mots  une  étroite  prison , 
Voulut  avec  la  rime  enchaîner  la  raison. 

C'est  l'adresse  et  la  précision  avec  laquelle  une  pensée  est  en- 
châssée dans  un  vers,  dont  elle  remplit  la  mesure,  sans  qu'on  y 
aperçoive  ni  du  vide  ni  de  la  gêne ,  et  de  manière  que  l'expres- 
sion y  semble  comme  jetée  au  moule  ;  c'est  là  ce  qui  distingue 
essentiellement  les  vers  bien  faits  des  vers  lâches ,  des  vers  con- 
traints ,  et  enfin  des  vers  prosaïques . 

Ainsi,  par  exemple,  les  vers  de  Campistron  et  de  la  Grange 
sont  soMsevLi prosaïques ,  bien  que  le  style  en  soit  plus  élevé  que 
celui  de  la  prose,  parce  qu'ils  sont  diffus  et  faibles;  ainsi  ceux 
de  Racine  ne  le  sont  jamais,  parce  qu'ils  sont  pleins.  Ainsi  les 
beaux  vers  de  Corneille  sont  les  plus  beaux  vers  de  notre  langue, 
parce  que  la  nature  elle-même  semble  les  avoir  faits,  et  que  la 
;jensée  qu'ils  expriment  semble  être  née  dans  la  tête  du  poète  re- 
vêtue de  son  expression.  Quoi  de  plus  semblable  à  de  la  bonne 
j)rose,  et  quoi  de  plus  heureux  que  ces  vers  : 

Rome,  si  tu  te  plains  que  c'est  là  te  trahir, 

Fais-toi  des  ennemis  que  je  puisse  haïr. 

.Nous  ne  sommes  qu'un  sang  et  qu'un  peuple  en  deux  villes,    • 

Pourquoi  nous  déchirer  par  des  guerres  civiles  ? 

Dis-lui  que  l'amitié,  i'alliance,  l'amour, 

>'e  pourront  empêcher  que  les  trois  Curiaces 

Me  servent  leur  pays  contre  les  trois  Horaces. 

Il  y  en  a  mille  dans  ce  poète,  mille  dans  Racine ,  mille  dans 
Voltaire,  qui,  à  la  mesure  près,  sont  les  mêmes  phrases  que  Bos- 
suet  ou  Massillon  auraient  employées  pour  exprimer  en  prose  le 
jnême  sentiment  ou  la  même  pensée.  Mais  cette  alliance  parfaite 
de  la  justesse,  de  l'élégance,  de  la  force  de  l'expression,  avec 
la  mesure,  la  cadence  et  la  rime,  procure  à  l'esprit  et  à  l'oreille 
en  même  temps  cette  satisfaction  mêlée  de  surprise  qui  naît 
d'une  difficulté  ingénieusement  vaincue,  plaisir  expressément 
attaché  aux  bons  vers. 

C'est  par  là  que  ce  qui  n'est  souvent  dans  les  vers  de  Racine 
qu'une  prose  élégante  et  noble,  telle  que  Bossuet  l'aurait  faite, 
ne  laisse  pas  de  former  de  beaux  vers. 
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Pensez-vous  être  saint  et  juste  impunément? 

Ce  temple  l'importune,  et  son  impiété 

Voudrait  anéantir  le  dieu  qu'il  a  quitté. 

Pour  vous  perdre  il  n'est  point  de  lessort  qu'il  n'inveiile  : 

Quelquefois  il  vous  plaint,  souvent  même  il  vous  vante. 

Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  flots 

Sait  aussi  des  méchants  arrêter  les  complots  : 

Soumis  avec  respect  à  sa  volonté  sainte, 

Je  crains  Dieu,  cher  Abner,  et  n'ai  point  d'autre  crainte. 

Si  mon  observation  est  juste ,  il  n'y  a  point  de  style  poétique 
proprement  dit;  et  avec  de  la  poésie  (ou  ce  qu'on  appelle  com- 
munément ainsi),  on  peut  faire  de  mauvais  vers,  comme  on  petit 
en  faire  d'excellents  avec  de  la  prose  ;  rien ,  par  exemple ,  de  plus 
semblable  à  de  la  prose  que  ces  vers  de  Molière,  et  cependant 
rien  de  mieux  fait. 

Qu'importe  qu'elle  manque  aux  lois  de  Vaugelas  , 

Pourvu  qu'à  la  cuisine  elle  ne  manque  pas? 

J'aime  bien  mieux,  pour  moi,  qu'en  épluchant  ses  iioibes 

Elle-accommode  mal  les  noms  avec  les  verbes, 

Et  redise  cent  fois  un  bas  et  méchant  mot , 

Que  de  brûler  ma  viande  ou  saler  trop  mon  pot  : 

Je  vis  de  bonne  soupe,  et  non  de  beau  langage  ; 

Vaugelas  n'apprend  point  à  bien  faire  un  potage; 

Et  Malherbe  et  Balzac,  si  savants  en  bons  mots, 

En  cuisine  peut-être  auraient  été  des  sots. 

Au  contraire,  rien  de  plus  poétique  ,  à  ce  qu'on  dit,  que  des 
vers  où  les  inversions,  les  métaphores,  les  hyperboles,  les  épi- 
tiièles  éclatantes,  les  expressions  étranges  et  hardies  sont  prodi- 
guées, mais  dans  lesquels  tous  ces  mots  entassés  ne  font  que 
gonfler  l'expression ,  et  promener  dans  un  long  détour  une  pen- 
sée faible  et  commune.  Ainsi  ceux  qui  refusent  le  nom  de 
poèmes  aux  comédies  de  Molière,  au  Tartufe^  au  Misanthrope, 
à  l'École  des  Jemmes,  h  l'École  des  maris  y  aux  Femmes  savaii- 
tes,  et  qui  appellent  cela  de  la  prose  rimée,  et  ceux  qui  se  ré- 
crient sur  la  belle  versification  d'une  pièce  (jui  n'est  souvent 
qu'une  déclamation  traînante  ou  qu'un  pompeux  galimatias,  me 
semblent  également  ignorer  ce  qui  fait  les  vers  prosaïques  et  ce 
(Jui  caractérise  les  bons  vers. 
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Il  faut  observer  cependant  que  ce  qui  dans  la  prose  est  incom- 
patible avec  la  précision,  avecle  tour  vif,  animé,  rapide  et  de 
l'expression  et  de  la  pensée;  ce  qui  rend  Tune  trop  diffuse  et 
l'autre  languissante;  ce  qui  embarrasse  ou  retarde  leur  mouve- 
ment et  les  appesantit;  des  formules  de  transitions  et  de  raison- 
nements, de  longs  mots  dénués  d'harmonie,  des  contextures  de 
phrases  enchevêtrées  ou  prolongées;  tout  cela,  dis-je,  doit  être 
exclu  des  vers,  par  la  raison  que  dans  ce  petit  cercle  oii  l'expres- 
sion est  renfermée,  tout  doit  être  net  et  pressé.  Le  nécessaire  y  doit 
trouver  place  comme  dans  un  navire,  et  l'inutile  en  être  rejeté; 
ou,  pour  me  servir  d'une  autre  image,  la  versification  est  une 
mosaïque  dont  il  faut  remplir  le  dessin  ;  les  pièces  en  sont  pres- 
que toutes  éparses  dans  la  prose  ;  il  s'agit  de  les  discerner,  de  les 
choisir,  de  les  mettre  à  leur  place ,  de  les  adapter  de  manière 
que  chacune  d'elles  porte  une  nuance  au  tableau ,  et  que  toutes 
ensemble ,  sans  laisser  aucun  vide ,  sans  se  gêner,  sans  déborder 
l'espace  qui  leur  est  prescrit,  forment  un  tout  dans  lequel  l'in- 
dustrie et  le  travail  se  dérobent  aux  yeux. 


Pbosodie.  Ou  les  sons  élémentaires  de  la  langue  française 
ont  une  valeur  appréciable  et  constante,  et  alors  sù  prosodie  est 
décidée;  ou  ils  n'ont  aucune  durée  prescrite,  et  alors  ils  sont 
dociles  à  recevoir  la  valeur  qu'il  nous  plaît  de  leur  donner  ;  ce 
qui  ferait  de  la  langue  française  la  plus  souple  de  toutes  les  lan- 
gues; et  ce  n'est  pas  ce  que  l'on  prétend  lorsqu'on  lui  dispute 
sa  prosodie. 

Que  m'opposera  donc  le  préjugé  que  j'attaque  ?  Dire  que  les 
syllabes  françaises  sont  en  même  temps  indécises  dans  leur  va- 
leur et  décidées  à  n'en  avoir  aucune,  c'est  dire  une  chose  absurde 
en  elle-même  :  car  il  n'y  a  point  de  son  pur  ou  articulé  qui  ne 
soit  naturellement  disposé  à  la  lenteur  ou  à  la  vitesse ,  ou  égale- 
ment susceptible  de  l'une  et  de  l'autre;  et  son  caractère  ne  peut 
l'éloigner  de  celle-ci,  sans  l'incliner  vers  celle-là. 

I^s  langues  modernes,  dit-on,  n'ont  point  de  syllabes  qui 
soient  longues  ou  brèves  par  elles  mêmes.  I/oreille  la  moins 

14. 
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délicate  démentira  ce  préjugé  ;  mais  je  suppose  que  cela  soit,  les 
laugues  anciennes  en  ont-elles  davantage?  Est-ce  par  elle-même 
qu'une  syllabe  est  tantôt  brève  et  tantôt  longue  dans  les  décli- 
naisons latines  ?  Veut-on  dire  seulement  que  dans  les  langues 
modernes  la  valeur  prosodique  des  syllabes  manque  de  préci- 
sion? Mais  qu'est-ce  qui  empêche  de  lui  en  donner?  L'auteur  de 
l'excellent  Traité  da  la  prosodie  française,  après  avoir  observé 
qu'il  y  a  des  brèves  plus  brèves,  des  longues  plus  longues,  et 
une  infinité  de  douteuses,  finit  par  décider  que  tout  se  réduit  à 
la  brève  et  à  la  longue  ;  en  effet ,  tout  ce  que  l'oreille  exige  ,  c'est 
la  précision  de  ces  deux  mesures  ;  et  si,  dans  le  langage  familier, 
leur  quantité  relative  n'est  pas  complète,  c'est  à  l'acteur,  c'est  au 
lecteur  d'y  suppléer  en  récitant.  Les  Latins  avaient,  comme  nous, 
des  longues  plus  longues ,  des  brèves  plus  brèves ,  au  rapport  de 
Quintilien  ;  et  les  poètes  ne  laissaient  pas  de  leur  attribuer  une 
valeur  égale. 

Quant  aux  douteuses,  ou  elles  changent  de  valeur  en  chan- 
geant de  place;  alors,  selon  la  place  qu'elles  occupent,  elles  sont 
décidées  brèves  ou  longues;  ou  réellement  indécises,  elles  re- 
çoivent le  degré  de  lenteur  ou  de  vitesse  qu'il  plaît  au  poète  de 
leur  donner;  alors,  loin  de  mettre  obstacle  au  nombre,  elles  le 
favorisent  ;  et  plus  il  y  a  dans  une  langue  de  ces  syllabes  dociles 
aux  mouvements  qu'on  leur  imprime,  plus  la  langue  elle-même 
obéit  aisément  à  l'oreille  qui  la  conduit.  Je  suppose  donc,  avec 
l'abbé  d'Olivet,  tous  nos  temps  syllabiques  réduits  à  la  valeur  de 
la  longue  et  de  la  brève  :  nous  voilà  en  état  de  donner  à  nos  vers 
une  mesure  exacte  et  des  nombres  réguliers. 

«  Mais  où  trouver,  me  dira-t-on,  le  type  des  quantités  de  no- 
tre langue?  L'usage  en  est  l'arbitre,  mais  l'usage  varie;  et  sur 
nn  point  dussi  délicat  que  l'est  la  durée  relative  des  sons  ,  il  est 
malaisé  de  saisir  la  vraie  décision  de  l'usage.  » 

Il  est  certain  que  tant  que  les  vers  n'ont  point  de  mètre  pré- 
cis et  régulier  dans  une  langue ,  sa  prosodie  n'est  jamais  stable; 
c'est  dans  les  vers  qu'elle  doit  être  comme  en  dépôt,  semblable 
aux  mesures  que  l'on  trace  sur  le  marbre  pour  rectifier  celles  que 
l'usage  altère;  et  sans  cela  comment  s'accorder?  La  volubilité, 
la  mollesse,  les  négligences  du  lang.ige  familier  sont  ennemies  de 
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In  précision.  Fliixa  et  luhrica  res  sermo  humanus^  dit  Platon. 
Vouloir  qu'une  langue  ait  acquis  par  l'usage  seul  une  prosodie 
régulière  et  constante,  c'est  vouloir  que  les  pas  se  soient  mesu- 
rés d'eux-mêmes  sans  être  réglés  par  le  chant. 

Chez  les  anciens,  la  musique  a  donné  ses  nombres  à  la  poé- 
sie; ces  nombres  ,  employés  dans  les  vers  et  communiqués  aux 
(laroles,  leur  ont  donné  telle  valeur;  celles-ci  l'ont  retenue  et 
l'ont  apportée  dans  le  langage;  les  mots  pareils  l'ont  adoptée,  et 
par  la  voie  de  l'analogie  le  système  prosodique  s'est  formé  in- 
sensiblement. Dans  les  langues  modernes,  l'effet  n'a  pu  précéder 
la  cause,  et  ce  ne  sera  que  longtemps  après  qu'on  aura  prescrit 
nux  vers  les  lois  du  nombre  et  de  la  mesure,  que  h  prosodie  sera 
lixée  et  unanimement  reçue. 

En  attendant,  elle  n'a,  je  le  sais,  que  des  règles  défectueuses  ; 
mais  ces  règles,  corrigées  l'une  par  l'autre,  peuvent  guider  nos 
premiers  pas. 

l  **  L'usage,  consulté  par  une  oreille  attentive  et  juste ,  lui  in- 
diquera ,  sinon  la  valeur  exacte  des  sons ,  au  moins  leur  incli- 
nation à  la  lenteur  ou  à  la  vitesse. 

2°  La  déclamation  théâtrale  vient  à  i'appui  de  l'usage,  et  dé- 
termine ce  qu'il  laisse  indécis. 

3°  La  musique  vocale  habitue  depuis  longtemps  nos  oreilles 
à  saisir  de  justes  rapports  dans  la  durée  relative  des  sons  élé- 
mentaires de  la  langue  :  et  le  chant  mesuré,  dont  nous  sentons 
mieux  que  jamais  le  charme,  va  rendre  plus  précise  encore  la 
justesse  de  ces  rapports.  Ainsi  des  observations  faites  sur  l'u- 
sage du  monde,  sur  la  déclamation  théâtrale,  et  sur  le  chant  me- 
suré; de  ces  observations  recueillies  avec  soin,  combinées  en- 
semble et  rectifiées  l'une  par  l'autre,  peut  résulter  enfin  un  sys- 
tème de  pro5orf/e  fixe,  régulier  et  complet. 
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Q. 


Question.  Toute  discussion  philosophique  ou  oratoire  sup- 
pose un  doute  à  éclaircir;  et  l'objet  du  doute  est  la  question^ 
le  point  de  la  questloiu  Toutes  nos  idées  viennent-elles  des 
sens  ?  La  pensée  peut-elle  être  un  mode  de  la  matière?  Voilà 
des  questions  métaphysiques.  Est-ce  dans  le  vide  ou  dans  un 
fluide  que  les  corps  célestes  se  meuvent?  et  agissent-ils  l'un  sur 
l'autre  par  un  milieu  ou  sans  milieu  ?  Voilà  des  questions  de 
physique.  Le  vice  n'est-il  pas  toujours  un  faux  calcul  de  Ca- 
mour-propre  ?  Y  a-t-il  rien  de  plus  intéressant  pour  Vhomme 
en  société^  que  d'être  juste  et  bon  ?  Voilà  des  questions  de  mo- 
rale. 

On  voit  que  les  questions  philosophiques  sont  communément 
générales  :  elles  le  sont  toujours,  dans  leur  principe  et  dans 
leur  résultat,  lors  même  que  la  discussion  roule  sur  un  objet 
particulier,  comme  de  savoir,  par  exemple,  si  Socrate  n'eût  pas 
mieux  fait,  en  s'échappant  de  sa  prison,  d'éviter  à  ses  juges  le 
crime  de  sa  mort;  si  Caton  d'Utique  n'eût  pas  mieux  fait  d'i- 
miter Solon,  et  de  survivre  à  la  liberté,  pour  tâcher  d'être  en- 
core utile  à  sa  patrie,  en  inspirant  quelque  pudeur  à  l'ambition 
de  César. 

Les  questions  oratoires  sont  aussi  générales,  dans  ce  que  les 
rhéteurs  appellent  le  genre  indéfini^  c'est-à-dire  le  genre  philoso- 
phique orné  des  formes  oratoires.  Mais ,  comme  je  l'ai  dit  ail- 
leurs, toutes  les  fois  que  la  question  n'en  est  pas  réductible  à 
des  espèces  particulières,  l'éloquence  est  perdue  :  son  objet  doit 
être  usuel  ;  et  quelque  essor  que  prenne  la  spéculation,  son  but 
doit  être  la  pratique.  L'épervier  s'élève  jusques  aux  nues,  mais 
c'est  pour  fondre  sur  sa  proie  avec  plus  de  rapidité  :  c'est  l'image 
de  l'éloquence  qui  attaque  les  vices  et  les  abus,  et  singulièrement 
de  l'éloquence  de  la  chaire. 

Dans  le  genre  délibératif,  où  il  s'agit  d'une  résolution  à  pren- 
dre, il  est  évident  que  la  (question  est  particulière  ;  elle  Test  de 
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même  dans  le  genre  de  controverse  où  il  s'agit  d'un  jugement 

prononcer.  IMais  dans  l'un  et  l'autre,  il  est  rare  qu'elle  ne 
tienne  point  à  quelque  principe  général. 

Rien  ne  semble  plus  isolé  qu^ine  quesfio7i  de  fait;  elle  ne 
laisse  pas  de  conduire  souvent  à  la  solution  d'un  problême  : 
comme  de  savoir,  par  exemple,  à  quel  degré  de  certitude  peu- 
vent s'élever  les  probabilités,  ou  quelles  sont  les  forces  respec- 
tives des  témoignages  et  des  indices. 

Lorsque  l'existence  du  fait  ou  de  la  chose  est  décidée,  et  que 
Ion  ne  dispute  que  de  la  qualité,  la  solution  dépend  toujours 
d'un  principe  qui  peut  lui-même  être  reçu  ou  contesté  entre  les 
deux  parties. 

Mîion  a-i-il  hié  Clodius  ?  Voilà  un  fait  que  Cicéron  conteste, 
mais  faiblement;  et  ce  n'est  pas  l'endroit  où  il  prétend  se  retran- 
cher. ^I.'iis  lequel  des  deux  de  Clodius  ou  de  Milon  a  eu  des- 
sein crattaquer  ï autre  et  lui  a  tendu  des  embûches?  C'est  ici 
le  point  capital.  Ce  n'est  donc  plus  de  l'existence,  mais  de  la 
qualité  de  l'action  qu'il  s'agit  ;  si  elle  est  attaque  ou  défense  ;  si 
elle  est  comprise  dans  ce  principe,  qu'?m  citoyen  qui  tue  un  ci- 
toyen est  coupable  et  digne  de  mort,  ou  exceptée  par  celui-ci, 
que  tout  homme  a  le  droit  de  conserver  et  de  défendre  sa 
propre  vie.  C'est  là  ce  qu'on  appelle  l'état  de  la  question. 

Le  principe  n'est  pas  plus  contesté  dans  le  procès  qu'Eschine 
intenteàDémosthène:  ils  conviennent  tous  les  deux  qu'un  mau- 
vais citoyen,  un  homme  corrompu,  un  orateur  pernicieux,  est 
indigne  des  honneurs  destinés  au  mérite  et  à  la  vertu.  Mais  que 
Démosthène  ait  été  ce  mauvais  citoyen,  ou  que  son  zèle,  son  dé- 
vouement, la  noblesse  de  ses  conseils ,  et  lés  services  signalés 
qu'il  a  rendus  à  sa  patrie,  lui  aient  mérité  la  couronne  d'or  que 
Ctésiphon  lui  a  décernée,  c'est  le  problème  de  cette  grande  cause, 
où  Démosthène  a  déployé  toute  la  vigueur  de  cette  dialectique 
qui  est  le  nerf  de  son  éloquence. 

Lorsque  c'est  le  principe  même  qui  est  en  question,  l'élo- 
quence et  la  philosophie  s'y  déploient  en  liberté;  et  ce  sont  les 
plus  bel  les  causes.  Telle  fut  celle  de  Marc- Antoine  lorsque,  forcé 
d'avouer  que  ^orbanus  avait  soulevé  le  peuple  contre  Cœpion , 
il  osa  faire  l'apologie  d'une  sédition  populaire.    Toute  sédition 
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est  criminelle  :  cela  est  faux ,  disait  Antoine;  toute  sédition 
est  un  malheur  sans  doute^  mais  quelquefois  un  malheur  né- 
cessaire^ et  c^est  alors  une  action  légitime  :  souvenons-nous 
que  c'est  à  des  séditions  que  Rome  a  dû  sa  liberté. 

Quand  l'orateur  a  réfuté  Je  principe  de  l'adversaire,  et  qu'il 
a  établi  le  sien ,  il  lui  reste  encore  le  plus  souvent  à  faire  voir 
que  la  question  agitée  lient  au  principe  qu'il  a  posé,  et  que  ses 
conclusions  en  sont  les  conséquences.  La  cause  a  donc  alors 
deux  points  de  controverse  :  d'abord,  le  principe  de  droit;  et 
puis,  l'espèce  et  le  rapport  de  la  cause  avec  ce  principe.  Alors 
Cicéron  recommande  de  se  tenir  le  plus  que  l'on  peut  dans  la 
Question  générale,  parce  qu'elle  offre  un  champ  plus  vaste  à  l'é- 
loquence, et  que  l'orateur  y  est  placé  comme  dans  un  poste  émi- 
nent,  d'où  il  domine  sur  la  cause.  Il  me  semble  pourtant  que 
l'attention  de  l'orateur,  comme  celle  du  général  d'armée,  doit 
se  porter  sur  le  point  le  plus  faible;  et  que  le  principe  une  fois 
solidement  prouvé,  si  c'est  le  fait  qui  demeure  équivoque,  c'est 
vers  l'endroit  qui  périclite  que  l'éloquence  doit  se  hâter  de  réu- 
.^ir  tous  ses  efforts.  Voyez  Preuve. 
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11. 


RÉCITATIF.  Du  côté  du  musicien,  \e  récitatif  est  V espèce  de 
diant  qui  approciie  le  plus  de  l'accent  naturel  de  la  parole;  et 
du  côté  du  poète,  c'est  la  partie  de  la  scène  destinée  à  cette  espèce 
de  chant. 

Lorsque  en  Italie  on  imagina  de  noter  la  déclamation  théâtrale, 
l'objet  de  la  musique  fut,  comme  celui  de  la  poésie,  d'embellir 
la  nature  en  l'imitant ,  c'est-à-dire  de  donner  à  la  déclamation 
chantée  une  mélodie  plus  agréable  pour  l'oreille,  et,  s'il  était 
possible ,  plus  touchante  pour  l'âme  que  l'expression  naturelle 
de  la  parole,  sans  toutefois  contrarier  ni  trop  altérer  celle-ci  :  en 
sorte  que  la  ressemblance  embellie  fît  encore  son  illusion. 

Le  principe  de  tous  les  arts  qui  se  proposent  d'imiter  la  nature 
est  que  l'imitation  soit  quelque  chose  de  ressemblant,  et  non  pas 
rie  semblable. 

L'imitation  est  donc  un  mensonge,  soit  dans  le  moyen,  soit 
dans  la  manière  dont  elle  fait  illusion  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  singu- 
lier, c'est  que  le  témoignage  confus  que  nous  nous  rendons  à 
nous  mêmes  que  l'art  nous  trompe  est  la  cause  du  plaisir  sen- 
sible et  délicat  que  nous  éprouvons  à  être  trompés.  Il  doit  donc  y 
avoir  dans  l'imitation  une  ressemblance,  afln  que  Tâme  y  soit 
trompée;  mais  il  doit  y  avoir  en  même  temps  une  différence 
sensible ,  afin  que  l'âme  s'aperçoive  et  jouisse  confusément  de 
son  erreur. 

Ce  n'est  pas  que  la  nature  même ,  présentée  sur  un  théâtre 
ijvec  toute  sa  vérité,  comme  dans  les  combats  de  gladiateurs  ou 
d'animaux,  ne  pût  faire  une  sorte  de  plaisir,  si  en  elle-même  elle 
était  assez  belle  ou  assez  touchante  :  mais  ce  plaisir  serait  l'effet 
direct  de  la  réalité,  et  non  l'effet  de  la  surprise  que  l'art  nous 
^ause  quand  nous  admirons  son  adresse ,  et  que ,  semblable  è 
Oalatée,  il  se  cache,  et  se  laisse  encore  apercevoir  en  se  cachant. 

Alternativement  savoir  et  oublier  que  l'imitation  est  un  artifice  ; 
Miitir  à  chaque  instant  le  mérite  de  l'art,  en  le  prenant  pour  la 
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nature;  jouir  par  sentiment  des  apparences  de  la  vérité,  et  par 
réflexion  des  charmes  du  mensonge  :  voilà  le  composé  réel,  quoi- 
que ineffable,  du  plaisir  que  nous  font  les  arts  d'imitation. 

J'ai  dit  que  le  mensonge  était  tantôt  dans  le  moyen ,  tantôt 
dans  la  manière  dont  s'opérait  l'illusion  :  dans  le  moyen  ,  lors- 
que, par  exemple,  la  peinture,  avec  une  toile  et  des  couleurs  , 
imite  des  contours,  des  reliefs ,  des  lointains,  etc.  ;  dans  la  ma- 
nière, lorsque  le  moyen  de  l'art  et  celui  de  la  nature  sont  les 
mêmes,  et  que  l'art  ne  fait  que  le  modifier  d'une  manière  qui 
lui  est  propre,  et  qui  donne  de  l'avantage  à  l'imilatian  sur  le  mo- 
dèle. C'est  ainsi  que  la  tragédie  s'exprime  en  vers  et  d'un  ton 
plus  élevé  que  ne  le  fut  jamais  le  ton  de  la  nature  ;  c'est  ainsi 
que  la  comédie  réunit  dans  un  seul  caractère  plus  de  traits  de 
tidicule,  et  dans  une  seule  action  plus  d'incidents  et  de  rencon- 
ires  singulières,  que  le  même  espace  de  temps  ne  nous  en  eût 
fait  voir  dans  la  réalité;  c'est  ainsi  enfln  que,  dans  l'opéra,  on 
a  permis  de  porter  la  licence  de  la  fiction  jusqu'à  faire  parler  en 
chantant. 

De  même  tous  les  arts  d'imitation  ont  leurs  données;  elles 
seules  conditions  qu'on  leur  impose  sont  l'illusion  et  le  plaisir. 

S'il  est  donc  vrai  que  le  chant,  comme  les  vers,  embellisse 
l'imitation  de  la  parole,  sans  détruire  l'illusion ,  on  aurait  tort  de 
se  refuser  au  nouveau  plaisir  qu'il  nous  cause  :  ce  ne  sera  jamais 
un  peuple  doué  d'un  oreille  sensible  qui  se  plaindra  qu'on  lui 
parle  enchantant. 

Les  Italiens  ont  trouvé  dans  cette  licence  une  source  intaris- 
sable de  sensations  délicieuses;  et  leur  imagination ,  assez  vive 
pour  être  encore  séduite  par  une  imitation  éloignée  de  la  nature, 
n'a  presque  pas  mis  de  bornes  à  la  liberté  accordée  au  musicien. 

Les  Français  jusqu'ici  ont  été  plus  sévères,  parla  raison  peut- 
être  que  leur  imagination  est  moins  vive  ou  leur  organe  moins 
sensible. 

Cependant,  chez  les  Italiens  mêmes,  l'art,  timide  dans  sa  nais- 
sance, se  tint  le  plus  près  qu'il  lui  fut  possible  de  la  nature.  Le 
réci/ a tif,  c'esi-h-d'ire  une  déclamation  notée  et  non  mesurée,  ou 
quelquefois  seulement  accompagnée  par  la  symphonie,  et  avec 
elle  soumise  aux  lois  de  la  mesure  et  du  mouvement,  fut  d'à- 
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hord  tout  ce  qu'on  osa  se  permettre  :  dans  la  suite  on  fut  plus 
iiardi. 

Or  de  savoir  s'il  fallaits'en  tenir  à  cette  première  simplicité, 
ou  jusqu'à  quel  point  l'art  pouvait  s'étendre  et  s'éloigner  de  la 
vérité,  à  condition  de  l'embellir,  c'est  un  problême  que  la  spé- 
culation ne  peut  résoudre,  mais  dont  l'expérience  et  le  sentiment, 
chez  les  différents  peuples  du  monde ,  nous  donnent  la  solution. 

La  scène  déclamée  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  ressemblant  au  ton 
naturel  de  la  parole.  La  scène  chantée  sans  accompagnement  et 
sans  mesure  est  ce  qui  approche  le  plus  de  la  déclamation.  Le  ré- 
cit obligé  s'en  éloigne  un  peu  davantage,  soit  parce  qu'il  est  accom- 
|)agné,  et  que  cette  alliance  de  la  symphonie  avec  la  voix  n'a  point 
(le  modèle  dans  la  nature,  soit  parce  qu'il  est  mesuré,  et  que  l'ex- 
pression naturelle  de  nos  pensées  et  de  nos  sentiments  ne  l'est 
pas.  Enûn  l'air  est  encore  une  imitation  plus  altérée,  plus  éloi- 
gnée de  la  vérité;  car  la  rondeur,  la  symétrie  et  l'unité  du  chant 
ne  ressemblent  que  de  très-loin  aux  modulations  libres  et  natu- 
relles de  la  voix. 

Si  donc  on  ne  cherchait  dans  l'expression  musicale  que  la  vé- 
rité de  l'imitation,  et  si  pour  produire  l'illusion  il  fallait  que  l'i- 
mitation fût  fidèle,  il  n'y  aurait  aucun  doute  quela  musique  la  plus 
parfaite  ne  fût  le  simple  récitatif;  et  ce  récitatif  lui-même,  moins 
naturel  que  la  déclamation ,  n'en  eût  pas  dû  prendre  la  place. 

Mais  dans  l'imitation  on  ne  cherche  pas  seulement  la  vérité , 
on  y  désire,  comme  je  l'ai  dit ,  la  vérité  embellie,  c'est-à-dire 
une  impression  plus  agréable  que  celle  de  la  vérité  même,  ou  de 
son  exacte  ressemblance  ;  il  s'agit  donc  ici  d'un  calcul  de  plaisirs. 

Ne  demandez-vous  qu'à  être  émus  par  le  tableau  le  plus  frap- 
pant dune  action  pathétique,  fuyezloin  du  théâtre  où  l'on  chante, 
étaliez  à  celui  où  des  acteurs  habiles  donnent  aux  passions  leur 
accent  naturel  :  un  voix  étouffée,  une  voix  déchirante,  les  gémis- 
sements, les  cris,  les  sanglots  d'un  Brizard,  d'une  Dumesnil,  vous 
feront  plus  d'illusion  et  une  impression  plus  profonde  que  les 
éclats  de  voix  d'une  le  Maure,  ou  que  les  sons  mélodieux  d'une 
Faustinc  ou  d'un  Farinelli  ;  et  à  l'avantage  de  Texpression  se  join- 
dra celui  d'un  poëme  où  le  génie,  n'étant  gêné  sur  rien,  n'a  eu 
rien  à  sacrifier,  f^oyez  Lyrique. 
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Mais  voulez-vous  joindre  au  plaisir  d'être  ému  d'éloiinement, 
de  crainte,  ou  de  pitié,  celui  d'avoir  l'oreille  agréablement  affec- 
tée par  une  succession  ou  par  un  ensemble  de  sons  touchants,  de 
sons  harmonieux,  allez  au  théâtre  où  l'on  chante,  et  demandez 
à  ce  théâtre  que  l'art  du  chant  y  soit  porté  au  plus  haut  degré 
d'expression  et  de  charme. 

Qu'on  se  rappelle  donc  ce  qu'on  s'est  proposé  lorsque  de  la 
tragédie  on  a  fait  l'opéra  :  on  a  voulu  jouir  à  la  fois  des  plaisirs 
de  l'esprit,  de  l'âme  et  de  l'oreille.  Il  a  donc  fallu  d'abord  que 
la  déclamation  fût  non-seulement  expressive,  mais  encore  mé- 
lodieuse ;  et  tant  qu'on  n'a  pas  eu  d'autre  chant  que  le  récitatijy 
on  a  eu  raison  de  le  rendre  le  plus  chantant  qu'il  a  été  possible; 
de  là  les  cadences,  les  ports  de  voix ,  les  tenues ,  les  prolations 
que  les  Français  y  ont  introduites  pour  y  faire  briller  l'organe 
d'un  Muraire  ou  d'une  le  Maure. 

Les  Italiens,  au  contraire,  se  sont  fait  un  récitatif  àénné  de 
tout  ornement.  Ils  n'ont  pu  noter  les  accents  inappréciables  de 
la  parole;  mais  la  voix  des  chanteurs  habiles  a  su  ajouter  à  Ja 
note  des  inflexions,  des  liaisons,  des  nuances  de  sons,  pour  m'ex- 
primer  ainsi ,  qui  ont  rapproché ,  autant  qu'il  est  possible ,  les 
accents  de  la  mélopée  de  ceux  de  la  simple  déclamation  :  par 
là  ils  ont  rendu  leur  réeitatlf  le  moins  chantant  qu'il  pouvait  l'ê- 
tre, mais  en  revanche  ils  y  ont  mêlé  des  morceaux  d'un  carac- 
tère plus  marqué  et  d'une  expression  plus  énergique.  Dans  ces 
morceaux,  qu'ils  appellent  récitatif  obligé,  la  mesure  et  le  mou- 
vement sont  prescrits;  la  symphonie,  qui  accompagne  la  voix, 
la  soutient  et  la  fortifie  ;  elle  fait  plus,  elle  devient  un  nouvel  or- 
gane de  la  pensée  ;  et  dans  les  silences  mêmes  de  la  voix,  elle  y 
supplée  par  l'expression  de  ce  qui  se  passe  au-dedans  de  l'âme, 
ou,  pour  ainsi  dire,  autour  d'elle. 

Mais,  dans  le  courant  de  la  déclamation ,  les  Italiens  et  les 
Français  avaient  également  senti  que  toutes  les  fois  que  la  na- 
ture indiquerait  des  mouvements  plus  décidés,  des  inflexions 
plus  sensibles  ,  il  fallait  saisir  ce  moment  pour  rompre  la  mono- 
tonie du  récit  ou  du  dialogue,  par  un  chant  plus  marqué,  qui 
se  détacherait  du  r^écifatif  continu ,  et  qui,  saillant  et  isolé ,  ré- 
veillerait l'attention  de  l'oreille ,  en  lui  offrant  un  plaisir  nou» 
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veau  :  de  là  ces  chants  phrasés  et  cadencés  que  Lulli  et  les  Ita- 
liens de  son  temps  employaient  dans  la  scène.  Mais  quel  charme 
pouvaient  avoir  des  airs  le  plus  souvent  tronqués  et  mutilés,  ou 
renfermés  dans  le  cercle  étroit  d'une  phrase  simple  et  concise  , 
n'ayant  pour  tout  caractère  qu'un  mouvement  lent  ou  rapide,  ou 
qu'une  succession  de  sons  détachés  ou  liés  ensemble ,  tantôt 
plus  adoucis  et  tantôt  plus  forcés ,  presque  toujours  sans  mélo- 
die ,  sans  agrément  dans  le  motif,  sans  précision  dans  la  me- 
sure ,  sans  symétrie  dans  le  dessin  ? 

Jusque-là  il  est  au  moins  très-douteux  que  la  déclamation 
«'lit  gagné  à  être  chantée  :  car  du  côté  de  la  nature  elle  avait 
évidemment  perdu  de  son  aisance,  de  sa  rapidité ,  de  sa  chaleur 
et  de  son  énergie  :  et  du  côté  de  l'art ,  qu'avait-elle  acquis  pour 
compenser  toutes  ces  pertes  ? 

Mais  dès  que  le  chant  périodique  et  symétrique  fut  inventé , 
tout  le  prix ,  tout  le  charme  de  la  musique  fut  senti  ;  l'âme  con- 
nut tout  le  plaisir  que  pouvait  lui  apporter  l'oreille;  l'Italie  et 
l'Europe  entière  ne  regrettèrent  plus  rien. 

La  France  elle  seule  continuait  à  s'ennuyer  d'une  musique 
monotone,  qu'elle  applaudissait  en  bâillant,  et  qu'elle  s'obsti- 
nait par  vanité  à  faire  semblant  de  chérir.  Non-seulement  elle 
dédaignait  de  connaître  cette  forme  d'airs  périodiques  dont  Vinci 
était  l'inventeur,  et  que  Léo,  Pergolèse,  Galluppi ,  Jumelli, 
avaient  porté  à  un  si  haut  degré  d'expression  et  de  mélodie; 
mais  ce  récitatif  obligé ,  cette  déclamation  passionnée,  énergi- 
que ,  oii  Porpora  avait  excellé ,  nous  était  encore  étrangère;  l'or- 
chestre était  chez  nous  le  seul  acteur  qui  connût  la  précision  des 
mouvements  et  de  la  mesure;  encore  l'oubliait-il  lui-même, 
forcé  d'obéir  à  la  voix.  Le  charme  et  le  pouvoir  du  chant  nous 
étaient  inconnus  au  point  qu'on  attachait  à  des  accompagne- 
ments sans  dessein  le  grand  mérite  de  l'artiste ,  et  que  l'on  fai- 
sait consister  l'excellence  de  la  musique  dans  les  accords.  C'est 
presque  uniquement  à  cette  partie  subordonnée  que  le  célèbre 
Rameau  appliquait  son  génie ,  et  qu'il  a  dû  tous  ses  succès.  Le 
don  d'inventer  les  desseins,  de  les  développer,  de  les  varier  avec 
grâce ,  et  d'assortir  au  même  caractère  la  mélodie  et  le  mouve- 
ment; eu  un  mot,  le  don  de  la  pensée  musicale,  le  seul  auquel 
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les  Italiens  attachent  le  nom  degétiie,  Rameau  en  faisait  peu  de 
cas ,  ei  ne  daignait  l'employer  qu'à  ses  airs  de  danse,  dans  les- 
quels il  a  excellé;  injuste  envers  lui-même,  il  se  gloriflait  de  son 
savoir  et  de  son  art ,  et  méconnaissait  son  génie.  Combiner  les 
accords  est  le  travail  de  l'homme  habile;  les  choisir,  savoir  les 
placer,  est  le  travail  de  l'homme  de  goût.  Inventer  des  chants 
anolagues  au  sentiment  ou  à  la  pensée ,  et  dont  la  modulation 
variée  dans  sa  belle  simplicité  enchante  à  la  fois  l'âme  et  To- 
reille,  voilà  l'inspiration  qui,  dans  le  musicien,  répond  à  celle 
du  poète ,  et  c'est  ce  qui ,  dans  notre  musique  vocale ,  a  été 
presque  inconnu  jusqu'à  nous. 

Cependant,  comme  on  ne  saurait  prendre  sincèrement  du  plai- 
sir à  s'ennuyer,  on  juge  bien  que  les  Français  n'épargnaient 
rien  pour  se  déguiser  à  eux-mêmes  la  fatigante  monotonie  de 
leur  musique  vocale.  Les  faux  agréments  qu'ils  y  mêlaient,  aux 
dépens  de  l'expression  ,  se  multipliaient  tous  les  jours;  quelques 
belles  voix  ayant  excellé,  les  unes  à  former  des  cadences  brillan- 
tes ,  et  les  autres  à  déployer  des  sons  pleins  et  retentissants ,  le 
besoin  d'aimer  ce  qu'on  avait  et  l'habitude  qu'on  s'était  faite 
insensiblement  d'admirer  ce  qui  était  difficile  et  rare,  enfin  l'é- 
motion physique  de  l'organe  auquel  une  belle  voix  plaît  comme 
une  cloche  harmonieuse  ,  cette  émotion ,  que  l'on  croyait  être , 
sur  la  foi  d'un  long  préjugé,  le  dernier  degré  de  plaisir  que  pou- 
vait faire  la  musique,  en  imposait  à  une  nation  qui  ne  connaissait 
rien  de  mieux. 

Mais  jusqu'à  ce  que  des  hommes  bien  organisés  et  doués  d'une 
âme  sensible  aient  réellement  trouvé  le  beau,  ils  éprouvent  une 
inquiétude  secrète  et  confuse  qu'aucune  espèce  d'illusion  ne  peut 
calmer  :  de  là  les  efforts  ,  les  dépenses,  et  toutes  les  ressources 
inutiles  qu'on  a  si  longtemps  employées  pour  sauver  les  Français 
(lu  dégoût  de  leur  opéra  ;  diversité  dans  les  poèmes,  multiplicité 
des  machines ,  magnificence  vraiment  royale,  comme  l'appelle 
la  Bruyère  dans  les  décorations  et  les  vêtements  ;  usage  immo- 
déré des  danses,  jusqu'à  faire  disparaître  l'action  théâtrale  pour 
ne  plus  voir  que  des  ballets;  multitude  presque  innombrable  de 
jeunes  beautés  assemblées  pour  en  décorer  le  spectacle;  que 
n'a-t-on  pas  mis  en  usage  ;  et  ce  théâtre  a  toujours  été  le  seul 


RECITATIF.  257 

dont  les  entrepreneurs ,  successivement  ruinés  ,  n'ont  pu  soute- 
nir la  dépense  dans  ce  même  Paris ,  où,  sans  secours  et  presque 
sans  moyens  ,  on  a  vu  fleurir  le  théâtre  des  vaudevilles. 

La  cause  de  cette  décadence  continuelle  de  l'opéra  français 
n'est  autre  que  le  dégoût  invincible  qu'on  aura  toujours  pour  une 
musique  dénuée  de  chant.  Le  récitatif,  quel  qu'il  soit ,  réduit  à 
sa  simplicité  monotone,  fatiguera  toujours  l'oreille;  le  récitatif 
obligé,  quelque  expression  que  l'on  donne  à  l'harmonie  qui  l'ac- 
compagne, quelque  énergie  qu'elle  ajoute  aux  accents  dont  il 
«st  formé,  ne  répandra  jamais  dans  la  scène  assez  de  variété  , 
d'agréments  et  de  charmes;  les  chœurs  multipliés  se  détruiront 
l'un  l'autre  ,  et  ne  seront  plus  que  du  bruit;  les  danses,  prodi- 
guées, deviendront  insipides,  comme  tous  les  plaisirs  dont  on  a 
la  satiété. 

A  ce  spectacle ,  un  seul  moyen  de  plaire ,  toujours  varié ,  tou- 
jours sensible,  toujours  inépuisable  dans  ses  ressources,  c'est 
le  chant  :  parce  qu'il  prend  toutes  les  formes  du  sentiment  et 
de  la  pensée;  qu'en  même  temps  qu'il  flatte  l'oreille,  il  touche 
l'âme  ;  qu'il  parle  à  l'esprit  comme  aux  sens  ;  et  que  dans  sa  pé- 
riode il  réunit  le  double  avantage  de  faire  attendre ,  désirer  et 
jouir.  Tel  était  le  pouvoir  que  les  anciens  attribuaient  à  la  pé- 
riode oratoire  ;  et  si  l'art  de  tenir  l'esprit  suspendu ,  dans  l'at- 
tente de  la  pensée ,  avait  sur  eux  tant  de  puissance  ,  qu'il  leur 
faisait  considérer  l'orateur  comme  tenant  enchaînées  les  oreil- 
les de  tout  un  peuple  ,  que  penser  de  l'art  du  musicien  qui  exer- 
cera le  même  empire,  non  pas  sur  l'esprit,  mais  sur  l'âme,  et 
qui  saura  donner  le  même  attrait  à  l'expression  du  sentiment? 

Concluons  que  la  partie  essentielle  de  la  musique,  c'est  le 
chant  :  que  le  récitatif  s\m^\t  en  est  la  partie  faible  ;  que  le  ré- 
ci/a/// obligé,  qui,  dans  les  mouvements  rompus  et  tumultueux 
des  passions ,  peut  emprunter  de  l'harmonie  tant  d'énergie  et  de 
puissance ,  n'est  pourtant  pas  ce  qu'on  désire  le  plus  vivement , 
et  dont  on  se  lasse  le  moins;  que  c'est  de  la  beauté  du  chant  pé- 
riodique et  mélodieux  que  l'âme  et  l'oreille  sont  insatiables  ;  et 
que  par  conséquent  le  poète  qui  écrit  pour  le  musicien  doit  re- 
garder la  partie  du  récitatif  simple  comme  celle  qui  exige  le 
style  le  plus  rapide,  afin  que  l'oreille,  impatiente  d'arriver  au 
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chant ,  ne  se  plaigne  jamais  qu'on  l'arrête  au  passage;  la  partie 
du  7'éc itat if  ohWgé ,  comme  celle  qui  demande  à  être  employée 
avec  le  plus  de  sobriété,  afln  que  le  sentiment  de  l'harmonie  ne 
soit  point  émoussé  par  la  fatigue  de  n'entendre  que  des  accords 
sans  dessein;  et  la  partie  du  chant  mélodieux  et  fini,  comme 
celle  dont  la  distribution  doit  être  son  premier  objet,  afin  que 
le  charme  de  la  mélodie ,  le  vrai  plaisir  de  ce  spectacle  ,  se  re- 
produise sous  mille  formes,  et  que,  s'il  altère  la  vérité  de  l'ex- 
pression naturelle,  ce  ne  soit  que  pour  l'embellir. 

Telle  doit  être  ,  je  crois ,  l'intention  conmiune  du  poète  et  du 
musicien  :  et  si  Jamais  elle  est  remplie  dans  l'opéra  français, 
comme  il  est  sûr  qu'elle  peut  l'être  (le  succès  l'a  prouvé),  c'est 
alors  que  le  prestige  de  la  musique ,  joint  à  celui  de  la  peinture, 
des  fêtes  et  du  merveilleux  qu'y  répandra  la  poésie ,  fera  de  ce 
spectacle  un  véritable  enchantement. 

Mais  jusque-là,  qu'on  ne  se  flatte  pas  de  nous  faire  goûter  un 
récitatif  ^uv  etsimple,  ce  ne  serait  pas  pour  l'oreille  un  plaisir 
digne  de  compenser  celui  d'une  déclamation  naturelle  et  d'une 
poésie  affranchie  des  contraintes  de  la  musique.  Nous  permettons 
à  l'opéra  une  déclamation  notée,  parce  que  la  scène  parlée  tran- 
cherait trop  avec  le  chant  ;  mais  ce  n'est  que  dans  l'espérance 
et  en  faveur  du  chant,  que  nous  consentons  qu'on  altère  la  dé- 
clamation naturelle  :  c'est  là  le  pacte  du  théâtre  lyrique.  Qu'il 
nous  fasse  donc  entendre  ce  qu'il  promet ,  de  beaux  airs,  des 
duos  touchants  ,  des  morceaux  de  peinture  et  d'expression,  où 
tout  le  charme  de  la  mélodie  et  toute  la  puissance  de  l'harmonie 
se  réunissent  et  se  déploient.  Non-seulement  alors  nous  permet- 
tons au  récitatif  ûe.  se  dégager  des  ports  de  voix,  des  trils,  des 
cadences ,  des  prolations,  etc.  ;  mais  nous  exigeons  qu'il  renonce 
à  tous  ces  ornements  futiles,  et  qu'aussi  simple,  aussi  vrai,  aussi 
courant  qu'il  sera  possible,  il  ne  fasse  que  rapprocher,  par  un 
peu  plus  d'analogie,  la  déclamation  de  la  scène,  de  ces  morceaux 
de  chant  qu'elle  doit  amener.  Léchant  est  la  partie  essentielle 
et  désirée  de  l'opéra;  le  7*f?677a///enestune  partie  tolérée,  comme 
indispensable  ;  il  faut  passer  par  là  pour  arriver  à  ces  endroits 
délicieux  où  l'oreille  et  l'.^me  se  promettent  de  s'arrêter  et  de 
jouir;  mais  le  chemin  leur  paraîtra  long  si  leur  espérance  est 
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trompée,  et  rintérêt  de  l'action  la  plus  vive  aura  lui-même  bien 
de  In  peine  à  nous  sauver  de  l'impatience  et  de  l'ennui.  Foijez 
AiB,  Chant  ,  Lyrique. 

Depuis  que  cet  article  a  été  imprimé  pour  la  première  fois , 
l'e.xpérience  en  a  confirmé  les  principes  par  des  succès  multi- 
pliés; elle  m'a  surtout  affermi  dans  l'idée  où  j'étais  que  pour 
ie  simple  récitatif  le  style  nombreux  et  périodique  de  Quinault 
I  st  préférable  au  style  concis  de  Métastase.  Je  m'étais  aperçu  que 
,88  fréquents  repos  de  ses  petites  pbrases  coupées  rendaient  la 
marche  du  récitatif  pesante  et  monotone;  pesante,  à  cause  des 
repos  trop  fréquents  ,  monotone ,  en  ce  que  la  musique  a  très- 
peu  de  moyeus  de  varier  ses  cadences  finales  :  et  pour  éviter  l'un 
et  l'autre  de  ces  défauts,  j'ai  essayé  de  soutenir  le  sens,  et  de  don- 
ner au  style  plus  de  liaison  et  plus  d'aisance.  Cet  essai,  que  j'ai 
fait  dans  l'opéra  de  Didon  et  dans  celui  de  Pénélope^  m'a  réussi 
au  delà  même  de  mon  attente.  Le  musicien,  n'ayant  plus  à  s'ar- 
rêtera chaque  instant,  s'est  développé  plus  à  son  aise  ;  sa  phrase, 
articulée  et  soutenue  par  des  accents  plus  sensibles,  plus  variés, 
a  pris  en  même  temps  plus  de  rapidité ,  de  chaleur  et  de  véhé- 
mence. L'actrice  admirable  qui  a  joué  les  rôles  de  Didon  et  de 
Pénélope  s'est  sentie  plus  entraînée  par  l'impulsion  de  ce  style; 
elle  n'a  eu  qu'à  se  livrer,  pour  exprimer  à  grands  traits  les  senti- 
ments dont  elle  était  remplie;  et  de  là  cette  facilité  ,  ce  naturel , 
cette  expression  à  la  fois  si  simple  et  si  tragique,  qui  fait  regar- 
der le  récitatif  àe  ces  opéras  comme  le  plus  vrai ,  le  plus  sensi- 
ble, le  plus  parfait  qu'on  ait  entendu  sur  aucun  théâtre  du  monde. 


Reconnaissance.  Dans  le  poëme  épique  et  dramatique,  il 
arrive  souvent  qu'un  personnage,  ou  ne  se  connaît  pas  lui-même, 
ou  ne  connaît  pas  celui  avec  lequel  il  est  en  action  ;  et  le  moment 
où  il  acquiert  cette  connaissance  de  lui-même  ou  d'un  autre, 
s'appelle  reconnaissance.  C'est  ainsi  que  dans  le  poëme  du  Tasse 
Tancrede  reconnaît  Clorinde  après  l'avoir  mortellement  blessée  ; 
c'est  ainsi  que  dans  ta  Henriade  d'Ailly ,  le  père  reconnaît 
son  Gis  après  l'avoir  tué  de  sa  main;  c'est  ainsi  que  dans  Atha- 
lie  cette  reine  reconnaît  Joas  ;  que  dans  Mérope  Égisthe  se 
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connaît  lui-même,  et  que  Mérope  !e  reconnaît  ;  que  dans  Iphi- 
génie  en  Tauride  et  dans  Œdipe  Iphigénie  et  son  frère  Oreste, 
OEdipe  et  Jocaste,  sa  mère,  se  reconnaissent  mutuellement,  et 
que  chacun  d'eux  se  connaît  lui-même. 

On  voit ,  par  ces  exemples ,  que  la  reconnaissance  peut  être 
simple  ou  réciproque  ,  et  que  des  deux  côtés ,  ou  d'un  seul ,  ce 
peut  être  soi  que  l'on  reconnaisse  ou  un  autre  et  soi  en  même 
temps. 

On  peut  consulter  la  poétique  d'Aristote  et  le  commentaire  de 
Castel vetro  sur  ces d ifférentes  combinaisons  delà  reconnaissance, 
et  sur  les  manières  de  la  varier,  soit  relativement  à  la  situation 
et  à  la  qualité  des  personnes,  soit  relativement  aux  moyens  qu'on 
emploie  pour  l'amener,  et  aux  effets  qu'elle  peut  produire. 

La  reconnaissance  à  laquelle  Aristote  donne  la  préférence  est 
celle  qui  naît  des  incidents  de  l'action  même,  comme  dans  V  OE- 
dipe ;  mais  je  crois  pouvoir  lui  comparer  celle  qui  naît  d'un  si- 
gne involontaire  que  l'inconnu  laisse  échapper  :  comme  dans  l'o- 
péra de  Thésée,  où  ce  jeune  prince  est  reconu  à  son  épéeau  mo- 
ment qu'il  jure  par  elle.  Le  plus  beau  modèle  en  ce  genre  est  la 
manière  dont  Oreste  se  faisait  connaître  à  sa  sœur  dans  V Iphigé- 
nie de  Polydes,  lorsque  ce  malheureux  prince,  conduit  aux  mar- 
ches de  l'autel  pour  y  être  immolé,  s'écriait  :  «  Ce  n'est  donc  pas 
assez  que  ma  sœur  ait  été  sacrifiée  à  Diane,  il  faut  que  je  le  sois 
aussi!  » 

La  reconnaissance  doit-elle  produire  tout  à  coup  la  révolu- 
tion ou  laisser  encore  en  suspens  le  sort  des  personnages  ?  Da- 
cier,  qui  préfère  la  plus  décisive,  n'a  vu  l'objet  que  d'un  côté. 

Si  la  révolution  se  fait  du  bonheur  au  malheur,  elle  doit  être  ter- 
rible ,  et  par  conséquent  tout  changer,  tout  renverser,  tout  dé- 
cider en  un  instant.  Si ,  au  contraire ,  la  révolution  se  fait  du 
malheurau  bonheur,  et  que  la  reconnaissance  réunisse  des  mal- 
heureux qui  s'aiment ,  comme  dans  Mérope  et  dans  Iphigénie , 
pour  que  leur  réunion  soit  attendrissante  il  faut  que  l'événe- 
ment soit  suspendu  et  caché;  car  la  joie  pure  et  tranquille  est  le 
poison  de  l'intérêt.  L'art  du  poète  consiste  alors  à  les  engager, 
au  moyen  de  la  reconnaissance  même ,  dans  un  péril  nouveau  , 
sinon  plus  terrible,  au  moins  plus  touchant  que  le  premier,  par 


RECONNAISSANCE.  261 

lintérét  qu'ils  prennent  l'un  à  l'autre.  Mérope  en  est  un  exem- 
ple rare  et  difficile  à  imiter. 

Il  n'y  a  point  de  reconnaissance  sans  une  sorte  de  péripétie 
ou  changement  de  fortune,  ne  fît-elle,  comme  dans  la  fable  sim- 
ple, qu'ajouter  au  malheur  des  personnages  intéressants.  Mais 
il  peut  y  avoir  des  révolutions  sans  reconnaissance,  et  quoi- 
qu'elles ne  soient  pas  aussi  belles ,  les  Grecs  ne  les  dédaignaient 
pas. 

Il  y  a  aussi  une  reconnaissance  des  choses ,  comme  de  l'inno- 
cence d'Hippolyte ,  de  Zaïre ,  d'Aménaïde,  de  la  perfidie  de  Cleo- 
pàtre  dans  Rodogune,  de  l'empoisonnement  d'Inès,  etc.  ;  et  ceî- 
les-ci  ne  sont  pas  les  moins  pathétiques. 

hdi  reconnaissance  QSi  intéressante  dans  la  tragédie,  soit  avant, 
soit  après  le  crime  ;  avant  pour  empêcher  qu'il  ne  soit  commis , 
après  pour  en  faire  sentir  tout  le  regret. 

La  reconnaissance  est,  dans  le  comique,  une  source  de  ridi- 
cules, comme  elle  est  dans  la  tragédienne  source  de  pathétique; 
dans  celle-ci,  c'est  une  mère  qui  va  tuer  sonfils,  un  fils  qui  vient 
de  tuer  sa  mère,  et  qui  reconnaissent,  l'une  le  crime  qu'elle  al- 
lait commettre,  l'autre  le  crime  qu'il  a  commis  :  dans  celle-là, 
c'est  un  vieux  jaloux  qui,  par  erreur,  livre  à  son  rival  sa  maî- 
tresse, et  ne  s'aperçoit  de  sa  méprise  que  lorsqu'il  n'est  plus 
temps,  comme  dans  C  École  des  maris  ;  c'est  un  jeune  étourdi, 
qui  ne  reconnaît  son  rival  qu'après  qu'il  lui  a  confié  tout  ce  qu'il 
a  fait  et  tout  ce  qu'il  veut  faire  pour  lui  enlever  sa  maîtresse, 
comme  dans  l'École  des  femmes  ;  c'est  un  oncle  et  un  neveu  dont 
l'un  veut  faire  enfermer  l'autre ,  et  qui  se  trouvent  camarades 
de  troupe  dans  une  comédie  de  société,  comme  dans /a  il/eïro- 
manie;  c'est  un  fils  dissipateur  et  un  père  usurier,  qui ,  dans  le 
prêteur  et  l'emprunteur  qu'ils  cherchent  réciproquement ,  se 
rencontrent,  comme  dans  l'Avare. 

On  sent  combien  la  méprise  qui  précèdeces  reconnaissances, 
la  surprise ,  l'étonnement,  l'embarras,  la  révolution  qui  les  suit , 
doivent  contribuer  à  ce  qu'on  appelle  le  comique  de  situation  ; 
et  si  à  la  reconnaissance  des  personnes  on  ajoute  celle  des  cho- 
ses ,  c'est-à-dire  des  bévues  et  des  erreurs  où  le  personnage  ridi- 
cule est  tombé ,  des  pièges  où  il  s'est  laissé  prendre,  on  aura 
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l'idée  de  presque  tous  les  moyens  qai  dans  la  comédie  amènent 
les  révolutions. 


RÈGLES.  Dans  les  lettres  et  dans  les  arts,  les  règles  sont  les 
leçons  de  l'expérience,  le  résultat  de  l'observation  sur  ce  qui  doit 
produire  l'effet  qu'on  se  propose. 

Il  y  a  un  instinct  pour  tous  les  arts ,  et  cet  instinct ,  au  plus 
haut  degré  d'énergie  et  de  sagacité,  s'appelle  gf^nie.  Mais  est-il 
jamais  assez  parfait,  assez  sûr  de  lui-même,  pour  avoir  droit  de 
mépriser  les  règles'?  et  les  règles ^  de  leur  côté,  sont-elles  assez 
infaillibles,  assez  étendues,  assez  exclusivement  décisives  pour 
avoir  droit  de  maîtriser  le  génie? 

En  supposant  les  hommes  tels  queles  a  faits  la  nature,  et  avant 
que  l'imagination  et  le  sentiment  soient  altérés  en  eux  par  le  ca- 
price de  l'opinion ,  des  modes  et  des  convenances ,  l'instinct  na- 
turel suffirait  à  un  artiste  organisé  comme  eux  pour  l'éclairer 
et  le  conduire;  mais  la  nature  peut  deviner  et  pressentir  la  na- 
ture; l'étude  seule,  en  observant  l'homme  artificiel  et  factice,  peut 
faire  prévoir  les  effets  de  l'art. 

Nous  connaissons  quelques  hommes  extraordinaires,  tels  que 
Homère  et  Eschyle ,  qui  semblent  n'avoir  eu  pour  modèle  que  la 
nature  et  pour  guide  que  leur  instinct:  mais  est-il  bien  sûr  qu'a- 
vant Homère  l'art  de  la  poésie  épique  n'eût  pas  été  cultivé,  rai- 
sonné, soumis  à  des  lois.^  Ceux  qui  regardent  ce  poète  comme 
l'inventeur  de  son  art,  parce  qu'il  est  le  plus  ancien  des  poètes 
connus,  ressemblent  à  ceux  qui  s'imaginent  qu'au  delà  des  étoiles 
qu'ils  aperçoivent  il  n'y  a  plus  rien  dans  le  ciel.  A  l'égard  d'Es- 
chyle, il  est  bien  certain  qu'il  a  inventé  la  tragédie  :  mais  le  mo- 
dèle de  la  tragédie  était  l'épopée ,  dont  les  règles  lui  sont  com- 
munes; et  quant  à  celles  qui  lui  sont  propres,  Eschyle  s'en  est 
dispensé,  ou  plutôt,  en  les  observant,  quand  il  l'a  pu  sans  trop 
de  gêne,  il  les  a  lui-même  tracées;  et  c'est  peut-être  celui  de  tous 
les  hommes  en  qui  le  goût  naturel  a  été  le  plus  étonnant. 

La  raison  est  l'organe  du  vrai  ;  le  goût  est  l'organe  du  beau  : 
c'est  la  faculté  vive  et  prompte  de  discerner  et  de  pressentir  ce 
qui  doit  plaire  aux  sens  ,  à  l'esprit  et  à  l'tlme;  c'est  un  don  no- 
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lurel  qui  veut  être  exercé  par  l'étude  et  par  l'habitude;  et  ce  n'est 
{ju*après  mille  épreuves  qu'il  peut  se  croire  un  guide  sOr. 

Il  y  a  une  raison  absolue  et  indépendante  de  toute  convention, 
comme  la  vérité;  mais  y  a-t-il  de  même  un  goût  par  excellence, 
indépendant,  comme  la  beauté,  des  caprices  dé  l'opinion?  Et  s'il 
y  en  a  un,  quel  est-il?  La  vérité  a  un  caractère  inimitable,  c'est 
l'évidence.  Y  a-t-il  aussi  quelque  signe  infaillible  qui  caractérise 
l'objet  du  goût?  (  f'oyez  Beau.  )  L'évidence  même  n'est  recon- 
nue qu'à  la  lumière  dont  elle  frappe  les  esprits  ;  et  dès  qu'elle 
cesse  de  luire,  on  ne  sait  plus  qui  a  raison,  ou  du  petit  nombre 
ou  de  la  multitude.  En  fait  de  goût,  le  problême  est  encore  plus 
indécis.  Dans  tous  les  temps  il  y  a  eu  la  raison  du  peuple  et  la 
raison  des  sages  ;  dans  tous  les  temps  il  y  a  eu  le  goût  du  vulgaire 
et  le  goût  d'un  monde  plus  cultivé  :  mais  ni  le  grand  ni  le  petit 
nombre  n'a  été  constant  dans  ses  goûts.  D'un  siècle  à  l'autre,  d'un 
peuple  à  l'autre,  la  même  chose  a  plu  et  déplu  à  l'excès,  la  même 
chose  a  paru  admirable  et  risible,  a  excité  les  applaudissements  et 
les  huées;  et  souvent  dans  le  même  lieu  et  presque  dans  le  même 
temps,  la  même  chose  a  été  reçue  avec  transport  et  rebutée  avec 
mépris.  Où  sont  donc  les  règles  du  goût?  et  le  goût  lui-même  est-il 
le  pressentimentde  ce  qui  plaira  le  plus  universellement  dans  tous 
les  pays  et  dans  tous  les  âges,  ou  de  ce  qui  plaira  dans  tel  temps, 
a  telle  classe  d'hommes  qui  s'appelle  le  monde,  et  qui,  plus  occu- 
pée des  objets  d'agrément,  se  fait  l'arbitre  des  plaisirs?  Voilà,  ce 
semble,  une  difficulté  insoluble  et  interminable  ;  n'y  aurait-il  pas 
quelque  moyen  de  la  simplifier  et  de  la  résoudre  ? 

En  fait  de  goût,  il  y  a  deux  juges  à  consulter  et  à  concilier  en- 
semble :  l'un  est  le  bon  sens,  qui  est  l'arbitre  des  vraisemblances, 
des  convenances,  du  dessein,  de  l'ordre,  des  rapports  mutuels, 
soit  de  la  cause  avec  l'effet,  soit  de  l'intention  avec  les  moyens 
qu'on  emploie.  Cette  partie  du  goût  est  du  ressort  de  la  raison; 
elle  est  susceptible  de  cette  évidence  qui  frappe  tous  les  hommes 
dès  qu'ils  sont  éclairés.  .Tusque-là  les  règles  de  l'art  ne  sont  que 
les  règles  du  bon  sens,  invariables  comme  lui.  L'artiste  doué 
d'un  esprit  juste  serait  donc  en  cette  partie  assez  sûr  de  se  bien 
conduire,  et  n'aurait  pas  besoin  de  guide,  s'il  voulait  se  donner 
la  peine  de  méditer  lui-même  les  procédés  de  l'art,  de  les  rédi- 
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ger  en  méthode.  Mais  quelle  triste  et  longue  étude!  et  le  génie 
impatient  de  produire  n'est-ii  pas  trop  heureux  qu'on  lui  épar- 
gne le  travail  d*une  froide  réflexion?  Corneille  eût-il  passé  si  ra- 
pidement de  Clitandre  à  Cinna^  s'il  n'avait  pas  trouvé  sa  route 
comme  tracée  par  Aristote,  pour  lequel  son  respect  annonce  sa 
reconnaissance.  La  théorie  des  beaux  arts  ressemble  aux  éléments 
des  sciences  :  l'homme  de  génie  a  de  quoi  les  deviner  s'ils  n'é- 
taient pas  faits:  mais  quel  temps  n'y  emploierait-il  pas? 

Le  second  juge,  en  fait  de  goût,  c'est  le  sentiment,  soit  qu'on 
entende  par-là  l'effet  de  l'émotion  des  organes,  soit  qu'on  entende 
l'impression  faite  directement  sur  l'âme  par  l'entremis'e  des  sens. 

C'est  ici  que  le  goût  varie,  et  que,  dans  une  longue  suite  de 
siècles  et  dans  une  multitude  innombrable  d'hommes  diversement 
affectés  de  la  même  chose,  il  s'agit  de  déterminer  quels  sont  les 
temps,  les  lieux,  les  peuples,  dont  le  jugement  fera  loi;  et  le 
moyen  est  facile  :  c'est  de  recueillir  les  suffrages  des  siècles  et 
des  nations.  Or  dans  tous  les  arts  qui  intéressent  lés  sens ,  la  dé- 
férence universelle  décidera  en  faveur  des  Grecs.  La  nature  semble 
avoir  fait  de  ce  peuple  le  législateur  des  plaisirs,  le  grand  maître 
dans  l'art  de  plaire,  l'inventeur,  l'artisan,  le  modèle  du  heau  par 
excellence  dans  tous  les  genres.  C'est  à  lui  qu'ellea  révélé  le  se- 
cret des  plus  belles  formes,  des  plus  belles  proportions,  des  plus 
harmonieux  ensembles  :  cette  supériorité  lui  est  acquise  au  moins 
en  sculpture,  en  architecture  ;  et  depuis  le  temps  de  Périclès  jus- 
qu'à nous,  on  n'a  rien  imaginé  de  plus  parfait  que  les  modèles 
que  ce  beau  siècle  nous  a  laissés,  de  l'aveu  même  de  tous  les 
peuples  :  en  s' éloignant  de  ces  modèles  on  n'a  fait  qu'altérer  les 
beautés  pures  de  ces  deux  arts.  Kn  tracer  les  règles,  ce  n'est 
donc  que  réduire  leur  méthode  en  préceptes,  généraliser  leurs 
exemples,  et  enseignera  les  imiter. 

Lorsque  Virgile  disait  des  Romains, 

Excudent  alii  spirantia  mollius  œray 

il  ne  croyait  que  flatter  sa  patrie,  et  la  consoler  de  la  supériorité 
des  Grecs  dans  les  arts;  il  ne  croyait  pas  présager  la  gloire  de 
l'Italie  moderne.  C'est  cependant  ce  peuple,  amolli  par  la  paix 
et  par  une  oisive  indolence,  qui  a  pris  la  place  des  Grecs,  et  qui, 
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après  eux,  semble  avoir  été  le  confident  de  la  belle  nature.  Dans 
les  deux  arts  dont  je  viens  de  parler,  il  n'a  fait  que  les  imiter; 
mais  dans  les  arts  dont  les  modèles  ne  lui  avaient  pas  été  trans- 
mis, comme  la  peinture  et  la  musique,  son  génie,  frappé  de  l'i- 
dée essentielle  et  universelle  du  beau,  a  fait  douter  si  les  Grecs 
eux-mêmes  avaient  été  aussi  loin  que  lui.  La  sculpture,  il  est 
vrai,  du  coté  du  dessin,  a  été  le  modèle  de  la  peinture  :  mais  le 
coloris ,  le  clair-obscur,  la  perspective ,  ont  été  créés  de  nou- 
veau; et  du  côté  de  la  musique,  quelques  lueurs  confuses  sur 
les  rapports  des  sons,  que  les  anciens  nous  ont  transmises,  ne 
dérobent  pas  à  l'Italie  moderne  la  gloire  de  l'invention  et  delà 
perfection  de  ce  bel  art.  Ainsi,  en  sculpture,  en  architecture,  eu 
peinture,  en  musique,  le  goût  sait  où  prendre  ses  règles  :  les 
modèles  en  sont  les  types ,  l'expérience  en  est  la  preuve,  et  le 
suffrage  universel  de  tous  les  peuples  y  a  mis  le  sceau. 

En  éloquence  et  en  poésie ,  nous  n'avons  pas  d'autorité  aussi 
formellement  décisive,  aussi  unanimement  reconnue  :  parla  rai- 
son que  les  objets,  les  moyens,  les  procédés  de  ces  deux  arts  sont 
plus  divers  ,  que  les  modèles  en  sont  moins  accomplis,  et  que 
dans  les  goûts  qui  intéressent  l'esprit ,  l'imagination  et  le  sen- 
timent, et  sur  lesquels  l'opinion,  les  mœurs,  le  génie  et  le  ca- 
ractère des  peuples  ont  beaucoup  d'influence ,  il  y  a  plus  d'in- 
constance et  de  variété.  Cependant,  comme  ces  deux  arts  ont  de 
tout  temps  fixé  l'attention  des  hommes  les  plus  éclairés  et  fait 
l'objet  de  leurs  études ,  .soit  pour  les  exercer  eux-mêmes ,  soit 
seulement  pour  en  jouir,  et  lorsque,  étonnés  de  leur  puissance, 
ils  ont  voulu  en  observer,  en  développer  les  ressorts,  il  est  cer- 
tain que  les  secrets  en  ont  été  approfondis,  et  les  moyens  réduits 
en  règles.  Mais  il  en  est  de  ces  règles  comme  des  lois  ,  dont  la 
lettre  tue  et  l'esprit  vivifie  :  elles  sont  devenues,  dans  les  mains 
des  commentateurs,  de  lourdes  chaînes,  dont  ils  ont  chargé  le 
génie.  C'est  peu  même  d'avoir  mal  entendu  et  mal  expliqué  les 
préceptes  dictés  parles  maîtres  de  l'art;  ils  ont  voulu  faire  des 
lois  eux-mêmes  :  fiers  de  leur  érudition,  et  fanatiques  de  l'anti- 
quité, qu'ils  se  glorifiaient  de  connaître,  ils  nous  ont  donné  pour 
modèle  tout  ce  qu'elle  nous  a  laissé,  et  ont  mis  sans  discerne- 
ment l'exemple  et  l'autorité  à  la  place  du  sentiment  et  de  la  raison. 
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C'est  de  ces  règles  que  l'on  peut  dire  ce  que  le  Scythe  Aiia- 
charsis  disait  à  Solon  en  parlant  des  lois  écrites,  qu'elles  ressem- 
blaient aux  toiles  d'araignée,  où  se  prenaient  les  petites  mouches, 
et  d'où  les  grosses  s'échappaient. 

Tout  n'est  pas  beau  chez  les  anciens  :  les  poètes ,  les  orateurs 
les  plus  célèbres  ont  leurs  défauts  ou  leur  côté  faible;  les  ouvra- 
ges même  les  plus  admirés  sont  encore  loin  d'être  parfaits  ;  les 
plus  grands  hommes  dans  leur  art  n'en  ont  pas  atteint  les  li- 
mites ;  les  procédés  et  les  moyens  ne  leur  en  étaient  pas  tous 
connus;  et  la  route  qu'ils  ont  suivie  n'est  bien  souvent  ni  la  seule 
ni  la  meilleure  qu'on  ait  à  suivre.  Mille  beautés  ont  fait  passer 
mille  défauts,  mais  les  défauts  qu'elles  ont  rachetés  ne  sont  pas 
des  beautés  eux-mêmes  :  c'est  là  ce  que  les  Scaliger,  les  Dacier, 
n'ont  jamais  bien  compris.  Si  Corneille  en  avait  cru  Aristote , 
il  se  serait  interdit  le  dénoûment  de  Rodogune;  et  si  nous  en 
croyons  Dacier,  ce  dénoûment  est  des  plus  mauvais,  car  il  est 
(l'une  espèce  inconnue  aux  anciens  et  rejetée  par  Aristote.  D'a- 
près la  même  théorie,  toutes  les  pièces  où  le  personnage  inté- 
ressant fait  son  malheur  lui-même  avec  connaissance  de  cause , 
seraient  bannies  du  théâtre  ;  et  l'on  n'aurait  jamais  pensé  à  y 
faire  voir  l'homme  victime  de  ses  passions.  Voilà  comme  une 
théorie  exclusivement  attachée  à  la  pratique  des  anciens  donne 
les  faits  pour  la  limite  des  possibles,  et  veut  réduire  le  génie  à 
l'éternelle  servitude  d'une  étroite  imitation. 

Une  autre  espèce  de  faiseurs  de  règles,  ce  sont  ces  artistes  mé- 
diocres qui  commencent  par  composer,  et  qui,  se  donnant  pour 
modèles ,  font  de  leur  pratique ,  bonne  ou  mauvaise ,  la  théorie 
de  leur  art. 

Les  vrais  législateurs  des  arts  sont  ceux  qui ,  remontant  au 
principe  des  choses ,  après  avoir  étudié,  et  dans  les  hommes, 
et  dans  la  nature ,  et  dans  les  arts  même ,  les  rapports  des  objets 
avec  l'âme  et  les  sens  et  les  impressions  de  plaisir  et  de  peine 
qui  résultent  de  ces  rapports  ;  après  avoir  tiré  de  l'expérience  de 
tous  les  siècles ,  surtout  des  siècles  éclairés,  des  inductions  qui 
déterminent,  et  les  procédés  les  plus  sûrs,  et  les  moyens  les 
plus  puissants  ,  et  les  effets  les  plus  constamment  infaillibles, 
donnent  ces  résultats  pour  règles ,  sans  prétendre  que  le  génie 
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s'v  soumette  servilement,  et  n'ait  pas  Je  droit  de  s'en  dégager 
toutes  les  fois  qu'il  sent  qu'elles  l'appesantissent  ou  le  mettent 
trop  à  la  gène.  Ce  sont  des  moyens  de  bien  faire  qu'on  lui  pro- 
pose, en  lui  laissant  la  liberté  de  taire  mieux  :  celui-là  seul  a 
iortqui  fait  plus  mal  en  s'écartent  des  règles;  et  comme  il  n'y 
a  rien  de  plus  commun  qu'un  ouvrage  régulier  et  mauvais,  il 
est  possible ,  quoique  plus  rare ,  d'en  produire  un  qui  plaise 
universellement ,  contre  les  règles  et  en  dépit  des  règles.  Le 
poème  de  l'Arioste  en  est  un  exemple.  Mais  la  licence  alors  est 
obligée  de  mériter ,  à  force  d'agréments  et  de  beautés  qui  lui 
soient  dues  ,  qu'on  la  préfère  à  plus  de  régularité. 

Ou  a  dit  que  quelques  lignes  tracées  par  un  homme  de  génie 
soûl  plus  utiles  au  talent  que  des  méthodes  péniblement  écrites 
par  (le  froids  spéculateurs.  Rien  n'est  plus  vrai ,  quand  il  s'a- 
git d'échauffer  l'âme  et  de  l'élever.  Mais  les  modèles  les  plus 
frappants  ne  jettent  leur  lumière  que  sur  un  point  ;  celle  des  ré- 
gies est  plus  étendue,  elle  éclaire  toute  la  route  :  il  ne  faut  donc 
avoir  pour  les  règles  tracées  ni  un  présomptueux  mépris  ni 
yn.respect  superstitieux  et  servile.  Aristote,  Cicéron  et  Quinti- 
lien,  pour  les  orateurs  ;  Aristote,  Horace,  Longin,  Boileau,  pour 
les  poètes,  sont  des  guides  que  le  génie  lui-même  ne  doit  pas  dé- 
daigner de  suivre  ;  mais  pour  marcher  d'un  pas  plus  sûr,  il  ne 
'Joit  pas  cesser  de  marcher  d'un  pas  libre. 


RÉVOLUTION.  Dans  le  poème  épique  ou  dramatique,  lorsque 
la  fable  est  implexe  ,  il  arrive,  sur  la  fin  de  l'action,  un  évé- 
nement qui  change  la  face  des  choses,  et  qui  fait  passer  le  person- 
nage intéressant  du  malheur  à  la  prospérité,  ou  de  la  prospé- 
rité au  malheur;  c'est  ce  qu'on  appelle  révolution. 

Que  dans  la  tragédie  la  révolution  soit  heureuse  ou  malheu- 
reuse ,  elle  ne  doit  jamais  être  prévue  par  l'acteur  ;  et  lorsqu'il 
est  sur  le  bord  de  l'abîme  ,  sa  situation  n'en  est  que  plus  tou- 
chante s'il  a  le  bandeau  sur  les  yeux. 

Mais  faut-il  de  même  que  la  révolution  soit  inattendue  pour 
le  spectateur?  >'on  pas  si  elle  est  funeste  ;  car  en  la  prévoyant 
on  frémit  d'avance ,  et  la  terreur  mène  à  la  pitié.  On  prévoit  dèjj 


268  ÉLÉMENTS    DE    LITTERATURE. 

l'exposition  û'OEdipe  que  ce  malheureux  prince  va  se  convain- 
cre  d'inceste  et  de  parricide,  éclairer  l'abîme  où  il  est  tombé, 
et  finir  par  être  en  horreur  à  la  nature  et  à  lui-même  ;  et  à  cho- 
que nouvelle  clarté  qui  lui  vient,  la  terreur  et  la  pitié  redou- 
blent. Il  n'est  donc  pas  toujours  vrai,  comme  le  croyait  Aristote, 
que  la  terreur  et  la  pitié  naissent  de  la  surprise  que  nous  cause  IV- 
vénement. 

C'est  lorsque  la  révolution  est  heureuse  qu'elle  ne  doit  être 
pour  les  spectateurs  que  dans  l'ordre  des  possibles ,  et  des 
possibles  éloignés ,  dont  les  moyens  sont  inconnus  :  car  le  per- 
sonnage en  péril  cesse  d'être  à  plaindre  dès  qu*on  prévoit  s:i 
délivrance.  Mais  ne  la  prévoit-on  pas,  direz-vous  ,  quand  on  n 
lu  la  tragédie  ou  qu'on  l'a  vu  jouer  une  fois  ?  Le  soin  qu'aura  le 
poète  de  cacher  un  dénoûment  heureux  sera  donc  alors  inutile. 
Non ,  si  son  intrigue  est  l)ien  tissue.  Quelque  prévenu  qu'on  soit 
de  la  manière  dont  tout  va  se  résoudre,  la  marche  de  raction 
en  écarte  la  réminiscence;  l'impression  de  ce  que  l'on  voit  em- 
pêche de  réfléchir  à  ce  que  l'on  sait ,  comme  je  l'ai  fait  observer 
ailleurs  ;  et  c'est  par  ce  prestige  que  les  spectateurs  qui  se  lais- 
sent toucher ,  pleurent  vingt  fois  au  même  spectacle  :  plaisii 
que  ne  goûtent  jamais  les  vains  raisonneurs  et  les  froids  critiques. 

Ceux-ci  portent  à  nos  spectacles  deux  principes  opposés,  le  sen- 
timent qui  veut  être  ému  ,  et  l'esprit  qui  ne  veut  pas  qu'on  le 
trompe.  I.a  prétention  à  juger  de  tout  fait  qu'on  ne  jouit  de 
rien;  on  veut  en  même  temps  prévoir  les  situations  et  en  être 
surpris,  combiner  avec  l'auteur  et  s'attendrir  avec  le  peuple, 
être  dans  l'illusion  et  n'y  être  pas.  Les  nouveautés  surtout  ont 
ce  désavantage  ,  qu'on  y  va  moins  en  spectateur  qu'en  critique  : 
là,  chacun  des  connaisseurs  est  comme  double  ;  et  son  cœur  a 
dans  son  esprit  un  incommode  et  fâcheux  voisin.  Ainsi  le  poëte, 
qui  ne  devrait  avoir  que  l'imagination  à  séduire,  a  de  plus  la 
réflexion  à  combattre  et  à  repousser.  C'est  un  malheur  pour  h* 
public  lui  même  ,  mais  de  son  côté  il  est  sans  remède  :  ce  n'est 
que  du  côté  du  poëte  qu'il  est  possible  d'y  remédier;  et  en  voici 
les  moyens. 

Le  premier  et  le  plus  facile  est  de  rendre,  par  un  dénoûment 
funeste,  le  pathétique  de  l'événement  indépendant  de  la  sur- 
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prise  :  le  second,  de  faire  naître  le  dénoiiment,  s'il  est  heureui , 
Ju  fond  des  caractères  passionnés  et  par-là  susceptibles  des  mou 
\ements  contraires. 

Dans  le  premier  cas  ,  ce  qui  doit  arriver  étant  pitoyable  et 
terrible,  lors  même  que  la  crainte  cesse  d'être  mêlée  d'espé- 
rnnce,  l'âme  du  spectateur  ne  laisse  pas  d'être  émue  encore. 
Mais  comme  le  pathétique  dépend  absolument  de  l'impression 
réOécliie  qui  de  l'àme  de  l'acteur  intéressant  se  communique 
à  la  nôtre ,  si  l'impression  n'était  pas  violente ,  le  contre-coup 
serait  faible  et  léger.  Pourquoi  la  mort  de  Zopire,  celle  de  Sé- 
mirnmis,  celle  de  Zaïre,  celle  d'Inès,  est-elle  poumons  si  dou- 
loureuse? parce  qu'elle  est  douloureuse  à  l'excès  pour  les  ac- 
teurs ,  dont  nous  prenons  la  place.  Pourquoi  le  dénoûmpnt  de 
BrUannicus  est-il  si  froid,  tout  funeste  qu'il  est?  parce  qu'il 
n'excite ,  ni  dans  l'âme  de  Néron,  ni  dans  celle  de  Burrhus , 
ni  dans  celle  d'Agrippine,  une  assez  forte  émotion.  Junie  de- 
mande vengeance  au  peuple,  et  se  retire  parmi  les  vestales; 
sa  douleur  n'a  rien  de  touchant.  Mais  Sémiramis  égorgée  tend 
les  bras  à  son  meurtrier ,  et  son  meurtrier  est  son  fils  ;  mais 
Zopire  se  traîne  vers  ses  enfants,  qui  viennent  de  l'assassiner, 
et  leur  apprend  qu'ils  ont  plongé  le  poignard  dans  le  sein 
de  leur  père  ;  mais  Orosmane ,  en  retirant  sa  main  sanglante 
du  sein  de  Zaïre ,  apprend  qu'elle  était  innocente ,  et  qu'elle 
n  a  jamais  aimé  que  lui  ;  mais  Inès,  entourée  de  ses  enfants, 
sent  les  atteintes  du  poison  mortel,  et  Pèdre,  au  moment 
qu'il  se  croit  le  plus  heureux  des  époux  et  des  pères,  trouve  sa 
femme,  qu'il  adore,  empoisonnée  et  rendant  les  derniers  sou- 
pirs :  voilà  de  ces  événements  qui,  pour  déchirer  l'âme  des  spec- 
tateurs, n'ont  pas  besoin  delà  surprise ,  et  qui  sont  même  d'au- 
tant plus  pathétiques ,  qu'ils  sont  annoncés  et  prévus.  Aussi  les 
anciens  lorsqu'ils  préparaient  une  catastrophe  funeste,  ne  pre- 
naient-ils aucun  soin  de  la  cacher  au  spectateur;  et  c'est  pour  ce 
genre  de  tragédie  un  avantage  que  je  n'ai  pas  voulu  dissimuler. 

Mais  où  sera  l'incertitude  et  ce  mélange  d'espérance  et  de 
crainte  auquel  j'ai  dit  ailleurs  que  l'intérêt  tragique  est  attaché  ? 
En  voyant  l'écueil  ou  l'abîme ,  on  ne  sera  pas  sûr  encore  que 
le  malheureux  qui  est  en  butte  à  la  tempête  y  périra.  Et  pour 
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s'intéresser  vivement  à  son  sort ,  il  suffit  qu'à  beaucoup  d»- 
crainte  se  mêle  encore  une  faible  espérance  ,  jusqu'au  moment 
qu'il  se  brise  ou  qu'il  s'engloutit.  C'est  ce  qu'éprouvent  dans  la 
réalité  ceux  qui ,  du  bord  d'une  mer  en  furie ,  ont  le  spectacle 
d'un  naufrage. 

Si  au  contraire  le  poète  médite  un  dénoûment  heureux ,  il 
ftiut  absolument  qu'il  le  cache;  et  le  plus  sûr  moyen  est  de  le 
faire  naître  du  tumulte  et  du  choc  des  passions  :  leurs  mouve- 
ments orageux  et  divers  trompent  à  chaque  instant  la  prévoyance 
du  spectateur ,  et  le  laissent  jusqu'à  la  fin  dans  le  doute  et  dans 
l'inquiétude  :  le  sort  des  personnages  intéressants  est  encore 
alors  comme  un  vaisseau  dans  la  tourmente,  mais  battu  par  des 
vents  contraires  dont  l'un  peut  le  faire  périr  et  l'autre  le  sauver. 
Fera-t-il  naufrage  ou  gagnera-t-il  le  port.^  C'est  cette  incertitude 
qui  nous  attache  et  qui  nous  presse  de  plus  en  plus  jusqu'au  dé- 
noûment. 

«  Par  les  mœurs,  dit  Aristote,  on  prévoit  les  révolutions.  > 
Oui,  par  les  mœurs  habituelles  d'une  âme  qui  se  possède  et  se 
maîtrise  ;  et  voilà  celles  qu'on  doit  éviter ,  si  l'on  veut  cacher  un 
dénoûment  qui  naisse  du  fond  des  caractères.  Ne  faut-il  dont 
employer  alors  que  des  personnages  sans  mœurs,  ou  dont  les 
mœurs  soient  indécises?  Non;  mais  il  faut  que  l'événement  dé- 
pende de  la  résolution  d'une  ame  agitée  par  des  forces  qui  se  com- 
battent, comme  le  devoir  et  le  penchant,  ou  deux  passions  op- 
posées. Quoi  de  plus  décidé  que  le  caractère  de  Cléopâtre,  et  quoi 
de  moins  décidé  que  le  parti  qu'elle  prendra  ,  quand  Rodogunc 
propose  l'essai  de  la  coupe  ?  quoi  de  plus  surprenant  et  quoi  d< 
plus  vraisemblable ,  que  de  la  voir  se  résoudre  à  boire  la  pre- 
mière, pour  y  engager  ,  par  son  exemple,  Rodogune  et  Antio- 
chus?  Voila  ce  qui  s'appelle  un  coup  de  génie.  Il  serait  injuste, 
je  lésais,  d'en  exiger  de  pareils  ;  mais  toutes  les  fois  qu'on  aura 
pour  moyen  le  contraste  des  passions,  il  sera  facile  détromper 
l'attente  des  spectateurs  sans  s'éloigner  de  la  vraisemblance,  et 
de  rendre  l'événement  à  la  fois  douteux  et  possible. 

Pour  cacher  un  dénoûment  heureux,  les  anciens,  au  défaut  des 
passions,  n'avaient  guère  que  la  reconnaissance  ;  et  tout  l'inté- 
rêt portait  alors  sur  l'incertitude  où  l'on  était  si  les  acteurs  in 
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;ressants  se  reconnaîtraient  à  propos  :  tel  est  l'intérêt  de  Viphi- 
'nif  en  Tauride.  f'oyez  Reconnaissance.  C'est  un  excel- 
lent moyen  pour  produire  la  révolution;  mais,  comme  l'observe 
Corneille ,  il  n'a  point  la  chaleur  féconde  des  mouvements  pas- 
sionnés. 

H  est  possible  d'employer  à  produire  la  révolution  un  cnrac- 
lere  équivoque  et  dissimulé,  qui  se  présente  tour  à  tour  sous 
deux  faces ,  et  laisse  le  spectateur  incertain  de  sa  dernière  réso- 
lution. Le  seul  exemple  que  je  connaisse  de  ce  moyen  employé 
dans  la  tragédie,  c'est  la  conduite  d'Exupère,  dans  l'intrigue 
é'Héraclius. 

La  ressource  la  plus  commune  et  la  plus  facile  est  celle  d'un 
incident  nouveau;  mais  cet  incident  ne  produit  son  effet  qu'au- 
tant que  ce  qui  le  précède  le  prépare  sans  l'annoncer,  f  oyez,  DÉ- 

NODMENT. 


Rhétorique.  Théorie  de  l'art  oratoire.  L'éloquence  est-elle 
un  art  que  l'on  doive  enseigner?  Ce  fut  un  problème  chez  les  an- 
ciens. Socrate  avait  coutume  de  dire  que  tous  les  hommes  étaient 
assez  éloquents  lorsqu'ils  parlaient  de  ce  qu'ils  savaient  bien.  So- 
crate tenait  ce  langage  après  que  l'étude,  la  méditation,  l'exer- 
cice, la  connaissance  de  l'homme  et  des  hommes,  et  tout  ce  que 
la  culture  peut  ajouter  à  un  beau  naturel,  avaient  fait  de  lui,  non- 
seulement  le  plus  subtil  des  dialecticiens,  mais  le  plus  éloquent 
des  sages.  Sacrâtes  fuit  is  qui,  omnium  eruditorum  testimonio, 
totiusque  judicio  Grsecise  y  quum  prudentia  ,  et  acumine,  et 
venustatej  et  subtilitate,  tum  vero  eloquentia ,  varietate,  co- 
pia ,  quam  se  cumque  inpartem  dedisset,  omnium  fuit  facile 
princeps.  (De  Orat.  lib.  III.)  Bon  Socrate,  aurait-on  pu  lui  dire, 
vous  qui  méprisez  l'art  dans  l'éloquence,  croyez-vous  ne  devoir 
qu'a  la  simple  nature  les  agréments,  la  variété,  l'abondance  qu'on 
admire  dans  vos  discours?  Vous  êtes  riche  ;  laissez-nous  travail- 
ler à  le  devenir. 

L'école  de  Zenon  pensait,  comme  Socrate,  que  toute  espèce 
d'artifice  était  indigne  de  l'éloquence  ;  et  cette  opinion  coûta  la 
vie  aux  deux  hommes  peut-être  les  plus  vertueux  de  l'antiquité. 
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Le  stoïcien  Rutilius,  par  la  sainteté  de  ses  mœurs,  était  à  Rom  • 
un  autre  Socrate;  il  fut  calomnié  comme  lui ,  et  comme  lui  s 
laissa  condamner,  sans  vouloir  qu'on  prît  sa  défense. 

«  Que  n'avez-vous  parlé  (  dit  Antoine  à  Crassus ,  dans  le  li- 
vre de  l'Orateur  ),  que  n'avez-vous  parlé  pour  ce  Rutilius,  si  in- 
dignement accusé  !  que  n'avez-vous  parlé  pour  lui  !  non  pas  à  ici 
manière  des  philosophes,  mais  à  la  vôtre.  Tout  scélérats  qu'eus- 
sent été  ses  juges,  comme  ils  le  furent  en  effet,  ces  citoyens  per- 
vers et  dignes  du  dernier  supplice,  la  force  de  votre  éloquence 
leur  aurait  arraché  du  fond  de  l'âme  toute  cette  perversité.  » 

On  peut  dire  avec  vraisemblance  la  même  chose  de  Socrate. 
Ce  n'était  point  un  Lysias  qui  était  digne  de  le  défendre ,  avec 
la  mollesse  dte  son  langage  ;  mais  un  Démosthène,  avec  la  véhé- 
mence et  la  vigueur  du  sien  ,  l'aurait  sauvé  :  et  cette  éloquence 
patiiétique ,  dont  Socrate  ne  voulait  point,  en  faisant  horreur  h 
ses  juges  de  l'iniquité  qu'ils  allaient  commettre,  leur  aurait  épar- 
<mé  UQ  crime  irrémissible  et  un  opprobre  ineffaçable. 

Des  philosophes  moins  austères,  en  admettant  comme  permis 
les  artifices  de  Téloquence ,  prétendaient  que  tout  son  manège 
nous  était  donné  par  la  nature  ;  que  chacun  de  nous  était  né  avec 
le  don  de  caresser  et  de  flatter  d'un  air  timide  et  suppliant ,  de 
menacer  son  adversaire  lorsqu'on  voulait  l'intimider,  d'appuyer 
de  raisons  plausibles  son  opinion  ou  ses  demandes,  de  réfuter  les 
raisons  d'autrui,  de  raconter  les  faits  avec  adresse  et  à  son  avan- 
tage, enfin  d'employer  la  plainte  ou  la  prière  pour  obtenir  jus- 
tice on  grâce. 

Oui,  ce  don  suffit  aux  enfants;  il  suffit  même  au  commun  des 
hommes,  dans  les  débats  de  la  société.  Mais  pour  fléchir  César 
ou  le  peuple  romain,  pour  réveiller  l'indolence  d'Athènes,  et  la 
soulever  contre  Philippe,  était-ce  assez  des  petits  moyens  de  cette 
éloquence  vulgaire  ?  Et  la  nature  nous  a-t-elle  appris  à  raisonner, 
à  réfuter,  à  menacer  comme  Démosthène,  à  supplier,  à  caresser, 
à  flatter  comme  Cicéron  ? 

Il  est  assez  vrai  que  tout  homme  passionné  ou  vivement  ému  esi 
éloquent  sur  l'objet  qui  le  touche  ,  lorsque  l'objet  est  simple  et 
n'a  rien  de  litigieux.  Mais  si  la  cause  de  la  vérité,  de  l'innocence, 
de  la  justice,  se  présente,  comme  elle  est  souvent,  hérissée  de 
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Jiflic'ullés  et  obscurcie  de  nuages  ;  si  elle  est  aride  ,  épineuse, 
sans  attrait  pour  l'atlention  et  pour  la  curiosité;  si  l'on  parle  de- 
vant un  juge  aliéné  ou  prévenu,  soit  par  des  affections  contrai- 
res, soit  par  de  fausses  apparences,  soit  par  un  adversaire  adroit 
et  armé  de  tous  les  moyens  d'une  éloquence  artificieuse ,  sera- 
t-on  prudent  de  se  (ier  au  don  naturel  et  commun  de  parler  de  ce 
qu'on  sait  bien  ,  ou  de  ce  qu'on  sent  vivement  ? 

Dans  tous  les  genres  de  contention  qui  s'élèvent  entre  les  hom- 
mes, si  la  force  méprisait  l'adresse ,  la  faiblesse  l'inventerait. 
Dès  que  l'homme  s'est  exercé  à  manier  la  massue  ou  la  fronde , 
l'art  de  la  guerre  a  pris  naissance;  dès  que  l'homme,  avant  de 
parler,  a  réfléchi  à  ce  qu'il  devait  dire,  la  rhétorique  a  com- 
mencé. Ainsi,  depuis  que  l'on  s'est  aperçu  que  par  la  puissance 
de  la  parole  on  dominait  les  esprits  et  les  âmes,  depuis  qu'en- 
tre la  vérité  et  le  mensonge,  entre  le  bon  droit  et  la  fraude,  s'est 
élevée  cette  guerre  ,  dont  l'éloquence  est  tour  à  tour  l'arme  of- 
fensive et  défensive ,  chacun  à  Tenvi  s'exerçant  au  combat,  pour 
s'en  procurer  l'avantage,  la  rhétorique  a  dû  former  un  art,  ainsi 
que  la  lutte  et  l'escrime,  ou,  pour  la  comparer  à  un  objet  plus  no- 
ble ,  ainsi  que  la  guerre  elle-même  :  Nam  quo  indignius  rem 
honeslissimam  et  rectissimam  violabat  stultorum  et  improbo- 
rum  temeritas  et  audacia,  summo  cum  reipublicœ  detrimento  ; 
60  studiosius  et  illis  resistendum  fuit  et  reipublicx  consulen- 
(ium.  (De  invent,  rhet.) 

Si  donc  la  rhétorique  n'est  que  le  résultat  des  observations  fai- 
tes par  les  meilleurs  esprits,  sur  les  procédés  les  plus  ingénieux 
et  les  moyens  les  plus  puissants  de  l'éloquence  naturelle ,  il  en 
sera  de  l'éloquence  comme  de  tous  les  arts,  inventés  par  l'ins- 
tinct, éclairés  par  l'expérience,  et  perfectionnés  par  l'usage.  Çuae 
■suasponte  homines  éloquentes fecerunt,  ea  quosdam  observasse 
atque  id  egisse  :  sic  esse  non  eloquentiam  ex  artificio,  sed  ar- 
tificium  ex  eloquentia  natum,  (De  Orat.  lib.  I.) 

Or,  en  effet,  la  rhétorique  n'est  que  la  théorie  de  cet  art  de  per- 
suader, dont  l'éloquence  est  la  pratique.  L'une  trace  la  méthode 
et  l'autre  la  suit  ;  l'une  indique  les  sources ,  et  l'autre  y  va  pui- 
ser ;  l'une  enseigne  les  moyens ,  et  l'autre  les  emploie  ;  l'une , 
•x)ur  me  servir  de  l'expression  de  Cicéron,  abat  une  forêt  de  ma- 
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tériaux,  et  l'autre  en  fait  le  choix  et  les  met  en  œuvre  avec  in- 
telligence. La  rhétorique  embrasse  les  possibles;  l'éloquence  s'at- 
tache à  l'objet  qu'elle  se  propose,  aux  faits  qui  lui  sont  présen- 
tés :  et  c'est  ainsi  que  ce  premier  instinct  de  l'éloquence  natu- 
relle est  devenu  le  plus  savant,  le  plus  profond  de  tous  les 
arts. 

Mais  quelle  en  est  la  véritable  école  ?  La  Grèce  en  avait  deux , 
celle  des  philosophes,  et  celle  des  rhéteurs.  La  première  donna 
des  hommes  éloquents,  tels  que  Périclès,  Thémistocle ,  Alci- 
biade,  Xénophon,  Démosthène  ;  la  seconde  ne  fit  guère  que  des 
sophistes  et  que  de  vains  déclamateurs.  : 

L'étude  de  l'homme  en  général  et  de  l'homme  modifié  par  les  j 
diverses  institutions ,  avec  ses  passions ,  ses  vertus  et  ses  vices, 
ses  affections  et  ses  penchants,  semblait  former  exprès  pour  l'é- 
loquence les  disciples  d'Anaxagore,  de  Socrate,  et  de  Théophraste; 
et  dans  ce  premier  âge ,  où  la  philosophie  était  pour  l'éloquence^ 
une  mère  adoptive ,  la  prenait  au  berceau  ,  l'allaitait ,  l'élevait  ,[i 
dirigeait  ses  pas  chancelants ,  l'affermissait  dans  les  sentiers  du 
vrai ,  du  juste  et  de  l'honnête  ;  et ,  saine  et  vigoureuse ,  la  me- 
nait par  la  main  au  barreau  ou  dans  la  tribune;  dans  ce  premier 
âge  ,  dit  Cicéron ,  l'on  apprenait  en  même  temps  à  bien  vivre  ei 
à  bien  parier  ;  la  vertu ,  la  sagesse  et  l'éloquence,  ne  faisaient 
qu'un;  le  même  homme,  à  la  même  école,  était  exercé,  conim 
Achille ,  à  la  parole  et  à  l'action.  Orator  verborum ,  actorqui 
rermn . 

Il  n'en  était  pas  de  même  des  rhétoriciens  :  les  philosophe; 
appelaient  les  orateurs  formés  à  celte  école,  des  ouvriers  depa 
rotes  à  ta  langue  légère.  Us  prétendaient  qu'on  y  parlait  beau 
coup  de  préambules  et  d'épilogues,  et  de  seniblables  niaiseries 
mais  que  de  la  constitution  politique  d'un  État,  de  la  législation 
de  la  justice,  de  la  bonne  foi,  des  passions  à  réprimer,  des  mœur 
publiques  à  former ,  on  n'y  en  disait  pas  un  seul  mot.  Ils  ajou 
talent  que  ces  prétendues  maîtres  d'éloquence  n'avaient  pasi'i> 
dée  de  l'éloquence  et  de  ses  moyens  ;  que  le  point  important  pou 
l'orateur  était  d'abord  de  persuader  à  ses  juges  qu'il  était  biei 
sincèrement  tel  lui-même  qu'il  s'annonçait,  ce  qu'il  ne  pouvai 
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obtenir  que  par  la  dignité  d*une  vie  exemplaire ,  article  absolu- 
ment omis  dans  les  préceptes  de  ces  docteurs  :  que  soa  affaire 
était  ensuite  d'affecter  l'àme  de  ceux  qui  l'écoutaient,  comme  ils 
voulaient  quelle  fût  affectée,  ce  qui  n'était  possible  qu'autant 
qu  il  saurait  bien  de  quelle  manière,  et  par  quels  objets,  et  avec 
quel  lienre  d'éloquence  on  faisait  sur  l'âme  des  hommes  telles  ou 
telles  impressions.  Or ,  disaient-ils ,  ces  secrets-là  sont  profondé- 
ment enfermés  et  scellés  au  sein  de  la  philosophie,  comme  en  un 
vase  dont  les  lèvres  des  rhétoriciem  n'ont  pas  même  effleuré  les 
bords. 

Ainsi  les  véritables  maîtres  d'éloquence ,  chez  les  anciens ,  fu- 
rent les  philosophes  ;  et  c'est  l'hommage  que  Cicéron  rendait  à  la 
philosophie,  en  avouant  que  s'il  était  orateur  lui-même,  il  l'é- 
tait devenu  dans  les  promenades  de  l'Académie,  non  dans  les  ate- 
liers des  rhétoriciens.  Me  oratorem,  si  modo  sim,  non  ex  rhe- 
torum  q//cin/s,  sedex  Academix  spatiis  extitisse.  (  Orat.)--- 
Sam  nec  latius  nec  copiosius  de  magnis  variisque  rébus  sine 
phi/osophia  potest  quisquam  dlcere.  (De  Orat.) 

A  Rome,  la  philosophie  se  détacha  de  l'éloquence,  en  même 
temps  que  des  affaires  ;  et  Cicéron  compare  ce  divorce  à  celui  des 
fleuves  qui,  des  sommets  de  l'Apennin,  vont  se  jeter,  les  uns  dans 
c^tte  heureuse  mer  de  la  Grèce,  oii  l'on  trouve  partout  des  ports 
favorables  et  assurés  ;  les  autres  dans  cette  mer  étrusque,  pleine 
d'orages  etd'écueils.  C'est  dans  le  texte  qu'il  faut  voir  cette  image 
de  la  tranquille  sûreté  que  se  ménageait  la  philosophie ,  et  des 
travaux  dangereux  et  pénibles  auxquels  se  livrait  l'éloquence.  1! 
n'y  a  peut-être  pas  dans  les  écrits  de  l'antiquité  une  plus  belle  com- 
paraison. Ut  ex  ^pennino,  fluminum^  sic  ex  communi  sapieu- 
tiumjugo  sunt  doctrinarumfacta  divortia  ;  ut  philosophie  tai- 
quamin  superum mareionium  de/luerent,  grœcumquoddam  et 
portuosum  ;  oratores  autem  in  injerum  hoc,  tuscum  et  barba- 
rum,  scopulosum  atque in/estum,  laherentur,  in  quo  etiamipse 
f'iysses  errasset.  (De  Orat.  lib.  III.  ) 

L'école  de  Zenon  (je  l'ai  déjà  dit)  méprisa  l'éloquence  comme 
un  artifice  également  indigne  de  la  vérité  et  de  la  vertu;  l'école 
l'Aristippe  la  rejeta  comme  impliquée  dans  les  affaires.  «  ÎNe 
leur  en  faisons  pas  un  reproche ,  dit  Cicéron  ;  car,  après  tout , 
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ce  sont  des  gens  de  bien,  et  des  gens  heureux,  puisqu'ils  croient 
l'être.  Mais  avertissons-les  de  garder  leur  opinion  pour  eux  seuls, 
tût -elle  la  vérité  même ,  et  de  tenir  cachée  comme  un  mystère , 
cette  maxime ,  que  le  sage  ne  doit  point  se  mêler  de  la  chose  pu- 
blique ;  car,  si  nous  tous,  bons  citoyens,  nous  en  étions  persua- 
dés comme  eux,  il  ne  leur  serait  plus  possible  de  conserver  ce 
qu'ils  chérissent  tant,  leur  oisive  tranquillité.  »  Istos  sine  con- 
tumelia  dimiitamus  ;  sunt  enim  et  boni  viri,  et,  quoniam  sibi 
ita  videntur  j  beati;  tantumque  eos  admoneamus ,  ut  illud, 
etiamsi  est  verissimum ,  tacitum  lamen  tanquam  mysterium 
tenea?it,  quod  negent  ver  sari  in  republica  esse  sapientis.  Nam 
si  hoc  nobis  atque  optimo  cuique  persuaserint ,  non  poterunt 
ipsi  esse  id  quod  maxime  cupiunt,  otiosi.  (  De  Orat.  lib.  III.  ) 

Malgré  ce  divorce  de  la  philosophie  et  de  l'éloquence,  qui  fut 
réellement  celui  de  la  langue  et  du  cœur  ^  les  Romains  ne  lais- 
sèrent pas  de  s'adonner  à  l'étude  de  l'éloquence  avec  une  ar- 
deur incroyable.  Posteaquam^  imperio  omnium  gentium  con' 
stitufo,  diuturnitas  pacis  otium  confirmavit^  nemo  Jere  laudis 
cupidus  adolescens  non  sibi  ad  dicendum  studio  omni  eniten- 
dum  putavit.  (De  Orat.  lib.  I.)  Ils  allaient  entendre  dans  la  Grèce 
ce  qu'il  y  restait  d'orateurs  ;  ils  lisaient  les  écrits  de  ceux  qui 
n'étaient  plus;  en  les  lisant  ils  s'enflammaient  du  désir  d'égaler 
leurs  maîtres.  Auditis  oratoribus  grœcis,  cognitisque  eorum 
litteris  ^  adhibitisque  doctoribus^  incredibili  quodam  nostri  . 
homines  dicendi  studio  flagraverunt.  (De  Orat.  1.  I.)  Et  en 
dépit  de  la  philosophie,  c'était  encore  à  ses  écoles  qu'ils  allaient 
prendre  les  éléments  de  cette  éloquence  qu'elle  désavouait,  et 
qui,  à  vrai  dire,  n'eut  bientôt  plus  assez  de  droiture  et  de  bonne 
loi  pour  se  vanter  d'être  son  élève.  Foyez  Orateur. 

On  distingue  dans  Cicéron  les  études  qu'il  avait  faites  dans  les 
écoles  de  rhétorique ,  et  dont  nous  avons  un  extrait,  d'avec  les 
leçons  bien  plus  profondes  et  plus  substantielles  qu'il  avait  pri- 
ses des  philosophes ,  et  que  lui-même  il  a  fécondées  dans  ses  li- 
vres de  l'Orateur.  Plus  on  les  lit,  ces  livres  que  Cicéron  lui  seul 
au  monde  a  été  en  état  d'écrire,  et  surtout  ce  dialogue  où  il  a  mis 
en  scène  les  deux  plus  grands  orateurs  du  temps  qui  avait  pré- 
cédé le  sien,  chacun  avec  ses  opinions,  son  caractère,  et  son  gé- 
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nie,  plus  on  sent  combien  l'éloquence  artificielle  s'était  rendue 
redoutable  pour  l'éloquence  naturelle. 

Quintilien  en  a  parlé  en  homme  instruit  et  judicieux,  mais  non 
pas  eu  homme  éloquent.  Cicéron  au  contraire  respire,  même  dans 
>es  préceptes ,  cette  éloquence  dont  il  était  plein  ^  il  la  répand 
plutôt  qu'il  ne  l'enseigne  ;  il  semble  en  exprimer  le  suc  et  la  sub- 
stance, pour  en  nourrir  les  jeunes  orateurs.  C'est  là  qu'on  voit 
se  développer  cet  art,  qu'il  possédait  si  éminemment,  de  manier 
Tarme  de  la  parole,  cet  art  d'ordonner  un  discours  comme  si  l'on 
rangeait  une  armée  en  bataille,  de  rassembler,  de  distribuer  ses 
forces,  de  les  employer  à  propos  après  les  avoir  ménagées  ;  de 
prendre  un  poste  avantageux,  de  s'y  tenir  comme  dans  un  fort, 
prœmunitum  atque  ex  omni  parte  causas  septum  (  de  Orat. 
lib.  III);  de  ne  sortir  de  ses  retranchements  que  pour  attaquer 
l'ennemi  lorsqu'il  présente  un  côté  faible  ;  de  ne  jamais  s'en- 
gager trop  avant  dans  un  défilé  périlleux  ;  de  se  retirer  en  bon 
ordre  de  l'endroit  qu'on  ne  peut  défendre,  pour  tenir  terme  dans 
l'endroit  où  l'on  est  mieux  fortifié  ;  Âdhibei^e  quamdam  in  di- 
cendo  speciem  atque  pompam,  et  pugnae  similem  fugam ;  con- 
sistere  vero  in  meo  prxsidio,  sic  ut  non  fugiendi,  sed  capiendi 
ioci  causa,  cessisse  videar  (de  Orat.  lib.  II);  enfin  de  préférer 
l'attaque  à  la  défense,  ou  bien  la  défense  à  l'attaque,  selon  que 
l'une  ou  l'autre  promet  plus  davantage.  Si  in  refellendo  adver- 
sario  firmior  est  oratio^  quant  in  confirmandis  nosiris  rébus, 
omnia  in  illum  conferam  tela;  sin  noslra  facilius  probari 
quant  illa  redargui  possunt,  abducere  animos  a  contraria  de- 
fensione  et  ad  nostram  traducere.  (De  Orat.  lib.  III.) 

Et  c'est  cet  art  inventé  ,  cultivé,  élevé  dans  la  Grèce  à  un  si 
haut  degré  de  gloire  et  de  puissance,  adopté,  agrandi,  et,  à  ce 
qu'il  me  semble,  perfectionné  chez  les  Romains,  cet  art  qui  fai- 
sait l'étude  la  plus  assidue  et  la  plus  sérieuse  des  Périclès  ,  des 
Démosthène ,  les  plus  sublimes  entretiens  des  Crassus,  des  An- 
toine, des  Cicéron  et  des  Brutus  ;  c'est  cet  art  que  dans  nos  col- 
lèges nous  croyons  enseigner  à  des  écoliers  de  douze  ans. 

Quand  les  rhéteurs  se  pressent  d'initier  leurs  disciples  dans  les 
mystères  de  l'éloquence,  ils  témoignent  qu'eux-mêmes  ils  n'en 
ont  pas  l'idée.  La  rhétorique  est  de  toutes  les  parties  de  la  lit- 
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térature  celle  qui  suppose  le  plus  de  connaissances  et  de  lumiè- 
res dans  celui  qui  l'enseigne ,  le  plus  de  discernement  et  d'ap- 
plication dans  celui  qui  l'apprend  :  Ceterœ  enim  artes  seipsœ  per- 
se tuentur  singulae;  benedicere  autem,  quod  est  scienter  et  pe- 
rite  et  ornate  dicere ,  non  habet  dejinitam  aliquam  regionem 
cujus  terminis  septa  tueatur.  (De  Orat.  lib.  II.)  Et  Quintilien, 
dont  la  doctrine  est  d'ailleurs  si  sage ,  n'a  pas  assez  fidèlement 
suivi ,  dans  sa  méthode ,  les  préceptes  de  Cicéron. 

Non,  rhéteurs,  non,  ce  n'est  pas  dans  un  âge  où  la  tête  est 
vide,  où  la  raison  n'est  point  affermie  en  principes ,  où  les  élé- 
ments de  nos  pensées  ne  sont  pas  même  rassemblés,  où  pres- 
que aucune  de  nos  idées  abstraites  n'est  distincte  et  complète  ;  ou 
les  procédés  de  l'entendement,  du  composé  au  simple,  du  simple 
au  composé,  ne  sont  encore,  si  j'ose  le  dire,  que  le  tâtonnementde 
l'ignorance  et  de  l'incertitude;  où  l'on  n'a  guère  que  des  notions 
vagues  du  juste,  de  l'honnête,  de  l'utile,  et  de  leurs  contraires,  des 
droits  de  l'homme  et  de  ses  devoirs,  de  ce  qui,  dans  les  diffé- 
rentes constitutions  de  la  société,  est  ou  doit  être  libre  ou  pros- 
crit, licite  ou  illicite,  honoré  comme  utile,  négligé  comme  in- 
différent, approuvé  comme  juste,  réprimé  ou  puni  comme  dan- 
gereux ou  funeste;  ce  n'est  pas  dans  cet  âge  qu'il  faut  exercer 
des  enfants  à  discuter  de  grands  objets  de  morale  ou  de  politique. 
Pour  obtenir  des  fruits  précoces,  on  les  abreuve  d'une  sève  sans 
consistance  et  sans  vertu,  on  les  empêche  d'acquérir  les  sucs  et 
la  saveur  de  la  maturité.  C'est  de  quoi  se  plaignait  Pétronne  ;  et 
il  attribuait  à  ce  vice  d'institution  la  ruine  de  l'éloquence.  Cruda 
adhuc  studia  in  forum  propellunt  ;  et  eloquentiam,  qua  ni- 
hil  esse  majus  confitentur,  puerîs  induunt  adhuc  nascentibus. 
Quod  si  paterentur  laborum  gradusjieri ,  ut  studiosl  juvenes 
tectione  seoera  mitigarentur,  ut  sapientix  prxceptis  animas 
componerent,  ut  verba  atroci  stylo  efjoderent,  ut  quod  vellent 
imiiari  diu  audircnt...  Jamilla  grandis  oratio  haberet  ma- 
Jestatis  sux  pondus. 

Que  Quintilien  donne  à  ses  disciples  à  deviner  pourquoi  les 
Lacédémoniens  représentaient  Fénus  armée,  ou  pourquoi  l'on 
dépeint  V/imour  sous  la  figure  d'un  enfant;  pourquoi  on  lui 
donne  des  ailes^  des /lèches ,  un /lambeau;  avec  un  peu  d'es- 
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prit  et  quelques  légères  connaissances,  ils  répondront  passable- 
neut.  Mais  qu'il  leur  donne  à  examiner  ai  l'homme  de  guerre 
acquiert  plus  de  gloire  que  le  jurisconsulte  ;  s'il  est  permis  de 
briguer  les  charges;  si  une  loi  est  digne  d'éloge  ou  de  censure  ; 
en  quoi  deux  hommes  illustres  se  ressemblent,  et  en  quoi  ils 
diffèrent;  et  lequel  des  deux  est  supérieur  à  Vautre  en  génie 
>M  en  vertu;  comment  Quintilien  veut-il  que  des  questions  qui 
n'étaient  pas  au-dessous  de  Scévola ,  de  Cicéron  et  de  Plutarque, 
soient  accessibles  à  un  enfant? 

Qu'on  lui  raconte  une  aventure  qui  l'intéresse,  et  qu'on  l'oblige 
à  la  retracer,  cet  exercice  peut  lui  être  utile  :  mais  les  grands 
procédés  de  l'éloquence,  la  délibération,  la  contestation,  l'amplifi- 
cation des  faits  et  des  moyens,  ce  qui  demande  toute  la  force 
d'une  raison  mûre  et  solide,  toutes  les  ressources  d'un  esprit 
cultivé,  profondément  instruit ,  peut-on  le  proposer  à  l'impéritie 
d'un  écolier  ?  Si  on  lui  suggère  ses  raisonnements ,  ses  défini- 
tions, ses  preuves,  ses  figures  et  ses  mouvements  oratoires ,  il 
répétera  en  balbutiant  ce  qu'il  en  aura  retenu  :  et  si  on  le  livre 
à  lui-même,  il  flottera  au  gré  d'une  imagination  sans  idées,  ne 
produira  que  des  fantômes,  ou  ne  dira  que  des  inepties.  Quin- 
tilien approuve  ces  deux  méthodes,  Rollin  les  admet  d'après  lui  ; 
plein  de  respect  pour  l'un  et  pour  l'autre,  j'oserai  cependant  ne 
pas  être  de  leur  avis,  car  si  la  meilleure  leçon  d'éloquence  est, 
comme  disait  Socrate,  de  ne  parler  que  de  ce  qu'on  sait  bien,  la 
plus  dangereuse  habitude  est  de  parler  de  ce  qu'on  ne  sait  pas 
ou  de  ce  qu'on  sait  mal  ;  et  cette  institution ,  qui  a  mis  l'art  de 
parler  éloquemment  avant  celui  de  penser  juste,  et  qui  nous 
fait  abonder  en  paroles,  dans  un  âge  où  nous  sommes  si  dé- 
pourvus d'idées,  peut  être  l'une  des  causes  qui  ont  peuplé  le  monde 
lie  raisonneurs  à  tête  vide  et  de  harangueurs  importuns. 

A  quoi  donc  employer  cet  âge  où  l'étude  de  la  rhétorique 
Ht  les  exercices  de  l'éloquence  seraient  prématurés  ?  Quintilien 
l'a  dit,  sans  avoir  dessein  de  le  dire,  lorsqu'il  a  comparé  ses  dis- 
ciples aux  petits  des  oiseaux  :  l'école  est  comme  un  nid,  où  il 
faut  les  nourrir,  et  leur  laisser  croître  les  ailes. 

Je  distinguerai  donc  trois  temps  pour  les  disciples  de  la  rhé' 
torique  :  le  premier,  où  l'on  ne  fera  guère  que  leur  former  l'en- 
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tendement,  et  leur  remplir  l'esprit  de  ces  idées  élémentaires 
que  je  regarde  comme  des  sources  qui  grossiront  un  jour  le 
grand  fleuve  de  l'éloquence;  le  second,  où  l'on  commencera 
d'exercer  leur  talent  par  de  légères  tentatives ,  mais  en  suivant 
une  méthode  dont  les  anciens  nous  ont  donné  l'exemple,  et  dont 
je  propose  l'essai;  le  troisième,  enfin,  où,  dans  l'art  oratoire , 
on  leur  fera  concevoir  le  plan  d'un  édifice  régulier,  dont  les 
parties  se  correspondent  et  réunissent  dans  leur  ensemble  la 
grandeur,  l'élégance  et  )a  solidité. 

Après  l'étude  des  langues  savantes,  et  singulièrement  de  sa 
propre  langue;  après  l'habitude  formée  de  la  parler  correc'ement 
et  purement,  avec  clarté,  facilité,  noblesse,  la  première  des 
facultés  à  développer  et  à  fortifier  dans  un  enfant,  c'est  la  rai- 
son. Nec  vero  sine  philosophorum  disciplina  genus  et  speciem 
cujusque  rei  cernere,  neque  eam  definiendo  explicare^  nec  tri- 
huere  in  partes  possumus  ;  nec  judicare  qifse  ver  a  y  quœ  faUa 
sint,  neque  cernere consequentia ,  repugnantiavidere.ambi- 
gua  distinguere  (Orat  ).  C'est  donc  à  la  philosophie  à  commen- 
cer l'ouvrage  de  l'éloquence;  et  cette  méthode  est  visiblement 
indiquée  dans  lu  rhétorique  d'Aristote  :  car  sa  manière  de  for- 
mer l'orateur  est  de  lui  apprendre,  avant  toutes  choses,  l'art  de 
bien  raisonner  et  de  bien  définir,  c'est-à-dire  de  lui  apprendre  à 
dessiner  avant  de  peindre. 

Je  ne  veux  pas  qu'on  l'accoutume  aux  arguties  de  l'école ,  mais 
qu'on  lui  apprenne  à  manier  le  raisonnement  avec  force  et  même 
avec  dextérité,  et  qu'il  en  connaisse  les  règles  ,  pour  en  mieux 
discerner  les  vices.  Un  esprit  naturellement  juste  peut  allerdroit, 
sans  le  secours  des  règles,  dans  les  sentiers  battus  de  la  raison, 
je  le  sais  bien  ;  mais  toutes  les  routes  n'en  sont  pas  également 
frayées  :  il  en  est  d'épineuses ,  d'obliques ,  d'incertaines;  il  est 
mille  détours  et  mille  défilés  dans  lesquels  peut  nous  engager 
un  adversaire  adroit ,  un  habile  sophiste  ;  et  quand  pour  soi- 
même  on  n'aurait  pas  besoin  du  fil  du  labyrinthe ,  il  serait  en- 
core nécessaire  pour  ramener  l'opinion  des  autres  lorsqu'elle  se 
laisse  égarer. 

La  dialectique  est,  si  j'ose  le  dire,  le  squelette  de  l'éloquence  ; 
et  c'est  avec  ce  mécanisme,  ces  articulations,  ces  leviers,  ces  res- 
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sorts ,  qu'il  faut  d'abord  qu'un  esprit  jeune  et  vigoureux  s'exerce 
et  se  familiarise.  Viendra  le  temps  où  il  apprendra,  comme  le 
peintre  ,  à  revêtir  ces  ossements  des  formes  les  plus  régulières 
d'un  corps  vivant  et  animé  ;  et  ce  sera  l'ouvrage  de  l'amplifica- 
tion, ce  grand  talent  de  l'orateur,  dont  on  a  fait  le  jeu  de  notre  en- 
fance. 

Mais  à  cette  première  organisation  du  talent  oratoire  il  fau- 
dra bientôt  joindre  une  nourriture  qui  commence  à  donnera  la 
raison  de  la  force  et  delà  couleur.  Les  bons  livres  en  sont  la  source, 
et  ce  moyen  est  assez  connu  ;  mais  ce  qui  ne  l'est  pas  de  même , 
c'est  le  fruit  que  l'on  peut  tirer  de  ces  lectures  amusantes  que 
l'on  ferait  à  haute  voix  ,  et  qui,  bien  dirigées,  seraient  pour  les 
élèves  comme  les  promenades  du  botaniste  avec  les  siens  ,  lors- 
qu'en  parcourant  les  campagnes  il  leur  fait  distinguer  et  con- 
naître les  plantes,  dont  ils  doivent  un  jour  savoir  appliquer  les 
vertus . 

A  mesure  donc  que  Thistoire  ,  la  poésie,  la  philosophie  morale, 
et  cette  fleur  de  littérature  qui  forme  l'éducation  de  tous  les  es- 
prits cultivés ,  donnerait  lieu  d'analyser  ces  idées  élémentaires 
qui  doivent  former  insensiblement  le  magasin  de  l'orateur,  on  fe- 
rait aux  jeunes  élèves  un  objet  d'émulation  de  les  décomposer, 
de  les  développer  :  et  ces  études  philosophiques  seraient  comme 
le  vestibule  du  sanctuaire  de  l'éloquence. 

Quoi,  dira-t-on,  des  analyses  métaphysiques  à  des  enfants! 
Pourquoi  non  ,  si  ces  analyses  n'ont  rien  de  trop  subtil ,  et  ne 
font  que  leur  expliquer,  avec  plus  de  précision,  les  mots  qui  sont 
a  leur  usage  ? 

Je  suis  loin  de  vouloir  fatiguer  leur  entendement  de  ces  spé- 
culations stériles  où  l'esprit  de  l'homme  se  perd  dans  le  vague 
de  ses  pensées,  et,  après  avoir  parcouru  un  vide  immense,  re- 
tombe dans  le  doute ,  fatigué  de  ses  vains  efforts.  La  philoso- 
phie cherche  la  vérité  dans  l'essence  des  choses;  l'histoire,  dans 
les  faits;  la  poésie  demande  un  merveilleux  vraisemblable  ou  un 
naturel  rare,  curieux  et  piquant  :  l'éloquence  ne  veut  qu'une 
vraisemblance  commune;  elle  rejette  les  paradoxes ,  et  tire  sa 
force  des  mœurs  et  de  l'opinion  générale  :  In  dicendo  autem  vi- 
tium  vel  maximum  est^  a  vidgari  génère  orationis  atque  a 
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consuetudine  conunums  sensus  abhorrera.  (  De  Orat.  1.  I.  )  Ce 
n'est  pas  que  ses  idées  et  ses  expressions  ne  soient  souvent  très- 
élevées  :  mais  ses  hauteurs  sont  accessibles,  ses  hardiesses  n'ont 
rien  d'étrange,  sa  route  n'a  rien  d'escarpé;  et  ce  qu'elle  dit  de 
subhme  ou  d'inoui,  n  est  étonnant  que  par  la  lumière  imprévue 
et  soudaine  qu'elle  jette  dans  les  esprits.  Ainsi  le  comble  de  l'é- 
loquence est  de  dire  ce  quej^ersonne  n'avait  pensé  avant  que  de 
l'entendre,  et  ce  que  tout  le  monde  pense  après  l'avoir  entendu. 

Il  ne  s'agit  donc  que  de  se  tenir  (  si  je  puis  m'exprimer  ainsi  ) 
dans  la  moyenne  région  des  idées  abstraites,  de  s'attacher  à  cel- 
les qui  appartiennent  à  l'éloquence,  et  d'éviter  ces  questions  fri- 
voles, singulières  et  sophistiques,  qui  ne  font  qu'altérer  dans 
les  enfants  la  bonne  toi  du  sens  intime,  rendre  l'esprit  pointil- 
leux et  faux  ,  et  tout  au  plus  accoutumer  leur  langue  à  une  bril- 
lante loquacité.  Malim  equidem  indisertam  prudentiam  quant 
stultitiam  loquacem.  (De  Orat.  1.  III.  ) 

Alors,  que  peut  avoir  de  si  effrayant  pour  eux  la  métaphysique 
de  l'éloquence?  Et,  par  exemple,  quoi  de  plus  clair,  de  plus  sen- 
sible, de  plus  facile  à  concevoir,  que  le  développement  de  l'idée 
delà  vertu,  tel  que  Cicéron  nous  le  donne;  lorsqu'ils  liront  qu'elle 
est  à  la  fois  prudence ,  justice  .>  force,  et  tempérance  ;  que  I» 
prudence  est  le  discernement  des  choses,  bonnes,  mauvaises,  in- 
différentes; que  la  jw^/zce  est  l'état  habituel  d'une  âme  attentive 
et  (ideleà  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû,  sans  préjudice  du 
bien  public  ;  que  la  force  consiste  à  braver  les  périls  et  à  suppor- 
ter les  travaux  ;  qu'elleest  composéede  grandeur  d' âme  ^  de  con- 
fiance,, (impatience  et  de  persévérance  ;  que  le  propre  de  la 
grandeur  d'âme  est  de  former  de  généreux  desseins,  et  d'y  por- 
ter une  résolution  qui  leur  donne  encore  plus  de  lustre  ;  que  le 
caractère  de  hconfiance  estdecompter  sur  soi,  dans  de  louables 
entreprises,  et  de  mettre  en  ses  propres  forces  une  espérance  ferme 
\l'en  vaincre  les  obstacles  et  d'en  surmonter  les  dangers  ;  que  la 
patience  s'exerce  à  souffrir  volontairement  et  longtemps,  pour 
remplir  des  devoirs  pénibles  ;  que  la  persévérance  est  une  sta- 
bilité perpétuelle  dans  des  résolutions  mtlrement  réiléchies,  et 
/ju'on  n'a  prise  qu'après  avoir  tout  prévu  et  tout  consulté  ;  que 
la  tempérance  est  la  domination  d'une  raison  sévère  sur  tous  le» 
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mouvements  de  l'âme  et  sur  tous  ses  penchants  impétueux  et  dé- 
réglés; que  ses  espèces  sont  la  continence ^  la  clémence^  et  la 
modestie;  que  sous  le  frein  de  la  continence^  la  fougue  des  dé- 
sirs est  réprimée  par  la  raison  ;  que  laclémence  adoucitles  trans- 
ports d'une  colère  aveugle  ou  d'un  âpre  ressentiment  ;  quehmo- 
destie  enfin  répand  une  pudeur  honnête  dans  toute  la  conduite 
d'un  homme  de  bien ,  et  ajoute  un  nouvel  éclat  à  la  dignité  des 
actions  louables  ? 

Ainsi,  après  avoir  commencé  par  définir  en  dialecticien,  le 
jeune  homme  apprendra  à  définir  en  orateur;  et  peu  à  peu  se 
rassemblera  dans  son  entendement  cette  foule  d'êtres  intellec- 
tuels qui  environnent  l'éloquence,  et  qui,  classés  avec  méthode, 
doivent  un  jour  pouvoir  se  succéder  rapidement  et  sans  confusion 
dans  la  pensée  de  l'orateur. 

Ce  sera  surtout  dans  les  faits  que  lui  présentera  l'histoire  que 
l'élève  retrouvera  sa  métaphysique  en  exemple  et  sa  morale  en 
action,  mais  modifiée  par  les  circonstances ,  qui ,  quelquefois, 
changent  l'objet ,  au  point  de  rendre  digne  de  louange  ce  qui  est 
en  soi  digne  de  blâme  ,  et  de  rendre  digne  de  blâme  ce  qui  de  sa 
nature  est  digne  de  louange.  Ici  la  tâche  que  le  rétheur  imposera 
à  son  disciple  sera  de  démêler,  dans  le  caractère  de  l'action,  ce 
qui  la  rend  problématique ,  ou  ce  qui  la  distingue  et  l'excepte  de 
la  loi  générale  et  de  l'ordre  commun. 

De  ces  études  on  verra  se  former,  non  pas  un  système  de  phi- 
losophie subtile  et  transcendante ,  mais  un  cours  de  philoso- 
phie naturelle  et  sensible,  accommodée  à  la  vie  et  aux  mœurs; 
ce  qui  fut  toujours,  dit  Cicéron ,  le  partage  de  l'éloquence  : 
Quod  semper  oratorisfuit.  Et  sans  prétendre,  comme  lui  ^  que 
l'orateur,  pour  être  accompli,  doive  être  en  état  de  parler  de  tout 
avecconnaissancedecause,  et  autant  d'abondance  que  de  variété, 
au  moins  dirai-je  qu'en  laissant  à  la  philosophie  ses  subtilités 
et  ses  profondeurs,  l'éloquence  doit  être  prémunie  de  toutes  les 
idées  morales  qui  caractérisent  les  hommes  et  distinguent  leurs 
actions.  Oratori  quassnntin  hominum  vita  (  qiiandoquidem  in 
ea  versât ur  orator  atque  ea  est  ei  subjecta  mater ies  ) ,  omnia 
quxsita  ,  audita  ,  lecta  ,  dispulata  ,  tractata  ,  agitata  esse 
debent.  (  De  Orat.  1.  III.  ) 

Mais  il  est  temps  que  l'éloquence  elle-même  reçoive  ses  disci- 
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pies  des  mains  de  la  philosopliie  ;  et  je  propose  pour  eux  encore 
un  exercice  qui  convient  à  leur  âge ,  et  dont  l'exemple  de  Crassus 
et  l'autorité  de  Cicéron  garantissent  l'utilité. 

«  Pour  me  former  à  l'éloquence  (  dit  Crassus  dans  le  dialogue 
de  Z'Ora^ewr),  j'avais  d'abord  adopté  la  méthode  des  exercices 
de  Carbon.  Je  répétais  de  souvenir,  je  commentais  ,  j'amplifiais 
quelque  morceau  de  poésie  ou  d'éloquence,  que  je  venais  de  lire 
en  notre  langue.  Mais  je  m'aperçus  que  cette  méthode  était  mau- 
vaise, en  ce  que  mon  auteur  s'étant  saisi  d'abord,  pour  rendre 
sa  pensée,  des  termes  les  plus  convenables,  les  plus  forts,  les 
plus  élégants,  si  je  me  servais  de  ces  mots,  je  ne  faisais  rien  de 
moi-même;  si  j'en  employais  d'autres,  je  faisais  plus  mal.  Je 
préférai  d'expliquer  de  mémoire  les  oraisons  des  plus  célèbres 
orateurs  grecs  ;  et  alors  j'eus  le  choix  de  tous  les  termes  de  ma 
langue,  pour  exprimer  en  liberté  les  pensées  de  mon  auteur.  » 

Voilà,  je  crois,  le  genre  d'exercice  le  plus  propre  à  former  ies 
disciples  de  l'éloquence;  et  c'est  celui  que  je  substituerais  à  ces 
compositions  futiles  dont  on  fatigue  les  enfants. 

Cet  exercice  commencerait,  dans  l'école  assemblée,  par  la  lec- 
ture, à  haute  voix,  d'un  morceau  pris  d'un  historien,  d'un  ora- 
teur, ou  d'un  poète  :  car  on  sait  bien  que  l'éloquence  est  répan- 
due dans  toute  la  sphère  de  la  littérature,  ragam  et  Uberam  et 
late  patentem ,  mais  dans  tel  climat  plus  brûlante,  dans  tel  au- 
tre plus  tempérée  ;  et  qu'en  passant  sur  différents  sujets ,  comme 
par  différentes  plumes,  elle  change  de  caractère ,  de  mouvement 
et  de  couleur.  i\am  quum  est  oratio  mollis ,  et  tenera ,  et  ita 
flexibitis  ut  sequatur  quocumque  torqueas;  tum  et  nature  va- 
rix,  et  voluntateSy  multum  inter  se  distantla  efjecerunt  gê- 
nera dicendi  (  Orat.).  Ainsi  tous  les  exemples  en  seraient  variés, 
et  tantôt  la  raison  y  dominerait,  tantôt  le  sentiment ,  ou  quelque 
passion  violente.  Dans  les  uns,  la  justesse,  la  précision,  l'énergie  ; 
dans  les  autres,  le  coloris,  la  hardiesse  des  pensées,  la  vivacité 
des  images;  dans  les  autres,  enfin,  le  ton,  le  style  propre  aux  mou- 
vements passionnés,  se  présenteraient  pour  modèles  :  et  après  la 
lectdre  ,qui  serait  sobrement  accompagnée  de  réflexions,  on  lais- 
serait chacun  exercer  sa  mémoire,  son  esprit,  sentaient,  à  re- 
produire dans  une  autre  langue  ce  qu'il  en  aurait  retenu. 

Le  jeune  élève  ne  serait,  dans  ce  travail,  ni  absolument  livré 
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à  lui-m^me,ni  absolument  privé  du  plaisir  de  la  production  :  il 
aurait ,  comme  en  traduisant ,  le  mériteet  l'attrait  de  l'invention 
du  stvle,  et  de  plus  le  mérite ,  encore  plus  attrayant ,  de  l'inven- 
tion des  idées ,  pour  suppléer  à  ses  oublis.  J'y  crois  voir  surtout 
l'avantage  de  lui  faire  donner  toute  son  attention  aux  figures,  aux 
mouvements,  aux  tours  du  style  de  l'écrivain  qu'on  lui  aurait 
donné  pour  modèle  :  et  combien  plus  vive  et  plus  profonde  serait 
l'impression  de  l'exemple,  lorsqu'au  moment  de  la  correction  on 
lui  ferait  apercevoir  qu'il  aurait  mal  saisi  le  caractère  de  son  au- 
teur, mal  répondu ,  je  le  suppose,  à  l'énergie  de  Tacite ,  à  la  pré- 
cision de  Salluste ,  à  l'élocution  pleine,  harmonieuse  et  oratoire 
de  Tite-Live  ! 

C'est  en  l'exerçant  à  travailler  ainsi  d'après  de  grands  modèles 
sur  des  sujets  intéressants,  qu'on  lui  élèverait  l'esprit,  Tâme  et 
le  style ,  et  qu'on  lui  donnerait  cet  ardent  amour  de  son  art,  sans 
lequel,  dans  la  vie,  et  singulièrement  dans  !a  carrière  de  l'élo- 
quence, on  ne  fait  rien  de  grand.  Studium,  et  ardorem  quemdam 
amoris ,  sine  quo,  quum  in  vif  a  nihilquidquamegregium,  tum 
certe  hoc  quod  tu  expetis,  nemo  vnquam  assequetur.  (  De 
Orat.  1.  I.  ) 

Dans  ces  premières  études  de  l'éloquence ,  Pétrone ,  le  grand 
ennemi  de  la  déclamation  ,  voulait  qu'on  fût  nourri  de  la  lecture 
des  poètes,  et  surtout  de  celle  d'Homère  : 

Det  primos  versibus  annos, 

Mœoniumque  bibat  felici  pectore  fontem. 

Théophraste  reconnaissait  que  la  lecture  des  poètes  était  infi- 
niment utile  aux  orateurs;  Longin  la  recommande  à  ceux  qui 
veulent  s'élever  au  ton  de  la  haute  éloquence.  Quintilien  pense 
comme  eux  :  «  C'est  dans  les  poètes ,  dit-il ,  qu'on  doit  chercher 
le  feu  des  pensées ,  le  sublime  de  l'expression  ,  la  force  et  la  vé- 
rité des  sentiments ,  la  justesse  et  la  bienséance  des  caractères.  » 

Il  ne  laisse  pas  d'y  avoir  quelques  précautions  à  prendre,  pour 

•  empêcher  que  les  jeunes  gens  ne  confondent  l'éloquence  du  poète 
t  avec  celle  de  l'orateur  -,  et  le  maître  aurait  attention  de  leur  faire 
i  bien  distinguer,  dans  les  tours,  les  figures  et  les  images  du  style 

•  poétique  ,  ce  qui  excède  les  hardiesses  qui  sont  permises  au  lan- 
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gage  oratoire.  Mais  la  distance  de  l'un  à  l'autre  n'est  pas  aussi 
grande  qu'on  l'imagine  :  Est  finitimus  oratori  poeta,  numeris 
adstrictior  paulo,  verborum  autem  licentialiberior ,  multis  vero 
ornandl  generibus  socius  ac  pêne  par.  (De  Orat,  1. 1.  )  Aussi  le 
Sophocle  latin,  Pacuvius  ,  était-il  la  lecture  la  plus  habituelle  de 
Crassus  et  de  Cicéron  ;  et  je  suis  bien  persuadé  que  de  tous  les 
modèles  celui  que  Massillon  avait  le  plus  étudié ,  c'était  Racine. 

J'oserai  cependant  n'être  pas  de  l'avis  de  Cicéron  lorsqu'il 
assure  que  la  sphère  de  l'orateur  est  aussi  étendue  que  celle  du 
poète  :  In  hoc  certe  prope  idem ,  nullis  ut  termmis  circumscri- 
bâtant  dejiniatjus  suum.  (De  Orat.  1.  I.  )  Et  dans  le  choix  des 
sujets  qu'on  propose,  ou  des  exemples  qu'on  présente  aux  disci- 
ples de  l'éloquence  ,  on  doit  se  souvenir  que  tout  ce  qui  convient 
a  un  art  dont  le  but  n'est  que  de  séduire  et  de  plaire  ne  convient 
pas  à  un  art  dont  la  fm  est  d'instruire  et  de  persuader.  Ainsi  les 
écarts,  les  épisodes,  les  détails  de  pur  agrément,  qui  sont  permis 
à  la  poésie  ne  le  sont  pas  à  l'éloquence.  Dans  celle-ci  rien  de  sur- 
perflu,  tout  doit  tendre  à  la  persuasion  :  plaire,  émouvoir,  n'en 
sont  que  les  moyens.  En  deux  mots,  le  luxe  qui  n'est  que  luxe 
est  interdit  à  l'éloquence;  l'agréable  y  doit  être  utile;  les  orne- 
ments de  son  édiGceen  doivent  être  les  appuis. 

Quant  à  l'étendue  de  leur  domaine,  celui  de  la  poésie  embrasse, 
non-seulement  dcns  la  nature,  mais  au  delà,  dans  les  possibles, 
dans  les  espaces  du  merveilleux,  tous  les  objets,  réels  ou  fantas- 
tiques dont  h  peinture  peut  nous  plaire  :  la  vérité  connue ,  la 
teinte,  le  mensonge,  tout  estde  son  ressort.  L'éloquence,  au  con- 
traire, n'a  pour  objet  que  ce  qui  intéresse  sérieusement  les  hom- 
mes ,  le  Juste ,  l'honnête ,  l'utile,  et  le  vrai  dans  ces  trois  rap- 
ports ,  mais  le  vrai  qui  n'est  pas  connu  ou  qui  n'est  pasassez  senti  : 
sans  quoi  l'éloquence  serait  sans  objet  et  n'aurait  plus  aucmK 
force.  Elle  aurait  beau  couler,  comme  un  fleuve  rapide,  dans  un 
lit  vaste  et  libre,  elle  paraîtrait  calme  et  semblable  à  une  eau  dor- 
mante. C'estauxécueils  qu'elle  rencontre,  qu'elle  heurte  et  qu'elle 
franchit ,  c'est  au  détroit  où  ses  flots  se  resserrent  et  redoublent 
de  force  et  d'impétuosité,  c'est  là  qu'elle  se  fait  connaître,  et 
perd  le  nom  d'élocution  pour  prendre  celui  d'éloquence. 

Ccisus  avait  donc  quelque  raison  de  dire  que  l'éloquence  ne 
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s'exerçait  que  sur  des  choses  contestées  ;  mais  la  résistance  est 
encore  plus  souvent  dans  la  volonté  que  dans  l'entendement; 
et  c'est  la  plus  difficile  à  vaincre. 

La  poésie  n'a  que  la  vraisemblance  à  se  donner,  et  que  l'illu- 
sion à  répandre  ;  l'histoire  n'a  communément  que  l'ignorance  à 
éclairer ,  la  philosophie  a  de  plus  l'erreur  et  le  préjugé  à  com- 
battre ;  l'éloquence  a  non-seulement  l'opinion ,  mais  les  affec- 
tions, les  passions  à  subjuguer,  à  dominer  :  ce  sont  là  ses  triom- 
phes ;  et  cette  différence  fera  seule  sentir  aux  jeunes  gens  pour- 
quoi le  caractère  de  la  poésie  est  une  séduction  perpétuelle; 
celui  de  l'histoire  ,  une  sincérité  noble  et  calme  ;  celui  de  la  phi- 
losophie, une  discussion  sagement  animée;  celui  de  l'éloquence, 
une  action  pleine  de  chaleur ,  et  plus  ou  moins  véhémente  ,  se- 
lon la  force  des  obstacles  que  son  sujet  lui  donne  à  renverser. 
De  ces  obstacles  le  moindre,  c'est  le  doute;  et  avec  tout  le 
charme  du  langage ,  celui  qui ,  n'ayant  aucune  résistance  d'opi- 
nion ,  d'inclination  ,  de  doute  à  vaincre  dans  son  auditoire ,  ne 
ferait  que  lui  exposer  des  vérités  connues,  serait  un  beau  parleur, 
€t,  si  l'on  veut ,  un  homme  disert,  mais  non  pas  un  homme  élo- 
quent. C'est  donc  toujours  un  objet  sérieux,  intéressant,  problé- 
matique, et  relatif  à  l'un  de  ces  trois  points,  le  juste,  l'honnête, 
et  l'utile,  qu'il  faut  choisir,  même  dans  les  poètes,  pour  y  exer- 
cer les  enfants. 

Enfin,  ce  qui  me  semble  décider  en  faveur  de  cette  espèce  de 
leçons  que  je  propose  pour  la  secondeclasse,  c'est  qu'en  devenant 
tous  les  jours  un  peu  plus  difficiles  et  un  peu  plus  savantes,  elles 
amènent  les  disciples  à  ce  troisième  degré  d'études,  où  ils  au- 
ront à  saisir  d'un  coup  d'œil  l'ordonnance  et  la  contexture  de  la 
harangue  et  du  plaidoyer. 

Et  sans  cette  méthode  ,  comment  leur  faire  en  même  temps 
observer  l'ordre,  l'enchaînement,  l'accord  et  la  diversité  des 
parties  dont  cet  ensemble  est  composé?  Une  simple  lecture  ne 
les  captive  point ,  et  ne  laisse  presque  jamais  dans  déjeunes  es- 
prits que  de  légères  traces;  la  traduction  est  pénible  et  lente ,  et 
l'attention  y  est  absorbée  par  les  détails  de  l'expression  ;  le  tra- 
vail d'apprendre  par  cœur  est  mécanique,  dès  qu'il  est  commandé, 
et  se  réduit  à  retenir  des  mots  ;  l'extrait  n'excite  aucune  ardeur, 
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aucune  émulation  dans  l'âme  :  enfin  la  composition  en  granit 
est  insensée  avant  l'étude  des  modèles.  Quel  moyen  reste-t-il 
pour  en  graver  l'empreinte  dans  l'esprit  des  élèves,  que  la  mé- 
thode de  Crassus  ,  une  lecture  à  haute  voix ,  et,  après  la  lecture, 
une  rédaction  ,  une  traduction  de  mémoire? 

Ici  l'on  n'aura  point  à  craindre  l'inapplication  des  élèves  :  émus 
jusqu  à  l'enthousiasme  par  cette  lecture  enivrante ,  pleins  des 
beautés  qu'ils  auront  admirées  dans  les  mouvements,  les  pen- 
sées ,  le  langage  de  l'orateur  ;  en  se  frappant  de  ses  raisons ,  ils 
auront  été  encore  plus  saisis  des  passions  qui  l'animaient  :  fati- 
gués de  cette  fouie  d'idées  et  de  sentiments  qu'il  leur  aura  trans- 
mis, ils  brûleront  de  les  répandre;  et  s'ils  ont  en  eux  quelque 
germe  d'éloquence  naturelle,  on  verra  ces  germes  éclore  à  la  cha- 
leur vive  et  profonde  dont  il  les  aura  pénétrés. 

Je  ne  sais  si  ce  grand  exemple  de  Crassus  me  fait  illusion; 
mais  je  crois  voir  le  jeune  élève  sortir  de  cette  école  avec  une 
force  d'appréhension,  une  vigueur  de  jugement,  une  habitude 
à  saisir  l'ensemble  d'un  sujet  ou  l'état  d'une  cause ,  son  point 
de  vue  favorable,  ses  vrais  moyens ,  et  en  même  temps  son  côté 
faible  et  périlleux,  une  promptitude  à  s'affecter  des  passions 
dont  elle  est  susceptible  ;  une  facilité  à  changer  de  ton,  de  mou- 
vements et  de  langage;  une  impétuosité  dans  l'attaque,  une 
adresse  dans  la  défense,  une  souplesse  et  une  agilité  à  parer 
tour  à  tour  et  à  porter  des  coups  rapides  ;  enfin  une  richesse,  une 
abondance  d'clocution  que  nul  autre  genre  d'étude  et  d'exer- 
cice ne  peut  donner. 

Cependant,  comme  après  avoir  exercé  longtemps  les  jeunes 
peintres  à  dessiner  d'après  de  grands  modèles ,  on  leur  permet 
de  composer,  on  pourrait  de  même  permettre  aux  élèves  de  l'é- 
loquence de  s'essayer  en  liberté  ,  lorsqu'ils  auraient  acquis  des 
forces.  Ce  serait ,  même  dans  les  deux  classes ,  une  récompense 
honorable  que  l'on  proposerait  à  leur  émulation. 

Mais  je  persiste  à  demander,  1"  que  le  sujet  soit  pris  d'un 
écrivain  du  premier  ordre ,  afin  d'avoir  plus  sûrement  à  leur 
donner  pour  correctif,  après  la  composition,  le  meilleur  modèle 
possible;  2"  que  ce  soit  une  question  douteuse  et  sujette  à  dis- 
cussion ,  soit  d'une  partie  avec  l'autre  ,  soit  de  l'orateur  avec 
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lui-iiUMiie;  car  ce  qui  serait  évident  et  incontestable  ne  donne- 
rait plus  lieu  ni  à  la  preuve  ni  à  la  réfutation ,  le  vrai  combat  de 
l'orateur  :  l'élève  doit  savoir  qu'il  a  toujours  un  adversaire  dans 
l'opinion  opposée  à  la  sienne;  et  quand  cet  adversaire  est  nuiet, 
c'est  à  lui  de  prendre  sa  place,  et  de  parler  contre  lui-même  avec 
autant  de  force  et  de  chaleur  que  ferait  un  homme  éloquent 
voyez  Chaire);  3"  que  pour  ces  essais  on  préfère  les  causes 
dont  le  principe  est  contesté,  non-seulement  parce  qu'elles  don- 
nent plus  d'espace  et  d'essor  à  de  jeunes  esprits  ,  mais  parce 
qu'elles  prêtent  au  développement  de  ces  idées  élémentaires  que 
l'élève  a  déjà  reçues,  et  qu'elles  sont  les  seules  où  il  soit  en  état 
de  faire  quelques  pas  sans  être  mené  par  la  main  :  car  d'exami- 
ner ,  comme  on  le  fait  dans  une  cause  particulière,  si  une  chose 
est  telle  ou  telle  ;  ou  si  le  fait  dont  il  s'agit  est  arrivé  de  telle 
ou  de  telle  façon  ,  par  malice,  par  imprudence,  involontaire- 
ment ou  par  nécessité;  si  l'accusé  a  fait  ce  qu'on  lui  impute,  et 
s'il  l'a  fait  selon  la  loi ,  hors  de  la  loi,  contre  la  loi,  seul,  de  son 
propre  mouvement ,  ou  par  l'impulsion  d'un  autre ,  etc.  ;  tout 
cela  tient  à  des  circonstances  dont  il  est  impossible  que  les  éco- 
liers soient  instruits. 

Toutefois,  en  donnant  la  préférence  aux  causes  générales,  non- 
seulement  comme  plus  simples,  mais  comme  plus  propres  à 
faire  connaître  les  grandes  régions  de  l'éloquence  * ,  et  comme 
un  moyen  d'accoutumer  l'esprit  à  voir  les  conséquences  dans 
leur  prmcipe  * ,  je  ne  laisserai  pas  d'observer  qu'un  grand  nom- 
bre des  plus  belles  causes  sont  des  causes  particulières,  dont  le 
principe  est  reconnu  ;  et  c'est  pour  celles-ci  que  la  méthode  des 
rhéteurs  serait  nécessaire  aux  élèves. 

Ces  rhéteurs  avaient  pris  la  peine  de  classer  toutes  les  causes 

oratoires, et  d'assigner  à  chaque  espèce  les  moyens  qui  lui  con- 

naient  :  c'est  ce  qu'on  appelait /oca  :  arsenal  oratoire,  oij  il 

lUt  avouer  que  les  armes  étaient  rangées  avec  beaucoup  d'ordre 

et  de  soin. 


*  Ab.Me  regiones  intra  quas  venire  debeas,  ut  peitestlges  quod  quceras. 
'  Vbieinn  lociim  omnem  cogitationc  sepseris,  si  modo  ustim  rerum  per- 
lUueris,  nihil  te  effugiet,  atque  omne  quod  >;ril  in  re  occiirret  atque  in- 
det.  (  ne  Orat.  1.  II.  ) 
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Cette  méthode  avait  l'avantage  de  tracer  des  routes,  d'y  po- 
ser des  signaux,  d'avertir  l'orateur  de  celle  qu'il  aurait  à  suivre; 
Cicérou  lui-même  en  convient:  Habet  enim  quxdam  ad  com- 
monendtaa  oratorem.  Mais  l'élève  qui,  après  les  premières  étu- 
des ,  aurait  besoin  d'aller  chercher  dans  ces  lieux  oratoires  les 
moyens  propres  à  sa  cause,  serait  un  esprit  lent,  timide  et  sans 
essor  :  Quod  eliamsi  ad  mstituendos  adolescentulos  rnagis  ap- 
ium  est  y  uf,  siniul  ac  posita  sit  causa ,  habeant  quo  se  réfé- 
rant ,  unde  siatim  expedita  possint  argumenta  depromere  : 
tamen  et  tardi  ingenii  est  rivulos  conseciari ,  fontem  rerum 
non  videre.  (  De  Orat.  1.  II.) 

«  Qu'on  me  donne  ,  disait  Antoine  dans  ce  même  dialogue , 
un  jeune  homme  qui  ait  bien  fait  ses  études  ;  si,  avec  un  peu  d'u- 
sage de  l'art  oratoire ,  il  a  dans  le  génie  quelque  vigueur ,  je  le 
porterai  en  un  lieu  où  il  trouvera ,  non  pas  un  filet  d'eau  en- 
fermée et  captive  dans  des  canaux  étroits  ,  mais  un  fleuve  entier 
qui  s'élance  impétueusement  de  sa  source.  »  Si  sit  is  qui,  et 
doctrina  liberaliter  mihi  institutus ,  et  aliquo  jam  imbutus 
usu ,  et  satis  acri  ingenio  esse  videatur  ;  ïlluc  eum  rapiam  , 
nbi  non  seclusa  aliqna  aquula  teneatur ,  sed  unde  universum 
Jîumen  erumpat.  (De  Orat.  l.  II.) 

Quelle  était  donc  cette  source  abondante  auprès  de  laquelle 
tous  les  lieux  communs  des  rhéteurs  ne  lui  semblaient  que  des 
filets  d'eau .^  C'était  la  cause  elle-même  ;  et  sa  méthode,  à  lui , 
consistait  à  la  méditer  profondément,  à  bien  savoir  quelle  en 
était  la  nature ,  qux,  nunquam  latet ,  disait-il ,  et  à  tirer  de  cette 
connaissance  ses  procédés  et  ses  moyens. 

La  pratique  de  l'orateur  que  je  viens  de  citer,  pour  s'instruire 
à  fond  d'une  affaire ,  était  d'engager  sa  partie  à  plaider  sa  cause 
elle-même  devant  lui ,  sans  témoin  ,  afin  qu'elle  eût  plus  d'as- 
surance ;  et  de  plaider  contre  elle,  afin  de  l'obliger  à  mettre  au 
jour  tous  ses  moyens.  «  Après  avoir  renvoyé  mon  client ,  je  fai- 
sais, dit-il,  à  moi  seul,  trois  personnages  différents,  le  mien, 
celui  de  mon  adversaire  ,  et  celui  de  nos  juges  :  ainsi  je  plaidais 
les  deux  causes  et  le  mieux  qu'il  m'était  possible;  après  cela ,  je 
prononçais  avec  la  plus  rigoureuse  équité.  » 

Voilà  une  grande  leçon  et  eu  même  temps  un  moyeu  assez 
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simple  de  rendre  les  causes  particulières  accessibles  aux  jeunes 
gens  ;  car  si  le  rhéteur  veut  se  mettre  à  la  place  de  la  partie,  et 
se  laisser  interroger ,  l'élève  fera  de  son  côté  le  personnage  de 
ravocai;et  la  justesse,  la  sagacité,  la  promptitude  de  son  dis- 
cernement percera  dans  cet  exercice,  par  le  soin  qu'on  lui  verra 
[)rendre  de  démêler,  de  dénouer  les  difficultés  véritables,  par 
Tattentiou  qu'il  donnera  aux  points  essentiels  de  la  cause ,  par 
le  choix  qu'il  fera  des  moyens  décisifs;  car  rien  ne  distingue 
plus  sûrement  une  bonne  et  une  mauvaise  tête,  qu'une  curiosité 
judicieuse  qui  va  au  but ,  et  une  curiosité  vague  qui  se  dissipe 
et  s'égare  en  chemin. 

Il  ne  faut  pas  oublier  cependant  que  l'exercice  apprend  à  voir 
iix  jeunes  orateurs  ,  comme  il  apprend  à  voir  aux  jeunes  pein- 
tres, et  qu'on  prend  quelquefois  pour  manque  d'intelligence  et 
d'aptitude  ce  qui  n'est  que  légèreté,  dissipation,  distraction. 
L'avocat,  parce  qu'il  est  instruit,  voit  d'un  coup  d'œil,  parmi 
les  circonstances  et  les  moyens  qu'on  lui  expose,  ce  qui  lui  est 
bon  et  ce  qui  lui  manque;  ses  recherches  sont  éclairées:  celles 
de  l'écolier  peuvent  être  d'abord  inquiètes  et  indécises;  il  faut 
donc  se  donner  la  peine  de  lui  apprendre  à  examiner,  à  déve- 
lopper une  cause,  à  la  voir  sous  toutes  ses  faces ,  à  prévenir 
dans  tous  les  points  ce  qu'on  pourra  lui  opposer,  et  à  se  tenir 
prépare  pour  l'attaque  et  pour  la  défense.  Or,  c'est  ce  qu'on  n'a 
jamais  fait. 

Le  preinier  tort  des  rhéteurs  a  été,  comme  je  l'ai  dit,  de 
croire  enseigner  l'art  de  l'éloquence  à  des  enfants;  et  pour  cela 
ils  l'ont  réduit  en  miettes  :  Qui  omnes  tenuissîmas  particu- 

las ut    nutrices    infantibus  pueris ,  in  os  insérant  (de 

Orat.  lib.  XXI)  :  et,  au  contraire,  le  moyen  de  simplifier  l'art, 
<!e  le  faciliter ,  aurait  été  de  l'enseigner  en  masses  :  un  petit 
nombre  de  grands  principes,  appuyés  sur  de  grands  exemples, 
aurait  suffi,  et  n'aurait  ni  troublé  ni  fatigué  de  jeunes  têtes. 

La  même  erreur  a  fait  assujettir  à  des  règles  minutieuses  et 

des  méthodes  serviles  ce  qu'il  y  a  de  plus  capricieux,  de  plus 
impérieux  au  monde,  l'occasion  et  la  nécessité.  La  rhétorique  y 
ainsi  que  la  tactique  ,  ne  peut  rouler  que  sur  des  hypothèses  : 
dans  l'un  et  l'autre  genre  de  combat  il  y  a  deux  grands  ordonna- 
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teurs,  le  jugement  et  le  génie;  mais  ils  sont  tous  les  deux  sou- 
mis à  des  hasards  qui  déconcertent  toutes  les  méthodes  et  font 
fléchir  toutes  les  règles. 

Il  fallait  donc  simplifier  l'art  le  plus  qu'il  eût  été  possible,  ne 
f>as  ériger  en  principe  ce  qui  n'est  juste  et  vrai  que  sous  certains 
rapports ,  n'enseigner  que  le  difficile ,  ne  prescrire  que  l'indis- 
pensable, en  un  mot,  laisser  au  talent,  comme  les  lois  doivent 
laisser  à  l'homme,  autant  de  sa  liberté  naturelle  qu'il  en  peut 
avoir  sans  danger.  Les  règles  prescrites  par  les  rhéteurs  sont 
presque  toutes  de  bons  conseils  et  de  mauvais  préceptes. 

Tout  se  réduit,  dans  l'art  oratoire,  à  instruire,  à  plaire,  a 
émouvoir  :  encore,  des  trois,  un  seul  doit-il  paraître  en  évidence; 
et  lors  même  que  l'orateur  emploie  tous  les  moyens  de  se  conci- 
lier le  juge  ou  l'auditeur,  de  le  flatter,  de  le  fléchir,  de  l'irriter, 
ou  de  l'apaiser,  le  comble  de  l'art  serait  encore  de  ne  sembler  oc- 
cupéqu'à  l'instruire.  Una^  ex  tribus his rébus,  res  prxnobis  est 
ferenda^  ut  nihilaliud^  nisi  docere,  velle  videamur,  Reliquœ 
duœ,  sicut  sanguis  in  corporibus ,  sic  illx  in  perpetuis  oratio- 
nibus  fusx  esse  debebunt.  Cette  règle  en  renferme  mille;  et  si 
on  l'a  bien  saisie  ,  ni  les  lieux  oratoires ,  ni  les  figures ,  ni  les  or- 
nements ,  ni  aucune  des  formules  de  rhétorique,  ne  s'introdui- 
ront qu'à  propos  et  comme  sans  étude  et  sans  dessein  dans  l'é- 
loquence. Je  sais  que  les  figures  en  sont  l'âme  et  la  vie;  et  il  n'en 
est  aucune  qui ,  naturellement  employée  et  mise  à  sa  place ,  ne 
donne  de  la  grâce  ou  de  la  force  à  l'élocution.  Mais  il  faut  que 
l'élève  apprenne  à  les  connaître ,  et  non  pas  à  les  employer.  Cel- 
les qui,  dans  la  chaleur  de  la  composition,  ne  se  présentent  pas 
d'elles-mêmes,  décèleraient  trop  l'artifice  :  la  nature  les  a  inven- 
tées, la  nature  doit  les  placer. 

A  l'égard  de  l'économie  et  de  l'ordonnance  de  l'ouvrage  ora- 
toire, on  le  divisera  ,  si  l'on  veut,  en  six,  en  cinq  ,  ou  en  trois 
parties.  Mais,  quoiqu'on  puisse  donner  pour  modèle  un  discours 
dans  lequel  ces  parties,  distribuées  selon  l'usage,  tendent  au  but 
commun  de  la  persuasion  :  l'exorde,  par  sa  modestie  et  sa  dou- 
ceur insinuante;  l'exposition  ,  par  la  clarté  d'une  division  régu- 
lière et  complète;  la  narration,  par  son  adresse  et  son  air  d'in- 
génuité; la  preuve,  par  sa  solidité,  sa  vigueur,  et  sa  rapidité 
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pressante  ;  la  réfutation  ,  par  la  dextérité  des  tours,  la  force  des 
répliques  et  la  chaleur  des  mouvements  ;  la  confirmation,  par  un 
accroissement  de  force  et  d'énergie  ;  la  conclusion ,  par  cet  éclat 
(jui  part  des  moyens  rassemblés  ;  la  péroraison ,  par  des  mouve- 
ments d'indignation  et  de  douleur,  quand  la  cause  en  est  suscep- 
tible, ou  par  la  séduction  d'un  pathétique  doux  et  pénétrant  sans 
violence,  quand  la  cause  ne  donne  lieu  qu'à  la  commisération:  le 
rhéteur  ne  laissera  pas  d'avertir  son  disciple  que  c'est  au  sujet  à 
prescrire  l'économie  du  discours,  à  décider  du  nombre,  de  la  dis- 
tribution ,  du  caractère  de  ses  parties ,  et  que  non-seulement 
sous  différentes  formes  un  discours  peut  être  éloquent,  mais  que 
pour  l'être  autant  qu'il  est  possible  il  ne  doit  jamais  affecter  que 
la  forme  qui  lui  convient. 

Savoir  de  quoi ,  dans  quel  dessein ,  à  qui ,  ou  devant  qui  l'on 
parle,  et ,  dans  tous  ces  rapports,  dire  ce  qui  convient,  et  le  dire 
comme  il  convient,  c'est  l'abrégé  de  l'art  oratoire. 

Ainsi  l'importante  leçon,  la  seule  même  dont  l'élève  aurait  be- 
soin ,  si  elle  était  bien  développée ,  serait  de  lui  apprendre  à  vi- 
ser à  son  but ,  à  se  demander  à  lui-même  quel  est  l'effet  qu'il 
veut  produire;  s'illui  suffit  d'instruire,  ou  s'il  veut  émouvoir: 
s'il  est  en  état  de  convaincre  ,  ou  s'il  aura  besoin  d'intéresser  et 
de  fléchir  ;  s'il  se  propose  d'exciter  l'admiration  ou  l'indulgence, 
l'indignation  ou  la  pitié.  Alors  il  sentira  si  son  exorde  doit  être 
véhément  ou  timide  ;  si  son  exposition  ou  sa  narration  exige 
la  simplicité,  la  modestie,  ou  la  magnificence;  si  dans  la  preuve 
il  lui  faut  insister  sur  le  principe  ou  sur  les  conséquences  ;  si 
dans  la  réfutation  il  doit  agir  de  vive  force ,  ou  ruiner  insensi- 
blement les  moyens  de  son  adversaire,  employer  l'artifice  de 
l'insinuation ,  ou  le  tranchant  du  syllogisme ,  ou  les  entraves  du 
dilemme,  ou  le  piège  de  l'induction  ;  si  le  caractère  de  sa  péro- 
raison doit  être  la  véhémence  et  l'énergie  ou  la  douceur  de  la 
'•duction  ,  un  pathétique  violent  et  brûlant ,  ou  cette  sensibilité 
modérée  qui  fait  couler  de  douces  larmes,  ou  cette  douleur  dé- 
cliirante  qui  pénètre  dans  tous  les  cœurs. 

Enfin,  la  conclusion  de  ce  long  cours  d'étude  sera  d'avertir 
les  élèves  les  mieux  instruits,  que  ce  n'est  encore  rien  que  ce 
'ju'ils  ont  appris  :  car  sans  compter,  pour  l'avocat,  cette  im- 
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mense  étude  des  lois  ;  sans  compter  ,  pour  l'homme  d'État ,  la 
connaissance  de  la  chose  publique,  dans  ses  détails  et  dans  tous 
ses  rapports;  sans  compter,  pour  l'orateur  chrétien ,  la  lecture 
et  la  méditation  des  livres  sacrés ,  dont  il  doit  être  plein  comme 
de  sa  propre  substance;  leur  grande  étude  à  tous,  l'étude  de 
toute  leur  vie,  sera  celle  des  hommes  qu'ils  auront  à  persua- 
der ,  à  dominer  par  la  parole  ;  et  pour  cette  étude,  la  véritable, 
la  seule  école,  c'est  le  monde  :  nulle  spéculation  ne  peut  y  sup- 
pléer ,  nulle  hypothèse  n'y  peut  suffire.  L'homme  est  un  être  si 
mobile,  si  changeant,  si  divers,  qu'il  est  impossible  d'ensei- 
gner quels  seront  les  hommes  de  tel  lieu,  de  tel  temps,  de 
telle  conjoncture;  quel  sera  tel  jour,  à  telle  heure,  l'esprit  do- 
minant de  la  nation,  de  la  cité  ,  des  tribunaux,  de  l'auditoire. 
C'est  là  cependant  ce  que  l'orateur  doit  savoir  ;  et  il  ne  le  saura 
bien  que  sur  le  lieu,  sur  le  temps  ,  en  subodorant ,  comme  Ci- 
céron ,  les  sentiments  et  les  pensées ,  en  mettant  le  doigt  sur  les 
cœurs.  Sans  cela  l'éloquence  est  vague,  et  manque  des  deux 
propriétés  qui  en  font  toute  la  force,  la  convenance  et  l'à-propos. 

Que  les  jeunes  gens  sachent  donc  que  l'école  n'a  été  pour  eux 
qu'une  lice  obscure  et  paisible,  dont  les  combats  étaient  des 
jeux  ;  et  que  maintenant  il  s'agit  de  se  porter  sur  le  champ  de 
bataille.  Educenda  deinde  dictio  est  ex  hac  domestica  exer- 
citatione  et  umbraiili,  médium  in  agmen,  inpulverem,  inda- 

morem,  in  castra,  atque  aciemforensem periclitandas 

vires  ingenii,  et  illa  commentatio  inclusa  in  veritatis  lucem 
proferenda  est.  (  De  Orat.  lib.  I.  ) 

Selon  la  méthode  que  je  viens  de  tracer,  d'après  les  plus 
grands  maîtres  de  l'art ,  on  voit  que  les  études  de  la  rélhorique 
ont  trois  degrés  :  que  celles  de  la  première  classe  sont  commu- 
nes à  tous  les  hommes  dont  on  veut  former  la  raison,  cultiver 
l'esprit,  et  polir  le  langage,  et  que  jusque-là  l'homme  du  monde 
et  l'orateur  ont  besoin  des  mêmes  leçons  ;  que  celles  de  la  se- 
conde classe  deviennent  plus  propres  à  l'éloquence,  mais  con- 
viennent également  à  l'orateur,  au  philosophe ,  à  l'historien ,  et 
au  poète  ;  enfin  que  les  études  de  la  troisième  classe,  où  l'on 
enseigne  expressément  les  procédés  de  rélofjuence,  semblent  ne 
convenir  qu'aux  jeunes  gens  qui  se  destinent  ou  à  la  chaire,  ou 
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.111  barreau,  ou  à  quelque  fonction  publique  qui  demande  \m 
homme  éloquent.  Mais,  comme  pour  développer  le  corps  et  lui 
donner  plus  de  force  et  plus  de  souplesse,  on  exerçait  les  jeunes 
Romains  au  combat  de  la  lutte,  sans  vouloir  en  faire  des  athlè- 
tes; de  même,  si  l'on  veut  m'en  croire,  on  exercera  l'esprit  de 
la  jeunesse  destinée  aux  fonctions  qui  demandent  le  don  de  la 
parole ,  on  l'exercera  longtemps  dans  la  lice  du  plaidoyer  :  car  il 
n'est  point  de  genre  d'éloquence  qui  ne  se  réduise  aux  règles  de 
la  plaidoirie.  Instruire,  prouver,  réfuter,  émouvoir,  et  persuader, 
c'est,  dans  toutes  les  situations  de  la  vie,  l'art  de  dominer  les  esprits. 

On  peut  me  demander  quel  temps  je  veux  que  l'on  donne  à 
c^s  études.  Le  temps  qu'elles  exigeront.  Dans  les  beaux  jours  de 
l'éloquence,  les  anciens  ne  le  comptaient  pas,  et  le  croyaient 
bien  employé  :  aussi  le  sénateur,  le  consul,  le  censeur,  l'homme 
de  loi,  l'homme  d'État,  s'y  formaient-ils  en  même  temps;  et 
chaque  citoyen  destiné  aux  fonctions  publiques  en  sortait 
propre  à  les  remplir.  «  C'est  un  beau  rêve,  me  dira-t-on;  et  s'il 
a  quelque  réalité,  ce  n'est  plus  nous  qu'elle  intéresse.  Au  milieu 
d'un  peuple  à  la  fois  législateur  et  juge ,  devant  qui  l'on  plai- 
dait, non-seulement  pour  la  fortune  et  la  vie  du  citoyen,  mais 
pour  l'utilité,  la  gloire  et  le  salut  de  la  république;  dans  un 
État  où  chacun  aspirait  à  dominer  par  la  parole,  que  des  hom- 
mes ,  sans  cesse  en  guerre  dans  la  lice  de  l'éloquence,  pour 
leurs  amis  ou  pour  eux-mêmes,  et  qui  venaient  y  décider,  comme 
des  gladiateurs,  de  leur  perte  ou  de  leur  salut,  aient  attaché  à  ce 
grand  art  tout  l'intérêt  de  leur  sûreté,  de  leur  fortune  et  de  leur 
gloire,  rien  de  plus  naturel  :  mais  quel  serait  pour  nous  le  fruit, 
l'emploi  de  ces  longues  études  ?  où  serait  la  place  de  ces  talents 
<'ultivés  avec  tant  de  soin  ?  Sommes-nous  dans  Rome  ou  dans 
Athènes  Pet  avons-nous  une  tribune  où  l'orateur,  homme  d'État, 
puisse  parler  en  liberté  ?  » 

Fasse  le  ciel  qu'il  s'en  élève,  et  en  grand  nombre,  de  ces  ci- 
toyens éloquents  !  On  demande  où  serait  leur  place  !  Partout  où 
la  voix  de  la  sagesse,  de  la  vérité,  de  la  vertu,  de  l'intérêt  public, 
de  l'amour,  de  l'humanité,  a  le  droit  de  se  faire  entendre  ;  et 
sous  ce  règne  où  ne  l'a-t-elle  pas?  L'éloquence  n'a  plus  detri- 
ijune!  Mais  la  chaire  en  est  une  encore  pour  cette  morale  su- 
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blime,  que  rend  plus  pure  encore  et  plus  toacliante  la  saintelt- 
de  ses  motifs  ;  mais  les  académies  sont  des  tribunes  où  ,  la  palme 
à  la  main,  on  demande  aujourd'hui,  comme  autrefois  dans  la 
place  d'Athènes  :  qui  veut  parler  pour  le  bien  public  f  Dans 
Athènes,  ce  n'était  qu'au  moment  où  la  république  était  mena- 
cée, dans  les  jours  de  crise  et  de  danger,  que  la  voix  du  héraut  se 
faisait  entendre  ;  ici,  dans  le  sein  de  la  paix,  et  lorsque  l'indo- 
lence de  la  sécurité ,  de  la  tranquillité  publique,  semblerait  pou- 
voir refroidir  l'intérêt  général  ;  ici,  tous  les  jours,  et  du  centre 
et  des  extrémités  du  royaume,  la  voix  s'élève,  et  dit  aux  ora- 
teurs :  Tel  abus  règne,  tel  préjugé  domine;  pour  le  combattre 
et  le  détruire  :  qui  veut  parler  ?  Qui  veut  parler  contre  la  ser- 
vitude, contre  la  rigueur  inutile  de  nos  anciennes  lois  pénales, 
contre  l'iniquité  des  peines  infamantes.  Sur  les  moyens  de  con- 
server cette  multitude  innombrable  d'enfants  qui  vont  périr  dans 
ïes  asiles  de  l'indigence,  ou  sur  les  moyens  de  détruire  ce  vieux 
fléau  de  la  mendicité,  sans  manqueir  au  respect  que  l'on  doit  au 
malheur,  qui  veut  paner? 

L'exemple  des  hautes  vertus,  des  sublimes  talents,  des  travaux 
héroïques,  s'efface  dans  1  eloignement,  et  ne  jette  plus  qu'une  pâle 
et  froide  lumière;  pour  en  ranimer  l'émulation  avec  le  souve- 
nir, qui  veut  parler?  Le  génie  et  l'ambition  des  souverains  se 
tourne  vers  la  solide  gloire,  vers  celle  qui  ne  coûtera  ni  larmes 
ni  sang  à  leurs  peuples,  et  qui  sera  le  prix  du  bien  qu'on  aura 
fait;  les  peuples  eux-mêmes  commencent  à  sentir  qu'une  poli- 
tique funeste  les  a  trompés,  en  les  rendant  jaloux  et  rivaux 
l'un  de  l'autre,  et  que  la  nature  les  avait  faits  pour  être  amis  : 
qui  veut  parler  pour  applaudir  à  cette  grande  révolution,  pour  y 
encourager  et  les  rois  et  les  peuples  ? 

Un  jeune  prince  (de  Brunswick)  se  dévoue  pour  secourir  des 
malheureux  qui  vont  périr  ;  et  à  l'instant  une  voix  chère  à  la  na- 
tion s'élève  et  demande  :  Qui  veut  parler  avec  l'enthousiasme 
d'une  poésie  éloquente,  pour  rendre  à  la  mémoire  de  ce  héros 
de  l'humanité  l'hommage,  les  vœux,  les  regrets  de  la  reconnais 
sance  universelle?  qu'il  acquitte  le  genre  humain  de  ce  devoir; 
et  la  couronne  d'or,  qu'on  refusait  à  Démosthène ,  l'attend  et 
lui  est  assurée. 
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Qu'on  ne  dise  donc  plus  que  les  grands  objets  manquent  à 
l'éloquence;  mais  bien  plutôt  que  l'éloquence  manque  le  plus 
souvent  aux  grands  objets  qui  la  demandent,  qui  1  appellent,  qui 
rinvoquent  de  toutes  parts.  Son  domaine  aura  ses  limites  :  elle 
ne  sera  plus  séditieuse  et  turbulente,  elle  ne  sera  pius  délatrice 
et  calomnieuse  ;  mais  si  elle  n'a  pas  toute  la  liberté  de  l'élo- 
quence républicaine,  aussi  n'en  aura-t-elle  pas  la  iicence  et  les 
vices.  Elle  fera  moins  de  bien  peut-être;  mais  elle  ne  fera  que  du 
bien,  et  fora  de  grands  biens  encore.  .Te  ne  pnrle  point  du  barreau, 
où  la  justice  et  l'innocence  auront  toujours  besoin  de  son  organe  : 
mais  partout  où  le  bien  moral  et  politique,  ''utile,  i'honnête  et 
le  juste  sont  mis  en  délibération,  dans  les  conseils,  drns  les  tri 
bunau.x,  dans  les  députations,  et  dans  les  assemblées,  elle  aura 
lieu  de  se  montrer  ;  elle  aura  lieu  de  parler  aux  peuples  au  nom 
du  souverain,  au  souverain  au  nom  des  peuples,  consolante  et 
sensible  en  émanant  du  trône,  respectueuse  et  sage  en  y  portant 
les  vœux  ,  les  gémissements  des  sujets.  Elle  ne  fera  point  de  ré- 
volution violente;  mais  elle  amènera  des  réformes  utiles,  des 
changements  inespérés;  elle  rendra  du  moins  l'autorité  plus 
douce,  l'obéissance  plus  facile,  le  souverain  plus  cher  encore, 
les  peuples  plus  intéressants. 

Mais  il  est  pour  elle  un  empire  plus  étendu  et  plus  durable.  Cet 
art  précieux  que  les  anciens  ne  possédaient  pas,  l'art  de  l'im- 
primerie, donne  des  ailes  et  cent  voix  à  l'éloquence,  comme  à  la  re- 
nommée; les  livres  sont  pour  elle  des  ministres  rapides  qui, 
d'une  extrémité  du  monde  à  l'autre,  vont  porter  la  lumière  et  la 
persuasion  ;  et  n'eût-elle  que  ces  organes,  de  quel  prix  ne  seraient 
pas  encore  le  talent,  le  génie  et  l'âme  d'un  homme  vertueux  et 
sage,  à  qui,  pour  rendre  sa  sagesse  et  sa  vertu  fécondes,  le  ciel 
aurait  donné  le  don  d'écrire  éloquemmeut!  Un  livre  où  les  princi- 
pes d'unesaine  philosophie,  d'une  politique  morale,  d'une  sage  lé- 
gislation, d'une  administration  salutaire,  seront  développés  avec 
une  éloquence  lumineuse  et  sensible,  sera  lui  seul  pour  le  monde 
un  bienfait  qu'on  ne  saurait  apprécier.  La  raison  sans  doute 
aurait  droit  de  persuader  par  elle-même;  mais  combien  de  vé- 
rités utiles,  froidement  et  négligemment  énoncées  dans  des  écrits 
judicieux,  y  seraient  restées  ensevelies  si  l'éloquence  n'était 

17. 
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venue  les  retirer  comme  du  tombeau,  et  les  rendre  à  la  vie,  en 
leur  communiquant  tout  son  charme  et  tout  son  pouvoir  ! 


Rime.  La  rhup-  est  la  cousonnance  des  finales  des  vers  Cette 
consounance  doit  être  sensible  à  l'oreille  :  il  faut  donc  qu'elle 
tombe  sur  des  syllabes  sonores;  mais  ce  n'est  point  assez  :  on 
veut  aussi  qu'elle  frappe  les  yeux.  Pourquoi?  pour  la  rendre  plus 
difficile ,  et  pour  ajouter  au  plaisir  que  fait  la  solution  de  ce  petit 
problême.  Je  n'en  vois  pas  d'autre  raison.  C'est  un  défi  donné 
aux  versificateurs.  Afin  donc  que  les  vers  riment  aux  yeux  en 
même  temps  qu'à  l'oreille  ,  on  veut  que  les  deux  finales  présen- 
tent les  mêmes  caractères  -  ou  des  caractères  équivalents  :  par 
exemple,  sultan  ne  iirne  point  avec  instant;  instant  et  attend 
riment  ensemble. 

On  appelle  rime  masculine  celle  des  mots  dont  la  finale  est 
une  syllabe  sonore;  et  rime  féminine  y  celle  des  mots  dont  la 
finale  est  une  syllabe  muette.  Dans  la  première,  il  suffit  que  les 
finales  soient  consonnantes;  dans  la  seconde,  la  consonnance 
doit  commencer  à  la  pénultième  :  revers  et  pervers  riment  en- 
semble; source  qX.  force  ne  rimeraient  pas ,  quoique  la  finale 
muette  soit  la  même;  mais  bien  source  et  course,  exerce  et 
diverse. 

On  appelle  rime  pleine  celle  où  non-seulement  le  son,  mais 
l'articulation  est  la  même  ;  Q,ommQ,vertu  eX. abattu,  étude  ti  so- 
litude. On  appelle  rime  suffisante  celle  qui  n'est  que  dans  le 
son ,  et  non  dans  l'articulation  ,  comme  vertu  et  vaincu,  timide 
et  rapide.  Quand  la  rime  qu'on  emploie  est  trop  abondante , 
comme  celle  des  mots  en  ant,  on  regarde  comme  une  négli- 
gence la  rime  qui  n'est  que  dans  le  son,  et  qui  n'est  pas  dans  la 
consonne  :  aussi  voit-on  peu  d'exemples,  dans  les  bons  poètes 
du  temps  de  Boileau  et  de  Racine ,  de  rimes  aussi  négligées  que 
celle  (Vamant  et  constant.  Si  toutefois  il  y  a  deux  consonnes 
qui  précèdent  la  voyelle,  comme  dans  la  finale  de  surprend,  c'est 
dssez  pour  l'oreille  que  lasecondede  ces  consonnes  soit  la  même  : 
ainsi  ce  mot  surprend  rimera  très-bien  avec  grand.  La  rime 
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«nasculine  est  double  lorsque  non-seulement  la  finale  sonore , 
mais  la  pénultième,  a  le  même  son,  comme  attirer,  respirer.  La 
rime  est  simple  lorsqu'elle  n'est  que  dans  la  finale,  comme 
différer  y  respirer.  Elle  est  en  même  temps  pleme  et  double 
lorsque  l'articulation  et  le  son  de  deux  syllabes  sont  les  mêmes  ; 
l'omme  préférer^  différer.  Dans  les  vers  féminins  l'articulation 
doit  être  la  même  dans  les  deux  mots  :  escorte  et  discorde  ne 
riment  point ,  parce  que  l'articulation  de  la  muette  est  diffé- 
rente. 

Deux  syllabes  ont  le  même  son  et  la  même  articulation  quoi- 
qu'elles ne  s'écrivent  pas  de  même  :  c'est  ainsi  que  rivaux  et 
nouveaux ,  essais  et  succès ,  riment  très-bien  ensemble.  Mais 
on  exige  que  les  dernières  syllabes  se  terminent  par  les  mêmes 
lettres  ou  par  leur  équivalent ,  comme  je  l'ai  dit,  quoique  dans 
la  prononciation  on  ne  les  fasse  pas  entendre.  Si  l'un  des  deux 
mots ,  par  exemple,  est  terminé  par  un  t  ou  par  un  s,  le  second 
mot  finira  de  même  ou  par  l'équivalent  :  ainsi  prétend  rimera 
très-bien  avec  instant^  accord  avec  ressort,  choix  avec  bois, 
glacés  avec  assez. 

A  plus  forte  raison,  lorsque  la  consonne  finale  se  fait  enten- 
dre, doit-elle  être,  à  la  fin  des  mots,  sinon  la  même  pour  les 
yeux ,  du  moins  la  même  pour  les  oreilles  :  sang  ne  rimera 
point  avec  innocent,  mais  avec  fla7ic,  dont  le  c  finale  a  le  même 
son  que  le  g. 

On  s'est  permis  quelquefois  des  rimes  que  l'œil  ou  l'oreille 
■désavoue  :  par  exemple ,  celle  d'encor  avec  sort,  celle  de  mer 
avec  aimer,  de  remords  avec  mort,  celle  de  toucher  avec  cher, 
celle  ûejler  avec /oyçrs,  etc.  Parmi  ces  licences,  les  plus  usi- 
tées sont  les  rimes  de  guerre  avec  vulgaire,  de  couronne  et  de 
trône ,  de  travaux  et  de  repos.  La  dissonuance  des  deux  pre- 
mières est  cependant  très-sensible  ;  et  quant  à  la  dernière,  une 
oreille  un  peu  délicate  s'aperçoit  aisément  de  la  différence  du 
son  de  Vo  clairet  bref  de  repos,  et  du  son  de  l'o  plus  grave,  plus 
sourd,  et  plus  long  de  travaux.  Il  n'y  a  point  de  voyelle  qui  ne 
soit  de  même,  tantôt  plus  claire  et  plus  brève,  tantôt  plus  grave  et 
plus  longue  ;  mais  dans  les  sons  de  l'a,  de  Vi,  de  ïu,  de  \ou,  etc., 
vette  différence  n'est  pas  aussi  frappante  que  dans  les  sons  de 
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Ve  et  dans  les  sons  de  i'o  :  aussi  ne  fait-on  pas  de  difficulté 
sur  la  rime  d'âge  et  de  sage,  d'île  et  de  fertile,  de  gîte  et 
d'agité ,  de  chute  et  d'exécutt ,  de  coûte  et  de  redoute ,  etc.  Il 
n'en  est  pas  de  même  de  trompetle  et  de  tempête,  de  terre  et 
de  mystère ,  d'homme  et  d'atome ,  de  pd/e  et  de  boussole ,  dont 
la  r/m<?  ne  sera  jamais  qu'une  licence. 

Peut-on  ne  pas  regarder  le  travail  bizarre  de  rimer,  nous 
dit  l'abbé  Dubos ,  comme  la  plus  basse  des  fonctions  de  la  mé- 
canique de  la  poésie?  Que  n'a-t-il  dit  la  même  chose  de  la  me- 
sure et  du  rhythme  du  vers  d'Homère  et  de  Virgile ,  et  de  ces 
constructions  si  soigneusement  travaillées  qui  occupaient  Démos- 
thène,  Platon,  Thucydide  et  Xénophon  ,  chez  les  Grecs;  Cicé- 
ron,  Tite-Lîve  et  Salluste,  chez  les  Latins;  et  qui  les  occupaient 
aussi  sérieusement  que  la  recherche  et  l'enchaînement  des  pen- 
sées.^ Ce  mécanisme  de  la  parole  doit  paraître  bas  et  puéril  à  un 
observateur  austère  qui  ne  compte  pour  rien  le  charme  de  l'ex- 
pression :  mais  pour  l'homme  doué  d'un  organe  sensible  et  d'un 
goût  délicat,  cette  mécanique  a  son  prix. 

Entre  le  travail  qu'exige  la  rime,  et  celui  qu'exige  la  construc- 
tion du  vers  mesuré  ou  de  la  période  harmonieuse,  la  différence 
ne  peut  être  que  dans  le  plus  ou  le  moins  de  plaisir  qui  en  ré- 
sulte. Il  fallait  donc  examiner  d'abord  si  la  rime  faisait  plaisir, 
et  un  plaisir  assez  sensible  pour  mériter  la  peine  qu'elle  donne. 

La  rime  peut  causer  trois  sortes  de  plaisir.  L'un  est  relatif  à 
l'organe,  c'est  le  sentiment  de  la  consonnance;  et  ce  plaisir,  je 
l'avoue,  est  factice  :  il  ressemble  à  l'usage  de  certaines  odeurs, 
qui  ne  plaisent  pas,  qui  déplaisent  même  à  ceux  qui  n'y  sont 
pas  accoutumes ,  et  qui  deviennent  une  jouissance  et  un  besoin 
par  l'habitude.  Il  y  aurait  peu  de  bon  sens  à  raisonner  cette  es- 
pèce de  plaisir  et  à  le  disputer  à  ceux  qui  en  jouissent  ;  il  s'agit 
seulement  de  savoir  s'il  est  réel  et  s'il  est  sensible  :  dès  lors ,  na- 
turel ou  factice,  c'est  un  plaisir  de  plus,  et  il  ne  saurait  trop  y 
en  avoir  dans  la  nature  et  dans  les  arts. 

La  rime  n'intéresse  pas  seulement  l'oreille ,  elle  soulage,  elle 
aide  la  mémoire;  et  si  c'est  un  plaisir  pour  l'esprit  de  se  retracer 
fidèlement  et  sans  peine  les  idées  qui  lui  sont  chères,  tout 
ce  qui  rend  léger  et  facile  ce  travail  de  la  réminiscence  doir 
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être  un  agrément  de  plus.  Or,  il  est  certain  que  la  rime 
donne  à  la  mémoire  des  signaux  plus  marqués  pour  retrouver 
la  trace  des  idées.  Par  ce  rapport  de  consonnances ,  un  mot  en 
rappelle  un  autre;  et  tel  vers  nous  aurait  échappé  qui ,  par  cette 
extrémité  que  l'on  tient  encore,  sera  retiré  de  l'oubli. 

La  l'ime  est  enfin  un  plaisir  pour  l'esprit,  par  la  surprise 
qu'elle  cause  :  et  lorsque  la  difficulté,  heureusement  vaincue, 
n'a  fait  que  donner  plus  de  saillie  et  de  vivacité,  plus  de 
grâce  ou  d'énergie  à  l'expression  et  à  la  pensée ,  soit  par  la  sin- 
gularité ingénieuse  du  mot  que  la  rime  a  fait  naître  ,  soit  par 
le  tour  adroit,  et  pourtant  naturel,  qu'elle  a  fait  prendre  h 
l'expression,  soit  par  l'image  nouvelle  et  juste  qu'elle  a  présentée 
à  l'esprit,  la  surprise  qui  naît  de  ces  hasards  réservés  au  talent , 
où  la  recherche  est  déguisée  sous  l'apparence  de  la  rencontre, 
cette  surprise  mêlée  de  joie  est  un  plaisir  à  chaque  instant  nou- 
veau, pour  qui  connaît  l'indocilité  de  la  langue  et  les  difficultés 
de  l'art. 

Ce  plaisir  est  d'autant  plus  vif,  que  la  rime  paraît  à  la  fois 
plus  rare  et  plus  heureusement  trouvée.  Dans  la  langue  italienne, 
où  les  consonnances  ne  sont  que  trop  fréquentes ,  la  rime  doit 
causer  peu  de  surprise  :  elle  est  si  commune ,  qu'en  improvisant 
on  la  rencontre  à  chaque  pas;  et  dans  la  contexture  du  vers, 
comme  dans  celle  de  la  prose,  les  Italiens  ont  plus  de  peine  à 
fuir  la  rime  qu'à  la  chercher. 

Elle  est  plus  clairsemée  dans  la  langue  française,  grâce  à  la 
variété  de  nos  désinences  :  aussi,  y  a-t-il,  s'il  m'est  permis  de 
comparer  le  poëte  au  chasseur,  plus  de  bonheur  à  la  découvrir, 
et  plus  d'adresse  à  l'attraper.  Ce  plaisir  est  réellement ,  pour  le 
spectateur,  semblable  à  celui  de  la  chasse;  et  en  suivant  la  com- 
paraison ,  on  verra  que  dans  l'une  et  l'autre  la  sagacité  dans  la 
recherche ,  l'inquiétude  dans  l'attente ,  la  surprise  dans  la  ren- 
contre ,  l'adresse  et  la  célérité  à  tirer  juste  et  comme  à  la  course, 
sont  une  suite  continuelle  et  rapide  d'agréables  émotions. 

Un  autre  avantage  que  la  même  comparaison  fera  sentir  en  fa- 
veur de  la  rime ,  c'est  de  donner  à  l'esprit,  à  l'imagination,  et 
au  sentiment,  plus  d'ardeur  et  d'activité,  par  l'aiguillon  de  la 
difficulté  qui ,  à  chaque  instant,  les  presse  et  les  anime.  L'esprit 
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humain  est  naturellement  porté  à  l'indolence  ;  et  en  écrivant  en 
prose,  rien  de  plus  difficile  que  de  ne  pas  se  laisser  aller  à  une 
indulgence  paresseuse ,  et  aux  négligences  qu'elle  autorise  :  au 
lieu,  du  moins,  qu'en  écrivant  en  vers,  et  en  vers  rimes,  la  diffi- 
culté renaissante  réveille  à  tout  moment  l'attention  prête  à  se  ra- 
lentir, et  la  tient ,  si  j'ose  le  dire,  en  haleine.  Tout  le  monde  con- 
naît les  vers  de  la  Faye,  où  la  gêne  du  vers  est  comparée  à  ces  ca- 
naux qui  rendent  les  eaux  jaillissantes  ;  serait-il  permis  d'ajouter 
que  la  rime^  à  la  fin  d'un  vers,  est  comme  l'extrémité  plus  étroite 
encore  du  tuyau  d'oii  les  eaux  jaillissent?  C'est  une  attention  cu- 
rieuse à  donner  a  la  lecture  des  bons  poètes,  que  de  voir  com- 
bien d'images  nouvelles,  de  tours  originaux,  d'expressions  de 
génie ,  de  pensées  qu'ils  n'auraient  pas  eues  sans  la  contrainte  de 
Ja  rime  y  leur  ont  été  données  par  elle ,  et  combien  d'heureuse- 
rencontres  ils  ont  faites  en  la  cherchant. 

Mais  comme  c'est  en  même  temps  à  la  difficulté  de  la  rime  et 
h  l'aisance  avec  laquelle  on  a  vaincu  cette  difficulté  ,  que  le  plai- 
sir de  la  surprise  est  attaché ,  il  suit  de  là  que  si  la  rime  est 
trop  commune,  si  les  mots  consonnants  ont  trop  d'analogie  et 
«ont  trop  voisins  l'un  de  l'autre  dans  la  pensée,  comme  le  sim- 
ple et  le  composé,  ou  comme  deux  épilhètes  à  peu  près  synony- 
mes, la  rime  n'a  plus  son  effet.  De  même,  si  elle  est  trop  singu- 
lière, tirée  de  trop  loin,  trop  péniblement  recherchée,  l'effort 
s'y  fait  sentir,  et  l'idée  de  bonheur  et  d'adresse  s'évanouit,  Boileau 
appelait  rime  de  bouts  rimes,  celle  de  Sphi)ix  et  deSijrinXf 
et  la  reprochait  à  la  Motte.  L'esclave  qui  traîne  sa  chaîne  ne 
nous  cause  aucune  surprise:  mais  s'il  joue  avec  ses  liens,  il  nous 
étonne,  et  encore  plus  si,  par  la  grâce  et  la  dextérité  avec  laquelle 
il  en  déguise  et  la  gêne  et  le  poids ,  il  s'en  fait  comme  un  orne- 
ment. 

On  regarde  comme  un  tour  de  force  d'employer  des  rimes  bi- 
zarres, et  cela  est  permis  dans  des  poèmes  badins,  comme  le 
conte  et l'épigramme;  mais  dans  le  vrai,  rien  n'est  j)lus  facile, 
et  rien  ne  serait  de  plus  mauvais  goilt  dans  un  poème  sérieux.  De 
cent  personnes  qui  remplissent  passahlement  des  houta-rimés  hé- 
téroclites, il  n'y  en  a  quelquefois  pas  une  en  état  de  faire  quatre 
vers  élégants.  L'extrême  difficulté  dans  l'emploi  de  la  rime  est 
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de  la  rendre  à  In  fois  lieureuse  et  naturelle ,  maniable  et  docile , 
au  point  qu'elle  paraisse  avoir  obéi  au  poète,  comme  le  cheval 
d'Alexandre ,  que  lui  seul  avait  pu  dompter.  On  sent  que  ce  mé- 
rite exclut  également  la  l'ime  triviale  et  la  ri?7ie  forcée  :  Racine 
■est  en  cela  le  premier  modèle  de  l'art. 

Observons  cependant  qu'à  mesure  qu'un  poëme  a,  par  son  ca- 
ractère, plus  de  beautés  supérieures,  plus  de  grandeur  et  d'inté- 
rêt, le  faible  mérite  de  la  y-iwie  y  devient  plus  frivole  et  moins  di- 
gne d'attention.  Il  est  encore  de  quelque  conséquence  dans  la  par- 
tie descriptive  de  l'épopée,  oii  la  tranquille  majesté  du  récit  laisse 
;ipercevoir  à  loisir  tous  les  agréments  accessoires  du  style;  mais 
dès  que  la  passion  s'empare  de  la  scène,  soit  dramatique,  soit 
épique,  l'harmonie  elle-même  est  à  peine  sensible;  le  vers  se 
brise ,  les  nombres  se  confondent  ;  la  rime  frappe  en  vain  l'o- 
reille, l'esprit  n'en  est  plus  occupé.  De  là  vient  que  dans  plu- 
sieurs de  nos  plus  belles  tragédies  c'est  la  partie  la  plus  négligée  ; 
ft  personne  encore  ne  s'est  avisé ,  en  sanglotant  et  en  versant 
des  larmes,  de  critiquer  deux  vers  sublimes ,  pour  être  rimes  fai- 
blement. 

Mais  dans  des  poésies  d'un  genre  moins  animé,  moins  entraî- 
nant; dans  celles  qui ,  faibles  de  pensées  et  dénuées  de  passions, 
tirent  presque  tout  leur  mérite  de  l'ingénieuse  industrie  de  la  pa- 
role ,  l'écrivain  qui  néglige  la  nme,  renonce  à  l'un  de  ses  grands 
avantages.  Et  que  restera-t-il  de  curieux  et  de  piquant  dans  la 
construction  de  ces  vers  froids  ,  s'ils  ne  sont  pas  rimes  ? 

Les  versificateurs  vulgaires ,  qui  négligent  la  rime  pour  res- 
sembler en  quelque  chose  à  un  grand  poète,  qui  dans  la  rapidité 
de  ses  compositions,  l'aura  quelquefois  négligée,  sont  loin  d'avoir 
les  mêmes  droits  que  lui  de  se  dispenser  de  la  règle.  On  les  en- 
tend parler  avec  dédain  de  cette  attention  à  bien  rimer,  qu'ils 
appellent  minutieuse.  Mais  que  n'ont-ils,  comme  Voltaire,  vingt 
mille  beaux  vers  bien  rimes  à  produire,  pour  faire  voir  que 
s'il  le  voulaient  bien  ils  rimeraient  encore  de  même  ?  En  s'ép.ir- 
gnant  la  peine  d'être  corrects,  les  grands  écrivains  se  donnent  des 
licences,  les  petits  se  donnent  des  airs;  et  l'affectation  de  mé- 
priser le  talent  qu'on  n'a  pas  fut  toujours  la  ressource  de  la  va- 
nité impuissante. 
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Satire.  Peinture  du  vice  et  du  ridicule,  en  simple  discoursou 
en  action. 

Distinguons  d'abord  deux  espèces  de  satire;  l'une  politique 
et  l'autre  morale:  et  l'une  et  l'autre,  ou  générale ,  ou  person- 
nelle. 

La  satire  politique  attaque  les  vices  du  gouvernement.  Rien  de 
plus  justeet  de  plus  salutaire  dans  un  État  démocratique  ;  et  lors- 
qu'un peuple  qui  se  gouverne  est  assez  sage  pour  sentir  lui-même 
qu'il  peut  ou  se  tromper  ou  se  laisser  tromper,  qu'il  peut  s'amol- 
lir ou  se  corrompre,  donner  dans  des  travers  ou  tomber  dans 
des  vices  qui  lui  seraient  pernicieux,  il  fait  très-bien  d'autoriser 
des  censeurs  libres  et  sévères  à  lui  dire  ses  vérités,  à  les  lui  dire 
publiquement  et  par  écrit ,  et  sur  la  scène;  à  l'avertir  de  la  déca- 
dence ou  de  ses  lois,  ou  de  ses  mœurs  ;  à  lui  dénoncer  ceux  qui 
abusent  de  sa  faiblesse  ou  de  sa  confiance,  ses  complaisants,  ses 
.idulateurs  ,  ses  corrupteurs  intéressés,  l'incapacité  de  ses  géné- 
raux, l'infidélité  de  ses  juges ,  les  rapines  de  ses  intendants,  la 
mauvaise  foi  de  ses  orateurs,  les  folles  dépenses  de  ses  minis- 
tres ,  les  intrigues  et  les  manèges  de  ses  oppresseurs  domesti- 
ques, etc.,  etc. 

Le  peuple  athénien  est  le  seul  qui  ait  eu  cette  sagesse.  Non-seu- 
lement il  avait  permis  à  la  comédie  de  censurer  les  mœurs  publi- 
ques vaguement  et  en  général ,  mais  d'articuler  en  plein  théâtre 
les  faits  répréhensibles,  de  nommer  et  de  mettre  en  scène  ceux 
qui  en  étaient  accusés.  Ce  qui  n'avait  été  qu'un  badinage,  qu'une 
licence  de  l'ivresse ,  sur  le  chariot  de  Thespis,  devint  sérieux  et 
important  sur  le  théâtre  d'Aristophane. 

C'est  une  chose  curieuse  de  voir  ce  peuple  aller  eu  foule  s'en- 
tendre traiter  d'enfant  crédule,  ou  de  vieillard  chagrin,  capricieux, 
avare,  imbécile  et  gourmand;  s'entendre  dire  qu'il  aime  à  être 
natté ,  caressé  par  ses  orateurs  -,  que  ses  voisins  se  moquent  de 
lui  en  lui  donnant  des  louanges;  qu'il  ne  veut  pas  voir  qu'on 
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Tabuse,  qu'on  le  vole  ,  et  qu'on  le  trahit  ;  qu'il  vend  lui-niênie 
ses  suffrages  nu  plus  offrant,  et  que  celui  qui  sait  le  mieux  l'ama- 
douer est  son  maître  ,  etc. 

On  juge  bien  quela.sa^eV^?,  autorisée  contre  le  peuple,  n'avait 
plus  rien  à  ménager;  de  là  l'audace  avec  laquelle  Aristophane  osa 
traduire  en  plein  théûtre  ,  d'un  côté,  le  peuple  d'Athènes,  comme 
un  imbécile  vieillard  trompéet  mené  par  Cléon  ;  de  l'autre,  ce 
même  Cléon,  trésorier  de  l'État,  comme  un  impudent,  un  voleur , 
un  homme  vil  et  détestable. 

Athènes  n'avait  pas  toujours  été  aussi  facile,  aussi  patient*^ 
envers  les  poètes  satiriques.  Aristophane  lui-même  avoue  que, 
plus  timide  en  commençant,  le  sort  de  ses  prédécesseurs  les  plus 
célèbres ,  tels  que  Magnés,  Cratinus  et  Cratès,  lui  avait  fait  peur; 
ce  qui  ferait  entendre  qu'on  les  avait  punis  pour  avoir  pris  trop 
de  licence.  Mais  enfin  le  peuple  avait  senti  le  besoin  qu'il  avait 
d'être  éclairé,  repris  lui-même  avecaigreur,  et  de  donner  aux  gens 
enplacelefreindelahonteet  du  blâme.  Cette  licence  de  \a  satire 
avait  pourtant  quelque  restriction  ;  et  c'est  dans  le  caractère  des 
Athéniens  un  trait  de  prudence  et  de  dignité  remarquable  :  ils 
foulaient  bien  qu'à  portes  closes ,  lorsqu'ils  étaient  seuls  dans  la 
ville,  comme  vers  la  fin  de  l'automne,  la  comédie  les  traitât  sans 
ménagement,  et  les  rendît  ridicules  à  leurs  propres  yeux;  mais 
ce  qui  était  permis  aux  fêtes  Léuéennes  ne  l'était  pas  aux  Dio- 
nysiales ,  temps  auquel  la  ville  d'Athènes  était  remplie  d'étran- 
gers. 

Lorsque  le  gouvernement  passa  des  mains  du  peuple  dans  cel- 
les d'un  petit  nombre  de  citoyens,  et  pencha  vers  l'aristocratie, 
l'intérêt  public  ne  tint  plus  contre  l'intérêt  de  ces  hommes  puis- 
sants, qui  ne  voulurent  pas  être  exposés  à  la  censure  théâtrale. 
Dès  lors  la  comédie  cessa  d'être  une  satire  politique,  et  devint 
par  degrés  la  peinture  vague  des  mœurs. 

A  Rome  ,  elle  se  garda  bien  d'attaquer  le  gouvernement.  Où 
Brumoi  a-t-il  pris  que  Plaute  ait  quelque  ressemblance  avec 
Aristophane  ?  Le  poète  qui  aurait  blessé  l'orgueil  des  patriciens, 
et  qui  aurait  osé  dire  au  peuple  qu'il  était  la  dupe,  l'esclave  et  la 
victime  du  sénat;  que  celui-ci,  engraissé  de  son  sang  et  enrichi 
par  ses  conquêtes,  nageait  dans  l'opulence  et  lui  refusait  tout; 
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qu'on  le  jouait  avec  des  paraboles;  qu'on  ramorçait  par  de  vî 
nés  promesses  ;  que  les  guerres  perpétuelles  dont  on  l'occiips 
^u  dehors  n'étaient  qu'un  moyen  de  le  distraire  de  ses  injui 
et  de  ses  maux  domestiques;  qu'en  lui  faisant  une  nécessité  d'^ 
tre  sans  cesse  sous  les  armes ,  on  lui  enviait  même  le  travail 
ses  mains  ;  qu'en  l'appelant  le  maître  du  monde,  on  lui  préférai 
des  esclaves;  et  que  dans  ce  monde  qu'il  avait  soumis,  le  sold( 
romain  n'avait  pas  un  toit  où  reposer  sa  vieillesse,  ni  le  plus 
lit  coin  de  terre  pour  le  nourrir  et  l'inhumer;  un  poète,  enUi 
qui  aurait  osé  parler  comme  les  Gracques  aurait  été  assomml 
<îommeeux.  Il  n'en  fallait  pas  tant;  le  seul  crime  d'être  populaire 
perdait  à  jamais  un  c^onsul  :  il  [)ayait  bientôt  de  sa  tête  un  mou- 
vement de  compassion  pour  ce  peuple  qu'on  opprimait. 

La  comédie  grecque  du  troisième  âge,  celle  qui  n'attaquait  que 
les  mœurs  privées  en  général ,  sans  nommer,  sans  désigner  per- 
sonne, fut  donc  la  seule  qu'on  admit  à  Rome;  on  l'appelait  Pal- 
liata.  ïérence  l'imita  d'après  Ménandre ,  et  Plaute  d'après  Cra- 
tinus;  mais  aucun  ne  fut  assez  hardi  pour  imiter  Aristophane  , 
si  ce  n'est  peut-être  Névius  ,  qui  fut  chassé  de  Rome  par  la  fac- 
tion des  nobles,  sans  doute  pour  quelque  licence  qu'il  avait  voulu 
se  donner. 

La  satire  politique  aurait  eu  sous  les  empereurs  une  matière 
encore  plus  ample  que  du  temps  de  la  république;  mais  une  seule 
allusion,  à  laquelle,  sans  y  penser,  un  poète  donnait  lieu,  lui 
coûtait  la  vie  ;  Emilius  Scaurus  en  fut  l'exemple  sous  Tibère. 

Parmi  les  nations  modernes ,  la  seule  qui,  suivant  son  génie, 
aurait  pu  permettre  la  sa/ire  politique  sur  son  théâtre,  c'était  la 
nation  anglaise  ;  mais  comme  elle  est  toujours  divisée  en  deux 
partis ,  il  aurait  fallu  deux  théâtres ,  et  sur  l'un  et  l'autre  des  at- 
taques trop  violentes  auraient  dégénéré  en  discorde  civile.  La  pe- 
tite guerre  des  papiers  publics  leur  a  paru  moins  dangereuse  et 
suffisamment  défensive. 

Ce  qui  doit  étonner,  c'est  que  dans  une  monarchie  la  satire 
politique  ait  paru  sur  la  scène.  Louis  XII  l'avait  permise;  et  en 
effet,  lorsqu'il  y  a  dans  les  mœurs  publiques  de  grands  vices  à 
corriger,  une  grande  révolution  a  faire  ,  c'est  un  moyen  puissant 
dans  la  main  du  monarque  ,  que  le  fléau  du  ridicule.  Ce  sage  roi 
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remploya  donc  contre  les  vices  de  son  siècle,  surtout  contre  ceux 
du  cierge;  et  afin  que  personne  n'eiUà  s'en  plaindre,  il  s'y  sou- 
mit lui-même.  Utile  et  frappante  leçon!  INIais  le  monarque  qui, 
oomme  lui ,  voudrait  donner  cette  licence  aurait  à  s'assurer  d'a- 
bord qu'il  n'y  aurait  à  reprendre  en  lui  qu'une  économie  exces- 
sive ;  beau  défaut  dans  un  roi .  quand  c'est  son  peuple  qui  le 
juse. 

Le  caractère  général  de  la  comédie  est  donc  d'attaquer  les  vi- 
ces et  le5  ridicules ,  abstraction  faite  des  personnes  ;  et  en  cela 
elle  diffère  de  la  satire.  Mais  ce  qui  les  distingue  encore ,  c'est 
leur  manière  de  procéder  contre  le  vice  qu'elles  attaquent.  Cha- 
que ligne  ,  dans  Aristophane,  est  une  insulte  ou  une  allusion  ;  et 
ce  n'est  pas  ainsi  que  doit  invectiver  la  véi;itable  comédie  :  elle 
met  en  scène  et  en  situation  le  caractère  qu'elle  veut  peindre,  le 
fait  agir  comme  il  agirait,  et  lui  fait  parler  son  langage  ;  alors 
c'est  le  vice  personnifié ,  qui  de  lui-même  se  rend  méprisable  et 
risible.  Tel  fut  le  comique  de  Ménandre ,  et  tel  est  celui  de  Mo- 
lière. Aristophane  le  fait  souvent  ainsi,  mais  toujours  en  poète 
satirique ,  et  non  pas  en  poète  comique  :  car  l'un  diffère  encore 
de  l'autre  par  l'individualité  ou  la  généralité  du  caractère  qu'il 
expose.  Traduire  en  ridicule  un  tel  homme,  Cléon,  Lamachus, 
Démosthène ,  Euripide ,  ce  n'est  pas  composer,  c'est  copier  un 
caractère.  La  comédie  invente  ,  et  la  satire  personnelle  contre- 
fait en  exagérant  :  l'original  de  la  comédie  est  le  vice,  l'original  de 
la  Acr^/re  personnelle  est  tel  homme  vicieux.  Tout  homme  atteint 
du  même  vice  peut  se  reconnaître  dans  le  tableau  comique;  et 
dans  le  portrait  satirique  un  seul  homme  se  reconnaît  :  C  Anare 
deMolièreneressemble  précisément  à  aucun  avare  ;  leCorroyeur 
d'Aristophane  ne  peut  ressembler  qu'à  Cléon. 

La  5a^î>e  générale  des  mœurs  se  rapproche  plus  delà  comédie  ; 
mais  il  y  a  cette  différence  que  j'ai  déjà  remarquée  :  le  poète,  dans 
l'une,  peint,  comme  Juvénal  et  Horace,  le  modèle  idéal  présent 
à  sa  pensée ,  et  en  expose  le  tableau  ;  le  poète,  dans  l'autre,  per- 
sonnifie son  original,  et  l'envoie  sur  le  théâtre  s'annoncer,  se 
peindre  lui-même  :  Horace  dit  ce  que  fait  l'avare;  Plante  et  Mo- 
lière chargent  l'avare  de  nous  apprendre  ce  qu'il  fait. 

L>ans  \à  satire  personnelle,  le  premier  des  hommes  est  sans 
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contredit  Aristophane  :  farceur  impudent ,  grossier  et  bas,  il  est 
véhément,  fort,  énergique,  rempli  d'un  sel  acre  et  mordant,  d'une 
fécondité,  d'une  variété,  d'une  rapidité  inconcevable  dans  les 
traits  qu'il  décoche  de  toute  main;  et  si ,  avec  l'aveu  de  sa  répu- 
blique, il  n'eût  attaqué  que  la  mauvaise  foi,  l'insolence ,  l'avidité , 
les  rapines  des  gens  en  place ,  leurs  infidélités  ,  leurs  lâches  tra- 
hisons, et  l'aveugle  facilité  du  peuple  à  se  laisser  conduire  par 
des  fripons  et  des  brigands ,  Aristophane  eût  mérité  peut-être  les 
éloges  qu'il  se  donnait  :  car  la  très-grande  utilité  de  sa  délation 
l'emporterait  sur  l'odieux  du  caractère  du  délateur.  Mais  qu'avec 
la  même  impudence  et  la  même  rage  il  se  soit  déchaîné  contre  le 
mérite,  et  l'innocence,  et  la  vertu  ;  qu'il  ait  calomnié Socrate, 
comme  il  a  poursuivi  Cléon  ;  voilà  ce  qui  fera  éternellement  sa 
honte  et  celle  d'Athènes ,  qui  l'a  souffert. 

Je  l'ai  dit  dans  Varticle  Allusion  ,  et  je  le  répète  :  en  suppo- 
sant même  que  la  satire  personnelle  soit  utile  et  juste  ,  le  métier 
en  est  odieux ,  et  le  satirique  fait  alors  la  fonction  d'exécuteur  : 
un  voleur  mérite  d'être  flétri;  mais  la  main  qui  lui  applique  le 
fer  brûlant  se  rend  infâme. 

Molière  s'est  permis  une  fois  la  satii'e  personnelle  dans  la  scène 
de  Trissotin ,  mais  sur  un  simple  ridicule  ;  et  encore  est-il  bon  de 
savoir  que  l'idée  de  cette  scène  lui  fut  donnée  par  Despréau.v . 
Depuis,  on  a  voulu  se  permettre,  avec  l'impudence  d'Aristophane 
et  sans  aucun  de  ses  talents,  la  satire  personnelle  et  calomnieuse 
sur  le  théâtre  français  ;  et  un  opprobre  ineffaçable  a  été  la  peine 
du  calomniateur. 

Quant  à  la  satire  générale  des  vices ,  rien  de  plus  innocent  et 
rien  de  plus  permis  :  elle  présente  le  tableau;  mais  il  dépend  de 
chacun  de  nous  d'en  éviter  la  ressemblance.  Elle  a  été  d'usage 
dans  tous  les  temps  ,  mais  plus  âpre  ou  plus  modérée.  Les  poètes 
grecs  du  troisième  âge  la  mirent  sur  la  scène  :  les  Latins,  en  les 
Imitant,  lui  donnèrent  aussi  la  forme  dramatique;  mais  dénuée 
d'action  et  réduite  au  simple  discours ,  elle  eut  encore  des  succès 
ù  Rome. 

Horace  y  mit  son  caractère  épicurien,  facile,  piquant  et  lé- 
ger. Il  se  joua  du  ridicule,  et  quelquefois  du  vice,  sans  y  attacher 
plus  d'importance.  Sa  philosophie  n'était  rien  moins  que  sévère; 
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il  s'amusait  de  tout,  il  ne  voyait  que  les  choses  du  côté  plaisaut  : 
lors  même  qu'il  est  sérieux,  il  n'est  jamais  passionné. 

Juvéual,  au  contraire,  doué  d'un  naturel  ardent  et  d'une  sen- 
sibilité profonde,  a  peint  le  vice  avec  indignation  :  véhément 
dans  son  éloquence,  plein  de  chaleur  et  d'énergie ,  ce  serait  le 
modèle  des  satiriques ,  s'il  n'était  pas  déclamateur. 

Dans  Horace  trop  de  mollesse,  dans  Juvénal  trop, d'emporte- 
ment ;  voilà  les  deux  excès  que  doit  éviter  la  satire.  Légère  dans 
les  sujets  légers ,  elle  peut  se  jouer  de  la  vanité  et  s'amuser  du 
ridicule;  mais  lorsque  c'est  un  vice  sérieusement  nuisible  qu'elle 
attaque,  lorsque  c'est  un  excès  ou  un  abus  criant,  elle  doit  être 
alors  sévère  et  vigoureuse,  mais  juste  et  mesurée  :  l'hyperbole  af- 
faiblirait tout. 

Les  satires  de  Boileau  furent  son  premier  ouvrage,  et  on  le 
\uit  bien.  Il  y  a  plus  d'art,  plus  d'élégance,  plus  de  coloris  que 
Régnier,  mais  moins  de  verve,  de  naturel  et  de  mordant.  IN'y 

lit-il  donc  rien  dans  les  mœurs  du  siècle  de  Louis  XIV,  qui 
put  lui  allumer  la  bile?  Il  n'avait  pas  encore  vu  le  monde,  il  ne 
connaissait  que  les  livres ,  et  que  le  ridicule  des  mauvais  écri- 
vains :  son  esprit  était  fin  et  juste,  mais  son  âme  était  froide  et 
lente;  et  de  tous  les  genres,  celui  qui  demande  le  plus  de  feu, 
c'est  la  satire.  Boileau  s'amuse  à  nous  peindre  les  rues  de  Paris  ! 
C'était  l'intérieur,  et  l'intérieur  moral,  qu'il  fallait  peindre  :  la 
dureté  des  pères  qui  immolent  leurs  enfans  à  des  vues  d'ambi- 
tion, de  fortune  et  de  vanité  ;  l'avidité  des  enfants,  impatients 
de  succéder,  et  de  se  réjouir  sur  le  tombeau  des  pères  ;  leur  mé- 
pris déiiaturé  pour  des  parents  qui  ont  eu  la  folie  de  les  placer 
au-dessus  d'eux  ;  la  fureur  universelle  de  sortir  de  son  état,  où 
l'on  serait  heureux,  pour  aller  être  ridicule  et  malheureux  dans 
une  classe  plus  élevée;  la  dissipation  d'une  mère,  que  sa  fille 
importunerait,  et  qui,  n'ayant  que  de  mauvais  exemples  à  lui 
donner,  fait  encore  bien  de  l'éloigner  d'elle,  en  attendant  que, 
rappelée  dans  le  monde  pour  y  prendre  un  mari  qu'elle  ne  con- 
naît pas,  elle  y  vienne  imiter  sa  mère,  qu'elle  ne  va  que  trop  con- 
naître; l'insolence  d'un  jeune  homme  enrichi  par  les  rapines  de 
son  père,  et  qui  l'en  punit  en  dissipant  son  bien  et  en  rougissant 
deson  nom;  l'émulation  de  deux  époux,  à  qui  renchérira,  par 
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ses  folles  dépenses,  et  par  sa  conduite  insensée,  sur  les  travers;, 
sur  les  égarements,  sur  les  vices  iionteux  de  l'autre  ;  en  un  mot. 
îa  corruption,  la  dépravation  des  mœurs  de  tous  les  états  on 
l'oisiveté  règne ,  où  le  désœuvrement ,  l'ennui,  l'inquiétude ,  le 
dégoût  de  soi-même  et  de  tous  ses  devoirs,  la  soif  ardente  des 
plaisirs ,  le  besoin  d'être  remué  par  des  Jouissances  nouvelles , 
les  fantaisies,  le  jeu  vorace,  le  luxe  ruineux,  causent  de  si  tristes 
ravages;  sans  compter  tous  les  sanctuaires  fermés  aux  yeux  de 
Ja  satire,  et  où  le  vice  repose  en  paix  ;  voilà  ce  que  l'intérieur 
de  Paris  présente  au  poète  satirique;  et  ce  tableau,  à  peu  de 
ciiose  prés,  était  le  même  du  temps  de  Boileau. 

Boileau  aftecte  l'humeur  âpre  et  sévère,  pour  être  flatteur 
plus  adroit;  et  en  même  temps  qu'il  bafoue  quelques  méchants 
écrivains,  auxquels  il  ne  rougit  pas  de  reprocher  leur  misère,  il 
prodigue  l'encens  de  la  louange  à  tout  ce  qui  peut  le  prôner  ou 
le  protéger  à  la  cour.  Le  généreux  courage ,  que  celui  d'attaquer 
Cottin,  Cassagne,  ou  Chapelain  1  et  contre  Chapelain,  qu'est-ce 
qui  le  révolte?  Qu'il  soit  le  mieux  rente  de  tous  les  beaux  es- 
prits! Passe  encore  s'il  l'eût  voulu  punir  d'avoir  osé  se  déclarer 
pour  Scudéri  contre  Corneille,  et  de  s'être  mêlé  de  critiquer  le 
Cid.  Boileau  ,  je  le  répète  encore,  avait  reçu  de  la  nature  un 
sens  droit,  un  jugement  solide;  et  l'étude  lui  avait  donné  tout 
le  talent  qu'on  peut  avoir  sans  la  sensibilité  et  la  chaleur  de 
l'âme  :  mais  il  lui  manquait  ces  deux  éléments  du  génie  ;  car  il 
est  très-vrai,  comme  l'a  dit  le  vertueux  et  sensible  Vauvenargues, 
que  les  grandes  pensées  viennent  du  cœur. 

Un  jeune  poète  de  nos  jours  s'est  essayé  dans  le  genre  de  la 
satire.  Il  en  a  fait  une  contre  le  luxe  ;  et  dans  ce  coup  d'essai, 
il  a  laissé  loin  en' arrière  celui  que  les  pédants  appellent  le  sati- 
rique français  :  il  a  fait  voir  de  quel  style  brûlant  un  homme 
profondément  blessé  des  vices  de  son  siècle,  sait  les  peindre  et 
les  attaquer  ;  il  a  montré  qu'on  pouvait  avoir  la  vigueur  d'Aris- 
toj)hane  sans  impudence  et  sans  noirceur;  la  véhémence  de  Juvé- 
nal,  sans  déclamation;  l'agrément,  la  gaieté  d'Horace,  avec  plus 
d'éloquence,  de  force,  d'énergie  ;  et  une  tournure  de  vers  aussi 
correcte  que  Boileau,  avec  plus  de  facilité,  de  mouvement,  et 
de  chaleur. 
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Simple.  L'un  des  trois  genres  d'éloquence  que  les  rhéteurs 
ont  distingués. 

Rollin,  (jui,  d'après  Cieéron  et  Quintilien,  a  très-bien  analyse 
ces  trois  genres,  le  simple,  le  sublime,  et  le  tempéré,  compare  le 
simple  a  ces  tables  servies  proprement,  dont  tous  les  mets  sont 
d'un  goût  excellent,  mais  d'où  Con  bannit  tout  raffinement, 
toute  délicatesse  étudiée,  tout  ragoût  recherché.  Cette  image  est 
d'autant  plus  juste,  qu'en  effet,  dans  l'un  et  l'autre  sens,  plus 
nous  avons  le  goût  pur  et  sain,  plus  nous  aimons  les  choses 
simples. 

Cieéron,  de  son  côté,  en  parlant  de  ce  genre  de  style  et  d'é- 
loquence naturel  et  modeste ,  nous  le  présente  sous  la  figure  de 
ce  négligé  décent  qui,  dans  une  femme,  est  quelquefois  plus 
séduisant  que  la  parure,  et  qui  n'admet  pour  ornement  qu'une 
élégante  simplicité  :  Elegantia  modo  et  munditia  remanebit. 
Il  lui  interdit  toute  espèce  de  fard  :  Fucati  vero  medicamenta 
candoris  et  ruboris  omnia  repelluntur  ;  en  quoi  il  semble  faire 
la  satire  du  genre  tempéré,  du  genre  des  sophistes,  qui  admet- 
tait ces  fausses  couleurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  même  observation  qui  confirme  la  com- 
paraison de  RolKn  prouve  encore  la  justesse  de  celle-ci  ;  car 
moins  nos  yeux  sont  fascinés  par  les  prestiges  de  la  mode  et  du 
luxe,  plus  nous  sommes  touchés  des  charmes  de  la  beauté  naïve 
et  simple.  Mais  dans  l'une  et  l'autre  image,  n'oublions  pas  que 
\à  simplicité,  pour  avoir  iout  son  prix,  suppose  ou  la  bonté  ou 
la  beauté  réelle.  Ce  sont  en  effet  les  deux  attributs  d'un  naturel 
exquis. 

Ici  disparaît  la  distinction  que  l'on  a  faite  du  genre  simple,  du 
tempéré,  et  du  sublime,  en  destinant  l'un  à  instruire  ,  l'autre  à 
plaire,  et  le  troisième  à  émouvoir.  Ce  sont  bien  là  réellement  les 
trois  fonctions  de  l'éloquence;  mais  elles  ne  sont  ni  exclusives 
l'une  de  l'autre,  ni  exclusivement  attachées  au  genre  qui  leur 
convient  le  mieux.  Il  ne  serait  pas  raisonnable  de  refuser  le  don 
de  plaire  et  de  toucher  à  la  beauté  simple  et  sans  fard.  Or  il  est 
bien  vrai  qu'en  instruisant,  il  est  permis  de  négliger  le  soin  de 
plaire;  que  si  l'objet  dont  on  s'occupe  est  sérieux  et  grave,  il  a 
droit  d'attacher  par  son  utilité ,  sans  avoir  l'attrait  du  plaisir  : 
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qu'il  ne  serait  pas  digne  de  la  philosophie,  de  l'histoire,  de  l'élo- 
quence même  d'un  certain  caractère,  de  donner  trop  à  l'agrr- 
ment;  mais  la  sagesse,  la  vérité,  le  sentiment,  ont  leur  beauté  , 
leurs  grâces  naturelles.  Et  ce  n'est  pas  sans  choix,  sans  étude  et 
sans  art,  mais  avec  un  choix,  une  étude,  un  art  imperceptible, 
et  d'autant  plus  difficile  et  rare  ,  que  se  compose  une  simplicité 
qui  pbît  comme  sans  le  vouloir  :  Quodsit  ve?iustius ,  sed  non 
ut  appareat. 

Ce  genre  de  beauté,  ce  don  d'attacher  et  de  plaire  convient 
également  au  simple  et  au  sublime  ;  car  l'un  et  l'autre  se  confon- 
dent assez  souvent  :  rien  même  ne  sied  mieux  au  sublime  que 
d'être  simple,  mais  il  l'est  avec  majesté  ;  et  voilà  ce  qui  les  dis- 
tingue. En  sculpture,  l'Apollon,  le  Laocoon,  le  Moïse  de  Michel- 
Ange,  sont  du  genre  sublime;  et  vraisemblablement  le  Jupiter 
de  Phidias  en  était  le  chef-d'œuvre  :  le  Gladiateur  mourant,  le 
Faune,  la  Vénus,  sont  du  genre  simple.  Il  n'y  a  pas  une  statue 
antique  du  caractère  que  Cicéron  attribue  au  genre  que  nous  ap- 
pelons tempéré. 

Celui-ci  cependant,  quoique  plus  visiblement  orné  que  les 
deux  autres,  ne  laisse  pas  d'avoir  du  naturel,  lorsque  son  luxe 
et  sa  parure  ne  semblent  être  que  l'abondance  et  la  richesse  de 
son  sujet,  et  que  le  simple,  en  s'y  mêlant,  comme  cela  doit  être, 
lui  donne  quelquefois  un  air  de  négligence  et  d'abandon.  Mais  ce 
qui  fait  sa  bonté  réelle  et  donne  du  prix  à  sa  beauté,  c'est  de  ne 
plaire  que  pour  instruire;  et  c'est  le  dégrader  que  d'en  faire  un 
objet  frivole  et  de  pur  agrément. 

A  l'égard  du  don  d'émouvoir,  il  est  certain  qu'au  plus  haut 
degré  il  caractérise  le  sublime.  Mais  distinguons  deux  pathéti- 
ques :  l'un,  qui  sans  doute  n'appartient  qu'aux  mouvements  de 
la  haute  éloquence,  c'est  celui  qui  ébranle  et  renverse  ;  l'autre, 
qui,  plus  doux,  plus  modeste,  et  souvent  humble  et  suppliant, 
pénètre  et  s'insinue  sans  éclat  et  sans  bruit  : 

Telephus  aut  Peleus ,  quum  pauper  et  cxul  ulerque. 

celui-ci  me  semble  le  partage  du  genre  simple  :  à  moins  qu'on 
ri(;  dise  qu'alors  le  simple  v.st  sublime  lui-même;  et  tel  est  bien 
iiion  sentiment.  Mais  ce  n'est  pas  ce  qu'ont  dit  les  rhéteurs. 
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•  Il  n'y  aurait  donc  que  le  genre  moyen  dont  l'artifice  et  la  parure 
seraient  incompatibles  avec  la  gravité  de  l'indignation ,  avec  la 
fougue  et  rënergie  de  la  colère  des  menaces,  des  reproches,  de 
la  douleur  véhémente  et  impétueuse,  avec  l'humilité  craintive 
des  prières  ,  des  plaintes,  des  supplications.  Mais  dans  un  sujet 
même  où  la  richesse  des  peintures  et  des  images  solliciterait  l'é- 
loquence, et  viendrait  s'offrir  d'elle-même  ;  si  l'un  ou  l'autre  genre 
de  pathétique  y  trouvait  sa  place,  le  simple  ou  le  sublime  pren- 
drait celle  du  tempéré.  Voyez,  dans  les  Géorgiqties ,  l'épisode 
d'Orphée. 

Ainsi ,  sans  refuser  à  aucun  des  trois  genres  l'avantage  d'ins- 
truire, ni  les  moyens  de  plaire  ,  ni  le  don  d'émouvoir,  tâchons 
de  prendre  dans  son  vrai  sens  ce  partage  de  Cicéron  :  Quoi  sunt 
officia  oratoriSy  tôt  sunt  gêner  a  dicendi:  subtile^  in  probando  ; 
modicum  ,  indelectando;  vehemens,  injlectendo. 

Voulez-vous  instruire ,  éclairer,  persuader  par  la  raison ,  ap- 
pliquez-vous à  donner  à  votre  éloquence  un  caractère  délié,  un 
langage  fin  et  subtil.  Voulez-vous  délasser  l'attention  et  un  mo- 
ment vous  occuper  à  plaire ,  employez-y  la  séduction  d'un  style 
tempéré ,  légèrement  semé  de  fleurs.  (  Foyez  Tempéré  ).  Vou- 
lez-vous toucher,  émouvoir,  étonner,  troubler,  entraîner  vos  au- 
diteurs, employez-y  la  véhémence.  Et,  en  effet,  chacun  de  ces 
trois  caractères  convient  plus  ou  moins  au  sujet ,  au  lieu ,  aux 
personnes ,  au  naturel  de  l'orateur  :  l'erreur  n'est  que  de  les 
classer  et  de  leur  marquer  des  limites;  car  le  plus  souvent  ils  se 
mêlent  et  se  combinent  comme  les  éléments.  Telle  fable  de  la  Fon- 
taine, telle t)de  d'Horace,  telle  page  de  Cicéron,  de  Bossuet,  ou 
de  Racine,  nous  les  présente  tous  les  trois.  Les  sujets  les  plus 
favorables  à  l'éloquence  sont  ceux  qui  donnent  lieu  à  cette  variété 
harmonieuse  et  ravissante  ;  et  les  ouvrages  oij  elle  régne  sont  du 
petit  nombre  de  ceux  dont  on  ne  se  lasse  jamais. 


Situation.  En  poésie  ,  on  appelle  situation  un  moment  de 
l'action  épique  ou  dramatique,  où  de  la  seule  position  des  per- 
sonnages résulte  pour  le  spectateur  un  saisissement  de  crainte  ou 
de  pitié,  si  la  situation  est  tragique;  de  curiosité,  d'impatience, 

18 
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OU  de  maligne  joie ,  si  la  situation  est  comique.  C'est  dans  l'un 
et  dans  l'autre  genre  le  plus  infaillible  moyen  de  l'art. 

Pour  bien  juger  d'une  situation,  il  faut  supposer  les  acteurs 
muets  dans  ce  moment  critique ,  et  se  demander  à  soi-même  : 
Quel  mouvement  excitera  dans  le  spectacle  la  seule  vue  de  la  scène.^ 
Si  le  spectateur,  pour  être  ému,  doit  attendre  qu'on  ait  parlé,  il 
n'y  a  plus  de  situation. 

Le  père  de  Rodrigue,  outragé,  dit  a  son  fils:  «J'ai  reçu  un  souf- 
flet; mon  bras ,  affaibli  par  les  ans,  n'a  pu  me  venger  ;  voilà  mon 
épée,  venge-moi.  — De  qui?  — Du  père  de  Chimène.  »  Rodri- 
gue ,  dès  ce  moment,  n'a  qu'à  rester  immobile  et  muet  d'étonne- 
ment  et  de  douleur  :  nous  sentirons,  avant  qu'il  le  dise,  le  coup 
terrible  qui  l'accable. 

Ce  même  Rodrigue  se  présente  aux  yeux  de  Chimène  l'épéc 
nue  et  sanglante  à  la  main  :  l'impression  de  cet  objet  n'a  pas  be- 
soin ,  pour  être  senti ,  des  paroles  qui  vont  la  suivre. 

Chimène,  à  son  tour,  va  se  jeter  aux  pieds  du  roi  et  demander 
vengeance  contre  un  coupable  qu'elle  adore  :  ces  mots  Sire,  sire, 
Justice!  nous  en  disent  assez  ;  et  tousles  cœurs,  comme  le  sien, 
sont  déchirés  dans  ce  moment. 

La  situation  tragique  est  tantôt  ce  que  les  Latins  appelaient 
rermn  angustix,  un  détroit  dans  lequel  l'acteur  se  voit  comme 
entre  deux  écueils  ou  sur  le  bord  de  deux  abîmes  :  telle  est  la 
situation  d[i  Cid;  telle  est  celle  deZamore,  lorsqu'on  lui  propose 
le  choix ,  ou  de  renoncer  à  ses  dieux,  ou  de  voir  périr  sa  maî- 
tresse; telle  est  celle  de  Mérope ,  réduite  à  l'alternative ,  ou  de 
donner  sa  main  au  meurtrier  de  son  époux,  ou  de  v^ir  immoler 
son  fils  ;  telle  est  la  fameuse  situation  de  Phocas  dans  Héraclius , 
lorsqu'entre  son  fils  et  son  ennemi ,  et  ne  pouvant  discerner  l'un 
de  l'autre ,  il  dit  ces  vers  si  beaux  et  tant  de  fois  cités  : 

O  inaihenreux  Phccas!  ôtrop  heureux  Maurice! 
Tu  retrouves  deux  fils  pour  mourir  aj)rès  toi, 
Et  je  n'eu  puis  trouver  pour  régner  après  moi. 

Tantôt  elle  ressemble  à  la  position  d'un  vaisseau  battu  par  deux 
vents  opposés,  ou  au  combat  de  deux  vents  contraires  :  c'est  le 
choc  de  deux  passions  ou  de  deux  puissants  intérêts:  tel  est,  dans 
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fàme  d'Agaiiieinnon,  le  combat  de  Tambitiou  et  de  la  nature, 
de  la  tendresse  et  de  l'orgueil  :  tel  est ,  dans  l'ame  d'Orosniane, 
le  combat  de  l'amour  et  de  la  vengeance;  tel  est,  entre  Oreste  et 
Pylade,  le  conibat  de  Tauiitié;  entre  Agamemnon  et  Achille, 
celui  de  l'orgueil  irrité;  entre  Zamti  et  Idamé,  celui  de  l'hcroïsme 
et  de  l'amour  maternel. 

Tantôtc'est  unsimple  danger,  mais  pressant,  terrible,  inconnu 
à  celui  qui  en  est  menacé  :  l'acteur  ressemble  alors  au  voyageur 
qui  va  marcher  sur  un  serpent,  ou  qui ,  la  nuit,  va  tomber  dans 

)  un  précipice  :  telle  est  la  situation  de  Britannicus  ,  lorsqu'il  se 
coufleà  Narcisse;  telle,  et  plus  effroyable  encore,  est  la  situation 
d'OEdipe,  cherchant  le  meurtrier  de  Laïus;  telle  est  la  situation 

^  de  Méropeetd'Iphigéuie  sur  le  point  d'immoler,  l'une  son  fils, 

I  l'autre  son  frère. 

'      Tantôt  c'est  comme  un  orage  qui  gronde  sur  la  tête  du  person- 

f  nage  intéressant ,  ou  comme  un  naufrage  au  milieu  duquel  il  est 

I  au  moment  de  périr  :  l'horreur  du  danger  lui  est  connue,  mais 
sans  espoir  d'y  échapper  :  telle  est  la  situation  d'Hécube,  d'An- 

I  dromaque,  de  Clytemnestre,  à  qui  on  arrache  leurs  enfants. 

I  Les  situations  comiques  sont  les  moments  de  l'action  qui 
mettent  le  plus  en  évidence  l'adresse  des  fripons ,  la  sottise  des 
dupes,  le  faible,  le  travers,  le  ridicule  enfin  du  personnage  qu'on 
veut  jouer.  Pour  exemples  de  ces  situations  comiques ,  se  pré- 

r  sentent  en  foule  les  scènes  de  Molière;  et  ces  exemples  sont  la 
preuve  que  le  comique  de  situation  est  presque  indépendant  des 
détails  et  du  style  :  pour  rire  aux  éclats,  il  suffit  de  se  rappeler, 
même  confusément ,  les  situations  de  l'École  des  Maris ,  du 

k  Tartufe ,  de  l'Avare,  des  deux  Sosies,  de  George  Dandin,  etc. 

Le  premier  soin  du  poète,  dans  l'un  ou  l'autre  genre,  doit 

donc  être  de  former  sou  intrigue  de  situations  touchantes  ou 

plaisantes  par  elles-mêmes,  sans  se  flatter  que  les  détails,  l'esprit, 

le  sentiment  et  l'éloquence  même  puissent  jamais  y  suppléer. 

•  Son  action  ainsi  disposée,  qu'il  prenne  soin  d'y  joindre  les  dé- 
veloppements que  la  situation  demande,  et  que  la  nature  lui  in- 

'  dique;  qu'il  y  emploie  le   langage  propre  aux  caractères,  aux 

•  mœurs,  a  la  qualité  des  personnes;  il  aura  presque  atteint  le  but 
1  de  l'art  :  mais  ce  n'est  pas  assez ,  s'il  n'a  de  plus  observé  les  pas- 
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sages ,  les  gradations  d'une  situation  à  l'autre;  et  c'est  la  grande 
difficulté. 

On  réussit  plus  communément  à  inventer  des  situations,  qu'à 
les  bien  amener  et  à  les  bien  lier  ensemble.  La  crainte  d'être 
froid  et  languissant  fait  quelquefois  qu'on  les  brusque  et  qu'on 
les  entasse;  alors  le  naturel,  la  vraisemblance,  l'intérêt  même 
n'y  est  plus.  Ce  n'est  point  par  secousses  que  l'âme  des  specta- 
teurs veut  être  émue  :  un  coup  de  foudre  imprévu  les  étonne, 
mais  ne  fait  que  les  étourdir;  pour  que  l'orage  imprime  sa  terreur, 
il  faut  qu'il  vienne  lentement ,  qu'on  l'ait  vu  se  former  de  loin  , 
et  qu'on  l'ait  entendu  gronder. 

C'est  peu  même  de  savoir  amener  les  situations  avec  vraisem- 
blance et  les  graduer  avec  art  ;  quand  le  personnage  y  est  engagé, 
il  faut  savoir  l'en  faire  sortir,  soit  pour  le  tirer  de  péril  ou  de 
pciue  au  moment  que  l'action  l'exige ,  soit  pour  l'engager  dans 
cHi)  situation  ou  plus  tragique  ou  plus  risible  encore. 

Lorsque,  dans  le  Pliiloctèle  de  Sophocle,  ]Néoptolème  a  rendu 
à  ?hiloctète  se5  armes,  on  se  demande  :  Comment,  par  la  seule 
persuasion ,  ce  cœur  ulcéré  sèra-t-il  adouci  .^  et  on  attend  ce 
prodige  ou  de  la  vertu  de  Néoptolème  ou  de  l'éloquence  d'U- 
lysse. Mais,  dans  la  pièce  de  Sophocle  ni  l'une  ni  l'autre  ne  l'o- 
père :  voilà  une  situation  avortée.  Dans  Cinna,  Rodogune,  .//- 
zire,  lorsque  Emilie  et  Cinna  sont  convaincus  de  trahison ,  lors- 
que Zamore  a  tué  Gusman  et  qu'il  est  pris,  lorsque  Antiochus  a 
le  poison  sur  les  lèvres,  on  se  demande  :  Par  quels  prodiges  échap- 
peront-ils à  la  mort?  Et  la  clémence  d'Auguste,  la  religion  de 
Gusman,  l'idée  qui  se  présente  à  Rodogune  de  faire  faire  l'essai 
de  la  coupe ,  viennent  dénouer  tout  naturellement  ce  qui  parais 
sait  insoluble. 

Quant  aux  situations  passagères  ,  la  réponse  d'Emilie, 

Qu'il  dégage  sa  foi, 

ÏA  qu'il  choisisse  après  enlie  la  niorl  et  moi 

la  réponse  de  Curiace, 

Dis-lui  que  l'amitié,  ralliancc  et  l'amour 

Ne  pourront  empocher  que  les  trois  Curiaces 

JNe  servent  leur  pays  contre  les  trois  lloracos. 
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la  réponse  de  Cliimène, 

Malgré  des  feux  si  beaux  qui  troublent  ma  colère, 
Je  lerai  mon  possible  à  bien  venger  mon  père; 
Mais  malgré  la  rigueur  d'un  si  cruel  devoir, 
Mon  unique  soubait  est  de  ne  rien  pouvoir. 

\:\  réponse  d'Alzire, 

Ta  probité  te  parle,  il  faut  n'écouter  qu'elle. 

sont  des  modèles  accomplis  des  plus  heureuses  solutions. 

Dans  le  comique,  un  excellent  moyen  de  sortir  d'une  situa- 
tion qui  paraît  sans  ressource,  c'est  la  ruse  qu'emploie  la  femme 
de  George  Dandin,  lorsqu'elle  fait  semblant  de  se  tuer,  et 
qu'elle  réussit,  par  la  frayeur  qu'elle  lui  cause,  à  le  mettre  de- 
hors et  à  rentrer  chez  elle. 

Le  moyen  qu'emploie  Isabelle  dans  r École  des  Maris,  pour 
empêcher  Sganarelle  d'ouvrir  sa  lettre, 

Lui  voulez-vous  donner  à  croire  que  c'est  moi.? 

n'est  ni  moins  naturel  ni  moins  ingénieux,  et  il  est  d'un  plus 
lin  comique. 

Mais  le  prodige  de  l'art,  pour  se  tirer  d'une  situation  difficile, 
c'est  ce  trait  de  caractère  du  Tartufe  : 

Oui,  mon  frère,  je  suis  un  méchant,  un  coupable, 
Un  malheureux  pécheur,  tout  plein  d'iniquité, 
Le  plus  grand  scélérat  qui  jamais  ait  été. 

Ce  serait  là  le  dernier  degré  de  perfection  du  comique  si, 
dans  la  même  pièce  et  après  cette  situation,  on  n'en  trouvait  une 
encore  plus  étonnante  :  je  parle  de  celle  de  la  table,  au  delà  de 
laquelle  on  ne  peut  rien  imaginer. 


SoTiSE  ou  Sotie.  Espèce  de  drame,  qui ,  sur  la  fin  du  quin- 
zième siècle  et  au  commencement  du  seizième,  faisait  chez  nous 
la  satire  des  mœurs.  La  sotise  répondait  à  la  comédie  grecque  du 
moyen  âge  ;  non  qu'elle  fût  une  satire  personnelle,  mais  elle  at- 
taquait les  États,  et  plus  expressément  l'Église.  La  plus  ingénieuse 

18. 
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de  ces  pièces  est,  sans  contredit  celle  où  V Ancien- Monde ,  déjà 
vieux,  s'étant  endormi  de  fatigue,  Jbus  s'avise  d'en  créer  un 
nouveau,  dans  lequel  il  distribue  à  chaque  vice  et  àciiaque  pas- 
sion son  domaine;  en  sorte  que  la  guerre  s'allume  entre  eux,  et 
détruit  ie  monde  .qu'.<^6MS  a  créé.  Alors  le  f^'ieux-Monde  se  ré- 
veille et  reprend  son  train. 

Dans  cette  satire,  le  clergé  n'est  point  épargné  ;  il  l'est  encore 
moins  dans  la  sotie  du  Nouveau- Monde,  dont  les  personnages 
sont  Pragmatique,  Bénéfice-Grand,  Bénéfice- Petite  Père-Saint, 
le  Légat,  V Ambitieux,  etc.  Bénéfice- Grand,  à  qui  l'on  fait  vio- 
lence pour  le  livrer  à  Ambitieux,  se  met  à  crier  plaisamment, 
volens  nolo,  nolens  volo. 

Mais  la  plus  célèbre  de  toutes  les  Soties  est  celle  de  Mère  Soie, 
composée  et  représentée  par  ordre  exprès  de  Louis  XII.  Dans 
cette  pièce,  le  prince  des  Sots  s'informe  de  l'état  de  ses  sujets.  Le 
premier  Sot  lui  répond  : 

Nos  prélats  ne  sont  point  ingrats, 
Quelqne  chose  qu'on  en  babille  : 
Us  ont  fait,  durant  les  jours  gras, 
Banquets,  beignets,  et  tels  fracas 
Aux  mignonnes  de  cette  ville. 

Soie  commune  (le  peuple)  se  plaint  au  roi  des  Sots  qu'elle 
dépérit  de  jour  en  jour,  et  que  l'Église  enlève  tout  son  bien.  Mère 
Soie  paraît  alors,  habillée  par-dessous  en  Mère  Sote,  et  par- 
dessus ainsi  que  l'Église.  En  entrant  sur  la  scène  elle  déclare  à 
Sote  Occasion  et  à  Sote  Fiance,  ses  deux  confidentes  ,  qu'elle 
veut  usurper  le  temporel  des  princes.  «  Disposez  de  moi,  lui  dit 
Sote  Fiance  ;  je  consens  à  éblouir  le  peuple  par  vos  amples 
promesses,  et  en  cela  je  risque  peu  de  chose;  » 

On  dit  que  vous  n'avez  point  d'honte 
De  rompre  votre  foi  promise. 

80TE  OCCASION. 

Ingratitude  vous  surmonte; 
De  promesses  ne  tenez  conqtte 
Non  plus  que  boursiers  de  Veuise. 
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MéreSote  dit  elle-même,  sur  la  prédiction  d'un  juif  : 

Aussitôt  que  je  cesserai 
D'être  perverse,  je  mourrai. 

Elle  déclare  aux  prélats,  sujets  du  prince  des  Sota,  r|ue  le 
spirituel  ne  lui  suflit  pas,  et  qu'elle  y  veut  joindre  le  temporel  ; 

l^uurjuuir  ainsi  qu'il  me  semble 
tous  les  deux  veuil  mêler  ensemble. 

VLATE  BOURSE. 

Mais  gardons  le  spirituel  ; 
Du  temporel  ne  nous  mêlons. 

MÈRE    SOTE. 

Du  temporel  jouir  voulons. 

UN    SEIGNEUR. 

Noire  mère  devient  gendarme  ! 

MÈRE  SOTE. 

Prélats,  debout  !  alarme  !  alarme  ! 

{Combat  de  prélats  et  de  princes.) 

Le  prince  des  Sots,  dans  le  combat,  démasque  Mère  Sole,  et 
la  fait  connaître  pour  ce  qu'elle  est. 


Stance.  Kn  parlant  de  l'ode  moderne,  stance  et  strophe 
sont  synonymes.  Mais  comme  dans  l'article  Strophe,  je  m'oc- 
cuperai spécialement  de  la  forme  de  l'ode  antique,  je  distiugue  ici 
sous  le  nom  de  stance  la  coupe  de  l'ode  française. 

La  stance  est  une  période  poétique  symétriquement  composée. 
Il  est  bien  vrai  qu'assez  souvent  elle  contient  plusieurs  sens  finis, 
et  qu'aussi  quelquefois  le  sens  n'en  est  que  suspendu;  mais  je 
la  prends,  pour  la  déflnir,  dans  sa  forme  la  plus  régulière  ;  et  au 
gré  de  l'oreille  comme  au  gré  de  l'esprit,  la  stance  la  mieux  ar- 
rondie est  celle  dont  le  cercle  embrasse  une  pensée  unique  ,  et 
qui  se  termine  comme  elle  et  avec  elle  par  un  plein  repos. 

J'ai  dit  quelle  était  la  mesure  de  la  période  oratoire  {f'oyez 
PÉRIODE).  Celle  de  la  stance  est  à  peu  près  la  même;  et  comme 
la  moindre  étendue  qu'elle  ait  pu  se  donner  est  celle  de  quatre 
j>etits  vers,  la  plus  grande  est  celle  de  dix  vers  de  huit  syllabes, 
ou  de  six  vers  alexandrins  (  f^oyez  Période). 
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Des  distiques,  accolés  l'un  à  l'autre,  ne  sauraient  former  une 
stance  harmonieuse  ;  et  cet  exemple  de  Malherbe, 

11  n'est  rien  ici-bas  d'éternelle  durée. 
Une  chose  qui  plaît  n'est  jamais  assurée  : 
L'épine  suit  la  rose  ;  et  ceux  qui  sont  contents 
Ne  le  sont  pas  longtemps. 

Cet  exemple  lui  même  fera  sentirque  la  rime  plate  soutiendrait 
mal  le  ton  de  l'ode,  et  manquerait  de  grâce  dans  les  stances  lé- 
gères. L'oreille  y  veut  au  moins  quelque  entrelacement  de  ri- 
mes ,  et  permet  tout  au  plus  un  distique  isolé  à  la  fm  de  la 
stance.,  comme  dans  l'octave  italienne  :  encore  l'essai  qu'en  a 
fait  Malherbe  u  a-t-il  rien  de  bien  séduisant. 

Laisse  moi,  raison  importune  ; 
Cesse  d'affliger  mon  repos , 
Mn  me  faisant  mal  à  propos, 
Désespérer  de  ma  fortune. 
Tu  perds  temps  de  me  secourir, 
Puisque  je  ne  veux  point  guérir. 

Rousseau  n*a  pas  laissé  d'employer  une  fois  celte  forme  de 
stance;  mais,  pour  donner  au  distique  final  une  cadence  harmo- 
nieuse, il  l'a  formée  de  deux  vers  héroïques. 

Seigneur,  dans  ta  gloire  adorable 

Quel  mortel  est  digne  d'entrer  ? 

Qui  pourra,  grand  Dieu,  pénétrer 

Ce  sanctuaire  impénétrable, 
Où  les  saints  inclinés,  d'un  œil  respectueux 
Contemplent  de  ton  front  l'éclat  majestueux. 

En  indiquant  le  vers  masculin  par  une  m ,  et  le  féminin  par 
une/,  je  vais  figurer  les  diverses  combinaisons  dont  est  suscep- 
tible la  stance. 

Mais  je  dois  faire  observer  d'abord  que  la  clôture  n'en  est 
bien  marquée  que  par  un  vers  masculin ,  et  qu'une  désinence 
muette  ne  la  termine  jamais  bien.  Aussi,  dans  le  haut  ton  de 
l'ode,  nos  poêles  ont-ils  évité  cette  cadence  molle  et  faible.  Rous- 
seau, dans  ses  odes  sacrées,  se  l'est  permise  une  seule  fois  ; 

Peuples,  élevez  vos  concerts  ; 
l'ousse/  des  cris  de  joie  et  des  cliauls  de  victoire. 


STANCE.  321 

Voici  le  roi  de  rmiivers, 
Qui  vieol  faire  éclater  son  triomphe  et  sa  gloire. 

Kt  une  fois  dans  ses  odes  profanes  : 

Trop  heureux  qui  du  champ  par  ses  pères  laissé 
Peut  parcourir  au  loin  les  limites  antiques, 
Sans  redouter  les  cris  de  l'orphelin  chassé 
Du  sein  de  ses  dieux  domestiques  ! 

Ce  n'est  que  dans  l'ode  familière  et  badine ,  dont  la  grâce 
est  la  nonchalance  ,  qu'il  sied  de  donner  à  la  stance  ce  caractère 
de  mollesse ,  comme  dans  l'ode  à  l'abbé  de  Chaulieu. 

Je  ne  prends  point  pour  vertu 
Les  noirs  accès  de  tristesse 
D'un  loup  garou  revêtu 
Des  habits  de  la  Sagesse. 
Plus  légère  que  le  vent, 
Klle  fuit  d'un  faux  savant 
La  sombre  mélancolie. 
Et  se  sauve  bien  souvent 
Dans  les  bras  de  la  Folie. 

Je  dois  faire  observer  encore  que  les  poésies  régulières  n'ad- 
mettent guère,  d'une  stance  à  l'autre,  la  succession  de  deux  vers 
masculins  ou  féminins  de  rime  différente.  C'est  une  disson- 
nance  qui  déplaît  à  l'oreille  ;  et  si  Malherbe  se  l'est  permise  dans 
des  stances  libres  et  négligées  ,  comme  dans  celle-ci, 

Tel  qu'au  soir  on  voit  le  soleil 

Se  jeter  aux  bras  du  sommeil  , 

Tel  au  matin  il  sort  de  l'onde. 
Les  affaires  de  l'homme  ont  un  autre  destin  : 

Après  qu'il  est  parti  du  inonde, 
La  nuit  qui  lui  survient  n'a  jamais  de  malin. 

Jupiter,  ami  des  mortels, 

Ne  rejette  de  ses  autels 

Ni  re(|uêtes  ni  sacrifices,  etc. 

ni  ce  poète  ni  Piousseau  n'ont  pris  souvent  cette  licence  dans 
le  style  pompeux  de  l'ode.  Ils  ont  bien  senti  l'un  et  l'autre  que 
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la  succession  de  deux  finales  du  même  genre  et  de  différent  son, 
comme  matin  et  morteh,  était  déplaisante  à  l'oreille,  et  que, 
dans  un  poëme  qui,  par  essence,  doit  être  harmonieux ,  il  fallait 
l'éviter. 

Parmi  les  stances  que  je  vais  figurer  on  distinguera  aisément 
celles  qui  n'ont  aucun  de  ces  deux  vices  ,  et  ce  seront  les  seules 
dont  je  donnerai  des  exemples. 

Stance  de  quatre  vers. 

F,  m ,  f ,  m. 
M,f,  m,  f. 
M,  f,  f,  m. 
F,  m ,  m ,  f. 

La  première  coupe  est  la  seule  qui  convienne  également  à  la 
poésie  légère  et  à  la  poésie  majestueuse. 

Votre  désert  est  sauvage  ; 

Dans  un  plus  sauvaj^eencor, 

Angélique,  fière  et  sage , 

Rencontra  le  beau  Médor.     (  Desuoulières.  ) 

Combien  nous  avons  vu  d'éloges  unanimes 
Condamnés,  démentis  par  un  bonteux  retour  ; 
Et  combien  de  béros  glorieux,  magnanimes, 

Ont  vécu  trop  d'un  jour  î     (Rousseau.) 

Stance  de  cinq  vers. 

Dans  la  stance  de  cinq  vers  l'une  des  deux  nmes  est  triple  , 
comme  dans  tous  les  nombres  impairs, 

F,  m, t,  I  ,  m. 
F,  m  ,  m  ,  f ,  m. 
M,  1,  ni,  m,  I, 
M,  f,  f,  m,  f. 
M,  f,  m,  1,  m. 
F,  m,  f,  m,  f. 

De  ces  combinaisons  ,  les  deux   premières  sont  les  seules 
conviennent  à  l'ode. 


I 
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01)  !  que  ne  puis-je,  sur  les  ailes 

Dont  Dédale  fut  possesseur, 

Voler  aux  lieux  où  tu  m'appelles, 

Et  de  tes  chansons  immortelles 

Partager  Taimable  douceur  !     (  Rousse\u.  ) 

Pardonne,  Dieu  puissaut,  pardonne  à  ma  faiblesse. 
A  l'aspect  des  méchants,  confus,  épouvanté, 
Le  trouble  m'a  saisi,  mes  pas  ont  hésité  ; 
Mon  zèle  m'a  trahi,  Seigneur,  je  le  confesse , 
En  voyant  leur  prospérité.    (  Roosseau.  ) 

Stance  de  six  vers. 

Elle  se  divise  de  deux  en  deux  vers,  rimes  croisées  ;  ou  en 
un  quatrain  et  un  distique,  ou  mieux  encore  en  deux  tercets. 

F,  m;  f  ,m  ,  f ,  m. 

Ce  n'est  point  par  effort  qu'en  aime  ; 

L'amour  est  jaloux  de  ses  droits. 

y  ne  dépend  que  de  lui-même, 

On  ne  l'obtient  que  par  son  choix  : 

Tout  reconnaît  sa  loi  suprême, 

Lui  seul  ne  connaît  point  de  lois.     (  Rousseau.  ) 

F,m,  m  ,  f  ;  m,  m. 

Soit  que  de  ses  douces  merveilles 

Sa  parole  enchante  les  sens , 

Soit  que  sa  voix,  de  ses  accents, 

Frappe  les  cœurs  par  les  oreilles  ; 

A  qui  ne  fait-elle  avouer 

Qu'on  ne  la  peut  assez  louer?    (Malherbe.  ) 

F,  f,  m;  f,  f ,  m. 

Vous  avez  vu  tomber  les  plus  illustres  têtes  ; 

Et  vous  pourriez  encore,  insensés  que  vous  êtes , 

Ignorer  le  tribut  que  l'on  doit  à  la  mort! 

Kou,  non,  tout  doit  franchir  ce  terrible  passage  : 

Le  riche  et  l'indigent,  l'imprudent  et  le  sage. 

Sujets  à  même  loi,  subissent  même  soit.    (  Rousseau.  ) 

Cet  enlacement  est  celui  que  Malherbe  et  Rousseau ,  dans  Ja 
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sta7ice  des'ix  vers,  ont  le  plus  fréquemment  employé  ,  coinni 
le  plus  harmonieux. 
Les  autres  coupes  du  sixain  ont  été  comme  rebutées; 

M,  f,  m  ;  f,  m,  f. 
M ,  m ,  f  ;  m ,  m ,  f. 
M,  f,  f;m,f,  i. 
F,  m,  m;  f,  m,  m. 
M,  m,  f;  m,  f,  m. 

et  la  dernière  est  la  seule  qu'on  trouve  dans  Rousseau  ,  en(  ore 
n'est-ce  qu'une  fois. 

RenonçoDS  au  stérile  appui 

Des  grands  qu'on  implore  aujourd'hui. 
Ne  fondons  point  sur  eux  une  espérance  folle. 

Leur  pompe,  indigne  de  nos  vœux, 

iN'est  qu'un  simulacre  frivole; 
Et  les  solides  biens  ne  dépendent  pas  d'eux. 

Stance  de  sept  vers. 

La  stance  de  sept  vers  est  composée  d'un  quatrain  et^'un  ter- 
cet, en  sorte  que  l'une  des  deux  rimes  de  la  première  partie  est 
redoublée  dans  la  seconde. 

F,  m,  m,  f  ;  m,  f,  m. 
L'hypocrite,  en  fraudes  fertile , 
Dès  l'enfance  est  pétri  de  fard  : 
Il  sait  colorer  avec  art 
Le  fiel  que  sa  bouche  distille  ; 
Et  la  morsure  du  serpent 
Est  moins  aiguë  et  moins  subtile 
Que  le  venin  caché  que  sa  langue  répand.    (Rousse4u. 

Dans  la  troisième  et  la  huitième  du  troisième  livre  des  Odes 
de  Rousseau ,  l'entrelacement  est  encore  le  même  ;  et  en  effet 
c'est  la  seule  façon  de  rendre  harmonieuse  la  stance  de  sept  vers. 

Stance  de  huit  vers. 

f.es  Italiens  divisent  leur  octave  en  un  sixain  et  un  distique. 
La  vei'fjinella  è  simile  alla  rosa, 
CK  in  bel  giardin,  sulla  naliva  sphia, 
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Mentre  sota  e  sicura  si  riposa , 
iVè  gregge  nèpasfor  sele  arvicina  ; 
/Mura  soave  e  Valba  rugiadosa , 
Vacqua  e  la  terra  al  suo/avor  sHnchina  ; 
Giovani  vaghi^  e  donne  innamorate 
Amano  averne  e  scni  e  tempie  ornatc. 

Mais  la  coupe  la  plus  uaturelle  de  la  staiice  de  huit  vers  est 
celle  qui  la  divise  en  deux  (luatrains,  ou  sur  des  rimes  redou- 
blées ,  comme  dans  ce  chœur  de  Cyclopes  ; 

Travaillons,  Vénus  nous  l'ordonne. 

Excitons  ces  feux  allumés, 

Déchaînons  ces  vents  enfermés; 

Que  la  flamme  nous  environne  ; 

Que  l'airain  écume  et  bouillonne  ; 

Que  mille  dards  en  soient  formés  ; 

Que  sous  nos  marteaux  enflammé^ , 

A  grand  bruit  l'enclume  raisonne.     (  Rousseau.  ) 


\ 


ou  sur  deux  rimes  différentes ,  comme  dans  ces  vers. 

La  campagne  a  perdu  les  fleurs  qui  l'embellissent  ; 
Les  oiseaux  ne  font  plus  d'agréables  concerts  ; 
Les  bois  sont  dépouillés  de  leurs  feuillages  verts  : 
N'est-il  point  encor  temps  que  mes  craintes  finissent .' 

Qui  peut  empêcher  le  retour 
Do  ce  jeune  héros,  si  cher  à  ma  mémoire  ? 
Hélas!  n'a-t  il  donc  point  assez  fait  pour  la  gloire  ? 

Et  ne  doit-il  rien  à  l'amour?  (  Deshoulières.  ) 

Stance  de  neuf  vers. 
Elle  se  divise  en  un  quatrain  et  une  stance  de  cinq  vers. 

F,  m,f, m;  f,  f, m,  f,  m. 

De  la  veuve  de  Sichée 
L'histoire  vous  a  fait  peur  : 
Didon  mourut  attachée 
Au  char  d'un  amant  trompeur 
Mais  l'imprudente  immortelle 
N'eut  à  se  plaindie  que  d'elle  ; 
Ce  fut  sa  faute,  en  un  mot  : 
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A  quoi  songeait  cette  belle 

De  prendre  un  amant  dévot  ?    (  Rolsseao.  ) 

M,  f,  m,  f;  m,  m,  f,  m,f. 
Homère  adoucit  mes  mœurs 
Par  ses  riantes  images  ; 
Sénèque  aigrit  mes  humeurs 
Par  ses  préceptes  sauvages. 
En  vain,  d'un  ton  de  rhéteur, 
Épictète  à  son  lecteur 
Prêciie  le  bonlieur  suprême; 
J'y  trouve  un  consolateur 
Plus  affligé  que  moi-même.    (  Rousse\u.  ) 

Dans  le  genre  gracieux  et  badin ,  cette  forme  a  quelque  chose 
de  plus  libre  et  de  plus  léger  que  le  dixain ,  dont  je  vais  parler 
tout  à  l'heure. 

Stance  de  dix  vers. 

C'est  ici  la  forme  la  plus  harmonieuse  de  la  stance  française . 
elle  se  construit  régulièrement  de  deux  manières. 

F,  m,f,m;  f,  f,  m;  f,  f,  m. 
F,  m ,  m ,  f  ;  m ,  m ,  f;  m ,  f ,  m. 

La  première  est  en  même  temps  la  plus  symétrique  et  la  plu- 
majestueuse. 

Héros  cruels  et  sanguinaires, 

Cessez  de  vous  enorgueillir 

De  ces  lauriers  imaginaires 

Que  Bellone  vous  fil  cueillir. 

En  vain  le  destructeur  rapide 

De  Marc-Antoine  et  de  Lépide 

Remplissait  l'univers  d'horreur; 

Il  n'eût  point  eu  le  nom  d'Auguste 

Sans  cet  empire  heureux  et  Juste 

Qui  fit  oublier  ses  fureurs.     (  Rousseau.  ) 

La  seconde  coupe  est  encore  belle  ;  mais  elle  n'a  ni  la  même 
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pompe  ni  Ja  même  impulsion.  On  en  voit  un  exemple  dans  l'ode 
où  ce  même  poète  uous  peiut  les  vertus  d'un  bon  roi  : 

Sou  trône  deviendra  l'asile 
De  l'orphelin  persécuté  ; 
Son  équitable  austérité 
Soutiendra  le  faible  pupille. 
Le  pauvre  ,  sous  ce  défenseur, 
Ne  craindra  plus  que  l'oppresseur 
Lui  ravisse  sou  héritage  ; 
Et  le  champ  qu'il  aura  semé 
?îe  deviendra  plus  le  partage 
De  l'usurpateur  affamé. 

Le  vers  qui  donne  le  plus  de  nombre  et  de  majesté  à  cette 
,rande  période ,  c'est  le  vers  de  huit  syllabes  ;  et  dans  Malherbe 
on  en  voit  des  exemples  que  Rousseau  n'a  pas  surpassés.  Quel- 
(]uefois  même  le  vieux  poète  a  je  ne  sais  quoi  de  plus  antique 
dans  ses  tours  et  dans  ses  mouvements,  et  de  plus  approchant  de 
la  verve  d'Horace. 

La  Discorde  aux  crins  de  couleuvre, 
Peste  fatale  aux  potentats, 
Ne  finit  ses  tragiques  œuvres 
Qu'à  la  fin  même  des  Etats. 
D'elle  naquit  la  frénésie 
De  la  Grèce  contre  l'Asie  ; 
Et  d'elle  prirent  le  flambeau 
Dont  ils  désolèrent  leur  terre. 
Les  deux  frères  de  (|ui  la  guerre 
Ne  cessa  point  dans  le  tombeau. 

C'est  en  la  paix  que  toutes  choses 

Succèdent  selon  nos  désirs. 

Comme  au  printemps  naissent  les  roses, 

En  la  paix  naissent  les  plaisirs. 

Elle  met  les  pompes  aux  villes, 

Donne  aux  champs  les  moissons  fertiles; 

Et  de  la  majesté  des  lois 

Appuyant  les  pouvoirs  suprêmes, 

Fait  demeurer  les  diadèmes 

Fermes  sur  les  têtes  des  rois. 
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Ce  fut  encore  Malherbe  qui  donna  le  moHpIe  do,  la  sta7iceûi' 
dix  vers  de  sept  syllabes,  et  qui  nous  apprit  quel  noDie  carac- 
tère le  uombre  pouvait  lui  imprimer,  comme  dans  \  ode  au  roî 
Henri  le  Grand. 

Tel  qu'aux  vagues  éperdues 
Marche  un  fleuve  impérieux  , 
De  qui  les  neiges  fondues 
Rendent  le  cours  furieux. 
Rien  n'est  sûr  en  son  rivage  : 
Ce  qu'il  trouve,  il  le  ravage  ; 
Et  traînant  comme  buissons 
Les  chênes  et  leurs  racines, 
Ote  aux  campagnes  voisines 
L'espérance  des  moissons. 

Tel  et  plus  épouvantable 
S'en  allait  ce  conquérant, 
A  son  pouvoir  indomptable 
Sa  colère  mesurant. 
Son  front  avait  une  audace 
Telle  que  Mars  en  la  Thrace  ; 
Et  les  éclairs  de  ses  yeux 
Étaient  comme  d'un  tonnerre 
Qui  gronde  contre  la  terre, 
Quand  elle  a  fâché  les  cieux. 

Oi.  voit  que  la  marche  de  ce  vers  peut  être  à  la  fois  rapide  et 
ferme ,  lorsqu'on  sait  donner  à  ses  nombres  du  poids  et  de  l'im- 
pulsion ;  mais  il  a  une  propriété  qui  le  distingue  du  vers  de 
huit  syllabes  :  c'est  sa  légèreté  dans  les  choses  badines ,  lors- 
qu'il saisit  le  rhythme  du  vers  d'Anacréon ,  dont  la  mesure  est 
son  modèle. 

La  division  symétrique  de  la  stance  de  dix  vers  est  en  un 
quatrain  et  'i'*ux  tercets  ;  et  Rousseau  l'a  presque  toujours  ob- 
servée. Mais  Malherbe  ne  s'y  était  pas  assujetti  ;  et  dans  les  exem- 
ples que  j'en  ai  cités ,  l'on  peut  voir  ce  qui  lui  arrive  le  plus 
souvent,  savoir,  de  marquer  le  repos  au  sixième  vers  et  de  lier 
le  septième  avec  les  trois  autres  :  quelquefois  même  il  fait  cou- 
ler rapidement  les  six  derniers  sans  aucune  pause,  comme  dans 
l'ode  à  la  régente. 
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Que  saurait  enseigner  aux  prince? 
Le  grand  démon  qui  les  conduit. 
Dont  la  sagesse,  en  nos  provinces, 
Chaque  jour  n'épaude  le  fruit  ? 
Et  qui  justenaent  ne  peut  dire, 
A  te  voir  régir  cet  empire, 
Que  si  Ion  heur  était  pareil 
A  tes  admirables  mérites, 
Tu  ferais,  dedans  ses  limites , 
Lever  et  coucher  le  soleil  ? 

Ce  rhythme  indécis  et  irréguiier  peut  trouver  son  excuse  ,  en 
ce  que  d'une  haleine  on  prononce  aisément  et  sans  fatigue  six 
vers  de  huit  syllabes  ;  mais  les  poètes  qui  auront  l'oreille  scrupu- 
leuse préféreront  la  coupe  de  Rousseau. 

Quelques  poètes  .ont  fait  le  dixain  en  vers  de  douze  mêlés  de 
vers  de  huit  ;  mais  la  période  me  semble  alors  trop  étendue ,  et 
sa  marche  pénible  et  lente.  C'est  à  la  siance  de  quatre  ou  de  six 
vers  au  plus  que  convient  le  vers  héroïque. 

Pour  qui  compte  les  jours  d'une  vie  uïutile- 
L'ùge  du  vieux  Priam  nasse  celui  d'ftêcrar 
Pour  qui  comote  les  faits,  les  ans  du  jeune  Achille 
L'égalent  à  Nestor, 

Le  ciel  nous  vend  toujours  les  biens  qu'il  nous  prodigue 
Vainement  un  mortel  se  plaint  et  le  fatigue 
De  ses  cris  superflus  : 

L'âme  d'un  vrai  héros,  tranquille,  courageuse, 
Sait  comme  il  faut  souffrir  d'une  vie  orageuse 
Le  flux  et  le  reflux. 

Tantôt  vous  tracerez  la  course  de  votre  onde 
Tantôt  d'un  fer  courbé  dirigeant  vos  ormeaux , 
Vous  ferez  remonter  leur  sève  vagabonde 
Dans  de  pJus  utiles  rameaux. 

L'on  voit  dans  ces  exemples  non-seulement  l'art  d'entremêler 
au  gré  de  l'oreille  les  petits  vers  avec  les  grands ,  mais  encore 
quels  sont  les  petits  vers  que  l'oreille  a  choisis  pour  bien  assortir 
ce  mélange.  Le  vers  de  six  syllabes  doit  naturellement  s'allier 
avec  celui  de  douze ,  puisqu'il  en  est  un  hémisticlie.  Celui  de 
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sept,  dont  la  mesure  est  tronquée ,  et  le  rhythme  précipité,  ne 
s'accommode  pas  de  même  au  caractère  du  vers  héroïque.  Celui 
de  huit  syllabes,  dont  la  marche  est  dIus  ferme,  lui  est  au  con- 
traire très-analogue  ;  et  une  chose  remarquable .  c'est  que  leur 
alliance  répond  à  celle  de  l'asclépiade  et  du  vers  gliconique,  dont 
Horace  a  formé  une  si  belle  strophe  r 

Ergo  Quintilium  perpetuus  sopor 
Urget!  Cui  Pudor,  et  Justitiœ  soror 
Incorrupta  Fides,  nudague  Veritas, 
Quando  ullum  invenient  parem  P 

Tant  il  est  vrai  que  les  principes  de  l'harmonie  sont  immuables 
en  poésie  comme  en  musique ,  et  que  dans  tous  les  temps  une 
oreille  juste  et  sensible  aura  la  même  prédilection  pour  des  nom- 
bres heureux  que  pour  d'heureux  accords. 


Strophes.  Dans  la  tragédie  grecque ,  les  personnages  qui 
composaient  le  chœur  exécutaient  une  espèce  de  marche  d'a- 
bord à  droite  ,  et  puis  à  gauche;  et  ces  mouvements,  qui  figu- 
raient, dit-on,  ceux  de  la  terre,  d'un  tropique  à  l'autre,  se  ter- 
minaient par  une  station.  Or  la  partie  du  chant  qui  répondait  au 
mouvement  du  chœur  allant  à  droite  s'appelait  strophe;  la  par- 
tie du  chant  qui  répondait  à  son  retour  s'appelait  antistrophe , 
et  la  troisième,  qui  répondait  à  son  repos ,  s'appelait  épode  ou 
clôture.  11  en  était  de  même  des  chants  religieux. 

C'est  vraisemblablement  de  là  que  la  poésie  lyrique  avait  pris 
le  nom  de  .strophe ,  qu'elle  a  donné  à  ces  couplets  de  vers  dont 
l'ode  ancienne  était  composée,  au  moins  le  plus  souvent,  comme 
on  le  voit  dans  celles  de  Pindare  et  dans  les  deux  qui  restent  dt 
Sapho. 

Lorsque  j'ai  dit  que  dans  la  poésie  lyrique  des  anciens  la  pé- 
riode poétique,  ou  la  sfropJœ,  avait  été  moulée  sur  la  période 
musicale ,  je  n'ai  pas  entendu  que  chaque  poète  n'eût  jamais 
qu'un  chant  et  qu'une  même  coupe  de  vers ,  ni  que  l'ode  eût  tou- 
jours cette  structure  symétrique.  Le  vers  d'Anacréon  est  tou- 
jours le  même;  mais  on  n'aperçoit  dans  ses  odes  aucune  coupe 
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régulière  ,  aucune  égalité  d'intervalle  entre  les  repos.  Peut-être 
eu  était-il  de  même  d'Alcman,  d'Alcée ,  etc. 

Horace,  dans  ses  odes,  semble  s'être  joué  non-seulement  à  les 
imiter  tour  à  tour,  en  employant  les  vers  qu'ils  avaient  inventés, 
mais  à  mêler  ces  vers  de  vingt  manières  différentes ,  en  leur  as- 
sociant tantôt  l'ïambe  et  tantôt  l'héroïque  :  il  les  a  même  décom- 
()Osés  ;  et  de  leurs  éléments  il  a  fLiit  à  son  gré  de  nouvelles  com- 
Itiuaisons ,  pour  en  varier  l'harmonie. 

Cependant,  ni  toutes  les  odes  d'Horace  ne  sont  écrites  en  vers 
mêles ,  ni  elles  ne  sont  toutes  divisées  eu  strophes. 

Il  y  eu  a  trois  en  vers  asclépiades  sans  mélange,  et  sans  autres 
ilivisions  que  les  repos  même  du  sens.  11  y  en  a  trois  encore  en 
une  espèce  de  vers  alcaïques,  qui  ne  diffèrent  de  l'asclépiade  que 
par  un  choriambe  -'-"^-,  intercalé  après  la  césure. 

Comme  cet  article  est  expressément  destiné  aux  jeunes  gens 
curieux  de  connaître  le  mécanisme  de  la  poésie  ancienne,  je  crois 
devoir  pour  eux  en  Ogurer  les  éléments. 

f^ers  asclépiade. 

Gens  Itûmâna  rùit  pêr  vëlïtûm  nëfâs. 

Grand  alcaïque. 

Seû  plûrës  hïëinës,  seû  trïbùit  Jûpïlër  ûltïmâm. 

Horace  a  de  plus  un  grand  nombre  d'odes  qui  semblent  cou- 
pées en  distiques ,  et  qui  cependant  ne  le  sont  pas.  Elles  sont 
composées  chacune  de  deux  espèces  de  vers,  alternativement 
croisés  et  comme  accouplés  l'un  à  l'autre;  mais  vainement  y 
chercherait-on  des  divisions  régulières  et  marquées  par  des  repos. 

Il  est  bien  vrai  que  par  la  coupe  du  dialogue  l'ode  Donecgra- 
tus  eram  tibi  est  divisée  en  parties  égales;  il  est  vrai  aussi  que 
dans  les  odes  :  Mater  sœva  cupidinum;  Intermissa  yenusdiu; 
et  dans  quelques  autres  encore,  la  même  coupe  est  observée,  mais 
dans  les  odes  :  Sic  te  diva  potens  Cypri;  Quem  tu,  Melpomene, 
semet;  Quantum  distetab  Inacho;  Intactis  opulentior;  Quo  me 
Bacche,  rapis  ,  etc. ,  les  espaces  et  les  repos  n'ont  plus  aucune 
symétrie. 
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Quem  tu,  Melpomene,  semel 
yascentem  placido  luminc  videris, 

lllum  non  labor  isthmius 
C larabit pugilem  ;  non  equiis  impiger 

Curru  ducet  Achaïco 
Vïclorem;  neque  res  bellica  Deliis 

Ornatumfoliis  ducem^ 
Quod  regum  tumidas  contuderit  minas, 

Ostendet  Capitolio  : 
Sed  quœ  Tibur  aquœ  fertile  prœ/luunt. 

Et  spissœ  nemorum  comœ, 
Fmgent  JEolio  carminé  nobilem. 

Dans  cette  continuité  de  sens  ,  dont  le  repos  n'est  qu'au  dou- 
zième vers ,  on  voit  une  période  soutenue  et  développée  ,  mais 
nullement  cette  coupe  en  distiques  dont  les  érudits  ont  parlé. 

Dans  Horace,  les  seules  de  ses  odes  qui  soient  réellement  di- 
visées en  strophes  y  sont  celles  où  la  période  est  composée  de 
(juatre  vers  d'espèce  différente,  mais  les  mêmes  dans  leur  re- 
tour ,  et  toujours  combinés  de  même.  Ces  odes  sont  au  nombre 
de  soixante-dix-neuf,  et  de  quatre  formes  diverses. 

Dans  les  unes,  la  strophe  est  celle  de  Sapho,  composée  de 
trois  saphiques  et  du  petit  versadonique. 

O  dëcûs  Phôebi ,  ëtdâpïbûs  sûprëmi 
Grâiri  tëstûdô  Jôvïs,  ô  lâbôrûm 
DQIcë  lëiiimën  ,  mtbï  cQnqûe  sâlvë 
Rite  vôcânlî. 

Celles-là  sont  au  nombre  de  vingt-six ,  et  c'est  le  rhythme  du 
Carmen,  sœculare. 

Dans  quelques  autres,  ce  sont  deux  vers  asclépiades,  un  vers 
hérnihexamètre  et  un  gliconique. 

Vilâs  liînndlCô  më  sïmtlïs,  Chlôë, 
QQaerënt!  pâvYdâm  môntïbûs  uivïis 
Mâlrëm,  non  sYiië  vânô 
AQrârum  ël  silùâe  iiiëlQ. 

Celles-ci  sont  au  nombre  de  sept  ;  et  le  rliylhme  en  est  agréable] 
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D'autres  sont  composées  de  trois  asclépiades  et  d'un  gliconi- 
que.  Elles  sont  au  nombre  de  neuf,  et  rien  de  plus  harmonieux, 
m  Quàntô  quîsqiië  sYbî  plûr^  në^âvt^iït, 

"  A  dis  plûrâ  f^rët.  Ml  cùpïëntïûm 

Nûdûs  câstrâ  pëto;  et  trânsfûgâdîvtlûm 
l'ârlës  linqùerë  gëslïô. 

Mais  la  forme  qu'Horace  paraît  avoir  le  plus  aimée,  et  qui 
lui  est  la  plus  familière,  est  celle  où  deux  vers  alcaïques,  divi- 
sés comme  l'asclépiade ,  et  terminés  de  même,  mais  ayant  un 
ïambe ,  ^  -,  à  la  place  du  premier  dactyle ,  sont  suivis  d'un  vers 
ïambique  de  quatre  pieds  et  demi ,  et  d'un  alcaïque  formé  de 
deux  dactyles  et  de  deux  chorées. 

Fôrlês  cieânlûr  lôrtïbiSs  et  bônïs  : 
Est  in  jùvêncis,  ëstïn  eqnîs  patiûm 
Vïrlûs;  nëc  în>bëllëm  fôrôcës 
Piôg?nëiânt  âquïlâe  côlûmbâni. 

Ces  odes  sont  au  nombre  de  trente-sept.  Le  rhythme  en  est 
majestueux  ,  et  le  poète  y  a  répandu  les  pensées  et  les  images 
avec  la  plus  riche  abondance.  Ainsi ,  dans  les  odes  d'Horace ,  la 
strophe  est  composée  de  quatre  façons  différentes;  et  avec  la 
plus  légère  attention  de  l'oreille ,  on  en  distinguera  le  rhythme. 
Il  en  sera  de  même  des  odes  en  distiques;  et  si  parmi  les  for- 
mes qu'Horace  leur  a  données,  il  en  est  quelque-unes  dont 
l'harmonie  n'est  pas  sensible  à  notre  oreille,  le  plus  grand  nom- 
bre a  pour  nous  encore  une  cadence  assez  marquée  :  celles,  par 
xemple,  qui  sont  mêlées  d'un  vers  gliconique  et  d'un  asclé- 
piade  : 

Virlutem  incolumem  odimus  ; 
Sublatam  ex  oculis  quœrimus  invidl. 

(belles  aussi  qui  sont  composées  d'un  hexamètre  et  d'un  frag- 
ment d'hexamètre  : 

Mista  senum  acjuvenum  densaniur  funera  :  nullum 
Sœvacaput  Proserpinafugit. 

Ou  d'un  hexamètre  et  de  son  premier  hémistiche  en  dactyles: 

Immortalia  ne  speres  :  monet  annus^  et  almum 
Quœ  rapit  hora  diem. 

19. 
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Ou  d'uu  vers  ïambique  de  six  mesures,  et  d'un  vers  ïambique 
de  quatre  : 

Viderefessos  vomerem  inversum  boves 
Collo  trahentes  languido. 

Ou  d'un  liexamètre,  et  d'un  ïambique  de  quatre  pieds  : 

Nox  erai,  et  cœlo  fulgehat  luna  sereno, 
In  ter  minora  sidéra. 

Ou  d'un  hexamètre ,  et  d'un  ïambique  pur  : 

BarbaruSj  heu  !  cineres  insistet  Victor,  et  urbem 
Eques  sonante  verberavit  ungula. 

Mais  ce  qui  ne  laisse  pas  d*être  une  énigme  pour  nous,  et  ce 
qui  nous  semble  une  négligence  inexplicable  dans  un  poëte  aussi 
attentif  et  aussi  habile  qu'Horace,  à  donner  à  ses  vers  lyriques 
tous  les  charmes  de  l'harmonie;  c'est  de  voir,  même  dans  les 
odes  qu'il  a  divisées  en  quatrains  ,  le  sens  enjamber  à  tout  mo- 
ment d'une  strophe  à  l'autre,  sans  qu'il  ait  cru  devoir  se  donner 
aucun  soin  de  les  couper  par  des  repos. 

Tantôt  la  phrase  commence  à  la  fin  ou  au  milieu  d'une  strophe, 
et  va  se  terminer  au  milieu  ou  à  la  fin  de  l'autre.  Tantôt  le  vers, 
et  quelquefois  le  mot,  qui  devrait  clore  en  même  temps  la  pen- 
sée et  le  rhythme,  et  qui  manque  à  la  strophe  pour  en  fixer  le 
sens  ,  se  trouve  jeté  et  isolé  au  commencement  de  la  strophe 
suivante. 

Valet  ima  siimmis  — 

Mutare,  et  insignem  atténuât  Deus, 
Obscura  promens.  Hinc  apicem  rapax 
For  luna ,  cum  stridore  acuto, 
Sustulit;  hic  posuisse gaudel.  ( L.  I,  od.  34. ) 

Quid  nos  dura  refugimus 

J'JtasP  Quid  intactum  nefasti 
Liquimus  ?  Unde  manum  juventus  — 
Metu  deorum  continuit?  quitus 

Pepercit  aris?....  (L.  I,  od.  35.) 

Ausa  etjQcentem  visere  regiani 
Vultu  sereno,  for tis  et  asperas 
Tractare  serpentes,  ut  atrum 
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Cnrpore comhiberel  venemim, — 
Deliberata  morte  ferocior.     (L.  1,  od.  37.) 
Oiun  juventas  et  patriua  labor 
Mdo  laborum  propulit  inscium  : 

Vcrniquejam  nimbis  remotis^ 

Insolitos  docuere  nisus  — 
Venti paventes.        (L.  lV,od.  4.) 

Dans  les  odes  mêmes  où  la  strophe  est  composée  de  trois  vers 
asclépiades  et  d'un  gliconique,  et  dont  par  conséquent  la  coupe 
est  si  marquée  par  le  rhythme,  le  sens  ne  laisse  pas  d'enjamber 
d'une  strophe  à  l'autre  sans  aucune  suspension. 

Sos,  Agrippa^  ncque  hœc  dicere,  née  gravem 
Pelidœ  stomachum  cederc  nescii...  — 

tenues  g randia.  (L.  I,  od.  6.) 

Quam  virga  semel  horrida.  — 

Non  lenis  precibus  fata  recludere, 

Nigro  compulerit  Mercurius  gregi.    (L.  I,  od.  24.) 

Eufln,  jusque  dans  l'ode  saphique,  où  la  strophe  est  encore 
plus  détachée  par  la  clôture  de  l'adonique,  vous  trouverez  le 
même    enjambement. 

Quorum  simul  alba  nantis 

Stella  rcfulsit;  — 
Dejluit  saxls  agitatus  humor...,    (L.  I,  od.  12.  ) 

Ego  apis  mutinœ 

More  modoque  — 
Grata  carpentis  thijma  per  laborem 
Plurimum,  etc.  (  L.  IV ,  od.  2.) 

Cessit  immanis  tibi  blandienti 

Janitor  aulœ  — 
Cerberus.  ( L.  III ,  od.  11.) 

ISeve  te  nostris  vitiis  iniquum 

Ocior  aura  — 

ToUat.  (L.  I,od.  2.) 

J'ai  cru  expliquer  ailleurs  cette  négligence,  en  disant  qu'Horace 
ne  chantait  pas  ses  odes,  et  que  l'enjambement  ne  blessait  pas 
•  oreille  dans  la  simple  récitation.  Mais  il  est  bien  sûr  que  Pin- 
dare  et  Sapho  chantaient  leurs  odes  sur  la  lyre  ;  et  ils.  s'y  sont 
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permis  ce  même  enjambement.  Il  est  à  croire  que  dans  les  re- j 
tours  périodiques  de  l'air  la  liaison  était  si  facile  et  le  passage 
si  rapide,  qu'il  n'y  fallait  aucun  repos.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'ode  ' 
française  ne  s'est  point  donné  cette  licence  ;  et  à  la  fin  des  stro- 
phes le  sens  est  terminé.  {Ployez  Stance.) 

Une  autre  énigme  pour  noire  oreille  ,  c'est  l'étrauge  diversité 
des  nombres  dont  les  vers  lyriques  anciens  étaient  composés,  et 
le  mélange  non  moins  singulier  qu'on  faisait  de  ces  vers,  si  dif- 
férents de  mesure  et  de  rhythme. 

On  vient  de  voir  dans  les  mêmes  vers  le  spondée,  l'ïambe, 
le  dactyle,  le  choriambe ,  pêle-mêle  employés.  Comment  des 
mesures  de  trois,  de  quatre,  de  six  temps,  pouvaient-elles  aller 
ensemble,  et  former  un  chant  régulier.?  On  vient  de  voir  ûes 
strophes  composées  de  vers  dactyliques  et  de  vers  ïambiques  ; 
comment  le  mouvement  de  l'un  n'était-il  pas  rompu ,  contrarié 
par  l'autre .î*  Les  anciens  n'avaient-ils  donc  pas  le  sentiment  de 
la  mesure  et  du  mouvement  comme  nous?  Ils  l'avaient  si  bien , 
que  leur  vers  héroïque  en  est  un  modèle  accompli.  Ne  nous  fa- 
tiguons pas  à  vouloir,  de  si  loin  et  à  travers  tant  de  nuages , 
expliquer  comment  s'alliaient  leur  poésie  et  leur  musique.  Celle- 
ci  nous  est  inconnue,  et  l'autre,  par  le  vice  d'une  prononciation 
excessivement  altérée,  ne  peut  être  sentie  que  très-confusément 
du  côté  du  nombre  et  du  mètre.  Ce  qu'il  nous  importe  de  con- 
naître d'Horace,  et  d'imiter,  s'il  est  possible,  c'est  la  précision  , 
la  rapidité,  la  plénitude  de  son  style,  cette  curieuse  félicité , 
comme  dit  Quintilien,  dans  le  choix  des  mots  qu'il  emploie,  le 
précieux  de  sa  couleur,  toujours  vraie  et  toujours  brillante,  et 
surtout  cette  merveilleuse  affluence  de  pensées  ,  de  sentiments, 
d'images ,  de  tableaux  variés ,  qui  font  de  ses  poésies  lyriques 
l'un  des  plus  beaux  et  des  plus  riches  monuments  de  l'antiquité. 


Style.  C'est,  dans  la  langue  écrite,  le  caractcrede  la  diction; 
et  ce  caractère  est  modifié  par  le  génie  de  la  langue,  par  les  (jua- 
lités  de  l'esprit  et  do  l'âme  de  l'écrivain,  par  le  genre  dans  le- 
quel il  s'exerce,  par  le  sujet  qu'il  traite,  par  les  mœurs  ou  lu  si- 
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tuntion  du  personnage  qu'il  fait  parler,  ou  de  celui  qu'il  revêt 
iui-ménie,  enfln  par  la  nature  des  choses  qu'il  exprime. 

On  a  dit  que  le  style  d'un  écrivain  portait  toujours  l'empreinte 
du  génie  national.  Cela  doit  être  ;  et  cela  vient  de  ce  que  le  génie 
national  imprime  lui-même  son  caractère  à  la  langue. 

Il  n'est  point  de  nation  chez  laquelle  ne  se  rencontrent  plus 
ou  moins  fréquemment  tous  les  caractères  individuels  qui  sont 
donnés  parla  nature.  Mais,  dans  chacune  d'elles ,  tel  ou  tel 
caractère  est  plus  commun  ,  tel  ou  tel  est  plus  rare  ;  et  c'est  le 
caractère  dominant,  qui,  communiqué  à  langue,  en  constitue  le 
génie.  La  langueitalienne est  molle  et  délicate;  la  langue  espa- 
gnole est  noble  et  grave  ;  la  langue  anglaise  est  énergique,  et  sa 
force  a  de  l'âpreté. 

Ainsi,  lorsqu'il  se  trouve  parmi  la  multitude  un  esprit  d'une 
trempe  singulière,  et  pour  ainsi  dire  hétérogène  ,  il  est  contra- 
rié sans  cesse,  eu  écrivant,  par  le  génie  de  la  langue.  Il  faut  donc 
qu'il  le  dompte,  ou  qu'il  en  soit  dompté;  ou,  ce  qui  arrive  le 
plus  souvent,  que  chacun  des  deux  cède  du  sien,  et  s'accommode 
3  l'autre  :  et  de  cette  espèce  de  conciliation  se  forme  un  stt/le 
mitoyen,  qui  participe  plus  ou  moins  et  du  génie  de  la  langue 
et  du  génie  de  l'auteur. 

Il  arrive  de  là  que  moins  le  caractère  d'une  nation  est  prononcé, 
plus  celui  de  sa  langue  est  susceptible  des  différents  modes  du 
style.  Une  langue  qui  de  sa  nature  serait  molle  comme  l'or  pur 
ne  serait  pas  susceptible  de  la  trempe  de  l'acier;  tous  ses  ins- 
truments seraient  faibles  :  il  faut  donc  qu'elle  réunisse  la  sou- 
plesse avec  l'énergie;  et  ce  mélange  paraît  tenir  au  caractère  na- 
tional. Aussi  voit-on  que  celles  des  nations  qui  sont  connues 
pour  avoir  eu  en  même  temps  le  plus  de  souplesse  et  de  ressort 
dans  le  caractère  sont  aussi  celles  dont  la  langue  a  été  le  plus 
susceptible  de  toutes  les  qualités  du  style,  La  plus  belle  des 
langues,  la  plus  habile  à  tout  exprimer,  fut  celle  du  peuple  du 
monde  qui  eut  dans  le  caractère  le  plus  éminemment  ce  mélange 
de  force,  de  mobilité,  de  souplesse  :  je  n'ai  pas  besoin  de  nom- 
mer les  Grecs. 

Lt  langue  des  Romains,  pour  devenir  presque  aussi  suscepti- 
ble des  métamorphoses  du  style j  fut  obligée  d'attendre  que  le  gé- 
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nie  de  Rome  sefiit  lui-même  détendu  et  comme  assoupli.  Tant 
qu'il  eut  sa  rudesse  et  sou  austérité  ,  elle  fut  inflexible  et  in- 
domptable counne  lui.  L'un  et  l'autre  se  polirent  en  même  temps; 
mais  ils  gardèrent  tous  les  deux  assez  de  leur  première  force  pour 
être  mâles  et  vigoureux,  daus  le  temps  même  qu'ils  connurent 
les  délicatesses  du  luxe  :  et  de  là  résulte  l'étonnante  beauté  de  la 
langue  de  Cicéron  ,  de  Tite-Live,  et  de  Virgile. 

Me  sera-t-il  permis  de  dire  qu'à  un  grand  intervalle  de  ces  deux 
langues  incomparablss,  la  langue  française  a  dû  peut-être  aussi 
les  facultés  qui  la  distinguent ,  à  la  souplesse;  à  la  mobilité,  et 
en  même  temps  au  ressort  du  caractère  national?  Le  génie  fraii-. 
çais  n'a  exclusivement  aucun  caractère,  et  de  là  vient  aussi  quil 
n'en  a  aucun  éminemment;  mais,  au  besoin,  il  les  prend  tous  » 
et  à  un  assez  haut  degré  :  il  en  est  de  même  de  la  langue  française. 
Sa  qualité  distinctive  et  dominante,  c'est  la  clarté  :  elle  s'est 
donné  tout  le  reste  à  force  de  peine  et  de  soin  ;  et  cependant 
elle  n'a  manqué  ni  au  génie  de  Corneille  et  de  £ossuet,  ni  à  celui 
de  Pascal ,  de  la  Fontaine  et  de  Molière,  ni  à  l'éloquente  raison 
de  Bourdaloue,  ni  à  la  touchante  sensibilité  de  Massillon,  ni  à  l'a- 
bon(<ance  inépuisable  des  sentiments  que  Racine  avait  à  répan- 
dre, ni  aux  émanations  célestes  de  la  belle  âme  de  Fénelon,  ni  à 
la  véhémence  et  à  la  profondeur  du  pathétique  de  Voltaire. 

Aux  hardiesses  et  aux  libertés  que  les  langues  se  sont  permi- 
ses, ou  à  la  timide  exactitude  de  leur  syntaxe,  on  reconnaît 
quelle  sorte  d'esprit  a  présidé  à  leur  formation  successive. 

Ces  façons  de  parler  que  nous  appelons  figures  de  mots,  et 
dont  le  plus  grand  nombre  nous  est  interdit,  étaient,  dans  les  lan- 
gues anciennes ,  autant  de  licences  que  les  grands  écrivains  s'é- 
taient donné^es  et  avaient  fait  passer.  L'italien  a  pris  de  ces  langues 
la  liberté  des  inversions;  il  s'est  donné  celle  d'employer  l'infini- 
tif des  verbes  en  guise  de  nom  substantif,  un  bel  pensier,  u?t 
doice  partar,  un  luongo  morir  ;  il  fait  usage  de  deux  épithètes 
sans  aucune  liaison  expresse,  sans  aucune  articulation,  spatiose 
atre  caverne;  il  a  un  grand  nombre  d'adjectifs  dont  la  termi- 
naison varie  pour  diminuer  ou  agrandir,  pour  ennoblir  ou  dégra- 
der; il  syncope  les  mots  quand  il  plaît  à  l'oreille. 

Le  français  a  peu  d'inversions  ,  moins  de  diminutifs  encore, 
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et  pas  un  seul  miijineutatif  dans  le  langage  noble.  11  s'est  fait  quel- 
ques noms  abstraits  de  Tinlinitif  de  sçs  verbes  ,  comme  penser  ^ 
parler,  sourire^  souvenir;  et  ces  deux  derniers  sont  restés  dans 
la  classe  des  noms  abstraits,  un  long  souvenir,  un  doux  sourire: 
mais  il  en  est  peu  de  ce  nombre  que  la  langue  noble  ait  conser- 
vés. Ln  doux  parler  n'est  plus  que  du  langage  familier  et  naïf; 
et  quelque  nécessaire  que  fût  penser,  il  n'est  reçu  qu'en  poésie. 
!  iifin  la  poésie  elle-même  n'a  presque  point  de  privilège  ;  et  pour 
elle  les  lois  de  l'usage,  comme  celles  de  la  syntaxe  ,  sont  presque 
.lussi  inviolables  et  inflexibles  que  pour  la  prose.  D'oii  nous  vient 
cette  exactitude  ?  D'où  nous  viennent  ces  privations  "?  De  la  déli- 
t  atesse  pointilleuse  et  craintive  de  l'esprit  de  société,  qui  s'est 
rendu  l'arbitre  de  la  langue.  En  Italie,  Dante,  Pétrarque,  Boc- 
cace,  r A rioste  furent  les  maîtres  de  l'usage;  Montaigne  et  Amiot 
le  furent  aussi  parmi  nous  de  leur  temps  :  ce  bon  temps  est  passé. 
c  royez  Usage.  ) 

Autant  le  génie  national  aura  influé  sur  celui  de  la  langue , 
autant  le  génie  de  la  langue  influera  sur  le  style  des  écrivains. 

Dans  une  langue  qui  n'a  rien  de  séduisant  par  elle-même,  ni . 
du  côté  de  la  couleur,  ni  du  côté  de  l'barmonie,  le  besoin  d'in- 
téresser par  la  pensée  et  par  le  sentiment,  et  de  captiver  l'esprit 
et  l'âme  en  dépit  de  l'oreille  et  sans  le  prestige  de  l'imagination, 
force  l'écrivain  à  serrer  son  style ,  à  lui  donner  du  poids ,  de  la 
solidité,  et  une  plénitude  d'idées  qui  ne  laisse  pas  le  temps  de  re- 
gretter ce  qui  lui  manque  d'agrément.  Au  contraire,  dans  une 
langue  naturellement  flatteuse  et  séduisante  par  l'abondance,  la 
richesse,  la  beauté  de  l'expression,  l'écrivain  ressemble  souvent 
aux  habitants  d'un  heureux  climat ,  que  la  fertilité  naturelle  de 
leurs  campagnes  rend  à  la  fois  indolents  et  prodigues.  Sûr  de  par- 
ler avec  grâce  en  disant  peu  de  choses ,  il  se  complaît  dans  l'é- 
légance de  sa  langue  ;  et  séduit  le  premier  par  son  élocution,  il 
croit  en  faire  assez  pour  plaire,  en  déployant,  sur  les  idées  com- 
munes, la  parure  d'une  expression  harmonieuse  et  brillante  :  son 
ityle  est  une  symphonie  qui  peut. flatter  l'oreille,  mais  qui  ne 
dit  presque  rien  à  l'âme,  et  ne  laisse  rien  à  l'esprit. 

L'habile  écrivain  est  celui  qui  sait  en  même  temps  user  et  n'a- 
buser jamais  des  avantages  de  sa  langue,  et  suppléer,  autant  qu'il 
3St  possible,  aux  avantages  qu'elle  n'a  pas. 
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Ce  qui  me  distingue  de  Pradon,  disait  Racine,  c'est  que  je  sais 
écrire.  Homère,  Platon^  f'irgile^  Horace.,  ne  sont  au-dessus 
des  autres  écrivains^  dit  la  Bruyère,  que  par  leurs  expressions 
et  par  leurs  images.  Racine  a  été  trop  modeste;  et  la  Bruyère 
n'a  pas  été  assez  juste. 

La  première  et  la  plus  essentielle  différence  des  styles  est  celle 
des  esprits.  L'esprit,  ou  la  pensée  eu  activité,  a  divers  caractè- 
res. Un  esprit  clair  distingue  ses  idées,  les  démêle  sans  peine,  ou 
plutôt  les  produit  comme  une  source  pure  répand  une  eau  lim- 
pide; un  esprit  juste  en  saisit  les  rapports,  les  circonscrit,  et  les 
met  à  leur  place;  un  esprit  lin  les  analyse,  et  en  aperçoit  les 
nuances;  un  esprit  léger  les  effleure,  et ,  s'il  est  vif,  il  en  parcourt 
la  cime  avec  une  brillante  rapidité  ;  un  esprit  vaste  en  réduit  un 
grand  nombre  à  l'unité  de  perception,  et  les  embrasse  d'un  coup 
d'œil  ;  un  esprit  méthodique  en  forme  une  longue  chaîne  et  un 
ensemble  régulier;  un  esprit  transcendant  s*  élance  vers  le  terme 
de  la  pensée ,  et  franchit  les  milieux  ;  un  esprit  profond  ne  s'ar- 
rête jamais  aux  apparences  superficielles;  sa  méditation  s'exerce 
à  sonder  son  objet,  et  à  tirer  comme  de  ses  entrailles,  ex  vis- 
ceribus  rei,  ce  qu'il  y  a  de  plus  riche  et  de  plus  enfoui  ;  un  esprit 
lumineux  rayonne,  et  fait  partir  du  centre  même  de  sa  pensée 
comme  des  gerbes  de  lumière,  qui  en  éclairent  tout  l'iiorizon  ; 
un  esprit  fécond  fait  enfanter  à  une  idée  toutes  celles  qui  en  peu- 
vent naître  :  et  le  gland,  qui  produit  le  chêne  chargé  de  glands, 
est  le  symbole  de  sa  fécondité  ;  un  esprit  élevé  ne  daigne  aperce- 
cevoir  dans  son  objet  que  les  rapports  qui  l'agrandissent:  ses  con- 
ceptions ressemblent  à  ces  pins  qui  percent  les  nues ,  et  qui  lais- 
sent sécher  leurs  branches  les  plus  voisines  de  la  terre ,  afin  de 
pousser  vers  le  ciel  avec  plus  de  vigueur  et  de  rapidité.  Or  tou- 
tes ces  manières  de  concevoir  se  distinguent  dans  la  manière  de 
s'exprimer;  et  des  nuances  infinies  qui  résultent  de  leur  mélange, 
résulte  aussi  une  variété  inépuisable  dans  les  caractères  du  style. 

Le  caractère  de  l'écrivain  se  communique  aussi  à  ses  écrits  ; 
ses  pensées  en  sont  imbues,  sop  expression  en  est  teinte;  et  l'é- 
nergie ou  la  faiblesse,  la  hardiesse  ou  la  timidité,  la  langueur  ou 
la  véhémence  du  style ,  dépendent  plus  des  qualités  de  Tame  que 
des  facultés  de  l'esprit. 

INIais  de  la  tournure  habituelle  de  son  esprit,  comme  des  affec- 
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lions  iKibituelles  de  son  âme,  résulte  encore,  dans  le  style  de  l'é- 
crivain, un  caractère  parlicuiier,  que  nous  appelons  sa  manière; 
et  celle-ci  lui  est  naturelle  :  au  lieu  que  les  singularités  qu'il  se 
donne  par  affectation,  par  imitation,  décèlent  toujours  l'artifice  ; 
et  l'écrivam  qui  croit  alors  avoir  une  manière  à  soi  n'est  que 
maniéré,  n'a  que  de  la  manière. 

A  ces  différences  du  style  se  joignent  celles  qui  doivent  naître 
de  la  diversité  des  genres. 

Le  style  de  l'histoire  est  naturellement  grave  et  d'une  simpli- 
cité noble;  mais  ce  caractère  universel  est  modifié  par  le  génie  de 
l'écrivain ,  il  l'est  aussi  par  la  nature  des  événements  qu'il  ra- 
conte; harmonieux,  haut  en  couleur,  et  souvent  oratoire  dans 
Tite-Live;  plus  précis,  plus  serré,  et  non  moins  éloquent  dans 
Salkiste;  énergique,  profond  ,  plein  de  substance  dans  Tacite; 
ainsi  des  autres  historiens. 

En  parlant  des  différents  genres  d'éloquence  et  de  poésie,  j'ai 
pris  soin  d'indiquer  le  style  convenable  et  propre  à  chacun 
d'eux. 

Mais  à  l'égard  de  la  poésie  héroïque  je  vais  placer  ici  quelques 
observations  qui  pourraient  m'échapper  ailleurs. 

Le  styk  de  l'épopée  et  celui  de  la  tragédie  sont  très-distincts 
par  la  nature  des  deux  poèmes  :  car  l'hypothèse  du  poème  épique 
est  que  le  poète  est  inspiré;  et  quoique  l'enthousiasme  y  soit  plus 
calme  que  celui  de  l'ode,  qui  est  le  délire  prophétique,  il  ne 
laisse  pas  d'être  encore  dans  le  système  du  merveilleux.  Dans  la 
tragédie,  au  contraire,  les  personnages  sont  des  hommes  d'un 
caractère  et  d'un  rang  élevé,  mais  simplement  des  hommes,  et 
leur  langage,  pour  être  vrai,  doit  être  plus  près  de  la  nature  que 
celui  du  poète  inspiré  par  un  dieu.  C'est  ce  qu'Eschyle  n'avait  pas 
encore  assez  bien  senti  lorsqu'il  inventa  la  tragédie ,  mais  ce 
qu'Euripide  et  Sophocle  ne  manquèrent  pas  d'observer. 

Leur  style  est  simple,  rarement  figuré  :  ils  ne  s'y  permet- 
tent jamais  ni  des  images  trop  hardies ,  ni  des  épithètes  ambi- 
tieuses ;  on  croit  toujours  entendre  le  personnage  qu'ils  font  par- 
ler, et  aucune  invraisemblance  dans  l'expression  ne  décèle  le 
poète.  Homère  leur  avait  donné  l'exemple  de  cette  sagesse  de 
style,  dans  tous  les  morceaux  dramatiques  de  ses  poèmes  ;  et 
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en  cela  on  a  eu  raison  de  dire  qu'il  avait  été  le  modèle  de  la  tra- 
ç;édie  en  même  temps  que  de  l'épopée. 

Le  style  tragique,  chez  les  Grecs,  me  semble  donc  avoir  été- 
moins  poétique,  moins  figuré,  moins  artificiel  qu'il  ne  l'est 
parmi  nous.  Cette  simplicité  se  conciliait  mieux  peut-être  avec  la 
noblesse  de  leur  langue.  Peut-être  aussi,  comme  le  pathétique 
dominait  plus  absolument  sur  leur  théâtre,  trouvaient-ils  que 
le  naturel  de  l'expression  en  faisait  la  force,  comme  nous  l'ob- 
servons nous-mêmes  dans  le  langage  des  passions  ;  et  la  preuve 
que  dans  la  scène  ils  s'attachaient  au  naturel  par  discernement 
et  par  choix  ,  c'est  que  dans  les  chœurs,  qui  étaient  des  odes,  ils 
élevaient  le  ton  et  prenaient  le  style  lyrique. 

Les  Italiens,  pour  distinguer  les  caractères  de  la  poésie,  lui  ont 
attribué  trois  instruments,  \a  cithare,  \a  trompette,  etla/yr^. 
Je  ne  crois  pas  leur  division  complète  :  car  aucun  de  ces  caractères, 
métaphoriquement  exprimés,  ne  convient  à  la  tragédie. 

Quelques-uns,  parmi  nous,  l'ont  prise  au  ton  d'Eschyle  et  de 
Sénèque,  lorsqu'on  n'avait  pas  encore  apprécié  l'avantage  d'une 
noble  simplicité.  Mais  Racine  s'est  rapproché  de  cet  heureux 
naturel  ;  et  jamais  on  n'a  fait  un  plus  harmonieux  mélange  de 
la  langue  usuelle  et  de  la  langue  poétique.  Cependant  j'ose  dire 
qu'il  a  formé  son  style  plutôt  sur  celui  de  Virgile  que  sur  celui 
des  poètes  grecs,  j'entends  de  Sophocle  et  d'Euripide,  auxquels 
on  l'a  tant  comparé.  Il  est  encore  moins  simple,  plus  poétique, 
enfin  moins  naturel  que  l'un  et  l'autre  :  et  en  cela  il  a  subi 
peut-être  la  loi  de  la  nécessité,  n'ayant  pas,  comme  eux,  une 
langue  dont  la  simplicité  continue  fût  assez  noble  pour  soutenir 
la  majesté  de  la  tragédie.  Voltaire  s'est  encore  un  peu  plus  éloi- 
gné du  naturel  et  approché  du  ton  de  l'épopée,  parce  qu'il  a 
trouvé  les  esprits  disposés  à  recevoir  ces  hardiesses,  et  peut-être 
le  goût  delà  nation  décidé  à  vouloir  plus  de  poésie  dans  le  style 
tragique.  Enfin  dirai-je  ce  que  je  sens.^  Corneille,  dont  le  goût 
n'était  pas  assuré,  parce  que  le  goût  national  était  encore  à  naître  ; 
Corneille,  qui,  par  l'impulsion  de  son  génie,  s'élevait  si  haut,  et 
qui  tombait  si  bas  lorscjue  son  génie  l'abandonnait  ;  Corneille, 
par  ce  sublime  instinct  qui  lui  fit  créer  tant  de  beautés  à  côté  de 
tant  de  défauts,  nous  a  donne,  à  ce  qu'il  me  semble,  les  plus  par- 
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faits  modèles  au  langage  tragique  ;  et  quand  son  naturel  est 
dans  sa  pureté,  rien  n'est  plus  digne  d'admiration  que  la  ma- 
jestueuse simplicité  de  son  style. 

Cest  un  hommage  que  Voltaire  lui  a  rendu  plus  d'une  fois. 
«  Il  n'y  a  point  là  (dit-il  en  parlant  du  discours  de  Sabine,  dans 
le  premier  acte  des  Uoraces  :  Je  suis  romaine,  hélas!  puis- 
qu'Horace  est  romain)]  Il  n'y  a  point  là  de  lieux  communs, 
point  de  vaines  sentences  ;  rien  de  recherché  ni  dans  les  idées 
ni  dans  les  expressions.  Jlbe^  mon  cher  pays!  c'est  la  nature 
seule  qui  parle. 

«  Dans  ce  discours  (dit-il  encore  en  parlant  de  la  harangue  du 
dictateur);  dans  ce  discours  imité  de  Tite-Lite,  l'auteur  français 
est  au-dessus  du  romain,  plus  nerveux,  plus  touchant  ;  et  quand 
on  songe  qu'il  était  gêné  par  la  rime  et  par  une  langue  embarras- 
sée d'articles  et  qui  souffre  peu  d'inversions;  qu'il  a  surmonté 
toutes  ces  difficultés  ;  qu'il  n'a  employé  le  secours  d'aucune  épi- 
thète,  que  rien  n'arrête  l'éloquente  rapidité  de  son  discours; 
c'est  là  qu'on  reconnaît  le  grand  Corneille.  » 

Un  beau  vers,  dans  le  style  tragique,  est  donc  celui  où  parle 
la  nature  avec  force  et  avec  noblesse,  sans  que  la  facilité,  la 
justesse,  la  vérité  de  l'expression,  y  laissent  entrevoir  aucun  art  ; 
c'est  un  vers  dieu'donné,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  qui,  comme 
,  à  l'insu  du  poète,  a  coulé  de  sa  plume  ;  c'est  une  pensée  qu'il  a  pro- 
duite, revêtue  de  son  expression,  et  qui,  par  un  heureux  hasard, 
semble  se  trouver  adaptée  à  la  mesure,  au  nombre,  à  la  cadence, 
et  à  la  rime.  Et  Corneille  n'est  pas  le  seul  qui  nous  en  donne  des 
exemples  :  Racine  a  des  morceaux,  quelquefois  des  scènes  en- 
tières, tout  aussi  simplement  écrites  que  les  belles  scènes  de  Cor- 
neille. Mais  je  ne  dois  pas  dissimuler  que  cette  manière  d'écrire 
a  un  écueil,  où  Corneille  lui-même  a  souvent  échoué. 

Les  passions  tragiques,  les  sentiments  élevés,  et  les  hautes 
pensées,  ont  communément,  dans  les  langues,  une  expression 
noble  qui  leur  est  propre  ;  et  quand  il  s'agit  de  les  rendre,  la 
majesté  du  style  est  naturellement  soutenue  par  la  grandeur  de 
son  objet.  Mais  comme,  dans  la  tragédie,  tous  les  sentiments  et 
toutes  les  idées  n'ont  pas  la  même  noblesse,  et  qu'il  y  a  une  in- 
finité de  détails  qui  ont  besoin  d'être  relevés  ,  le  poète  qui  ne 
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coauaït  que  les  ressources  et  les  beautés  du  style  simple  s'a- 
baissera nécessairement  jusqu'à  devenir  familier  et  commun , 
toutes  les  fois  qu'il  n'aura  pas  de  grandes  choses  à  exprimer. 
De  là  vient,  pour  les  commençants,  le  vrai  danger  d'imiter  Cor- 
neille ;  car  ce  qu'il  peut  avoir  quelquefois  de  trop  emphatique 
est  un  défaut  qu'il  est  aisé  d'apercevoir  et  d'éviter. 

Je  conseillerais  donc  d'étudier  plutôt  l'art  dont  Racine  a  su 
tout  ennoblir,  et,  au  risque  d'être  un  peu  moins  naturel,  de  re- 
chercher, en  écrivant,  son  élégance  enchanteresse,  mais  en  se 
tenant,  comme  lui,  en-deçà  du  style  de  l'épopée,  et  aussi  près 
de  la  nature  qu'il  l'a  été  lui-même  dans  les  morceaux  de  ses 
tragédies  les  plus  parfaitement  écrits. 

Le  comble  de  l'art  serait  d'être  simple  dans  les  grandes  choses 
et  dans  l'expression  des  sentiments  naturellement  élevés  ou  in- 
téressants par  eux-mêmes  ;  et  de  garder  les  ornements  du  style, 
les  circonlocutions  et  les  images  poétiques  pour  les  objets  qui 
auraient  besoin  d'être  ennoblis  ou  d'être  embellis ,  comme  dans 
ce  discours  d'Orosmane  à  Zaïre  : 

J'allesle  ici  la  gloire,  et  Zaïre,  et  ma  flamme, 

De  ne  choisir  que  vous  pour  matlresseet  pour  femme; 

De  vivre  votre  ami,  votre  amant,  votre  époux  ; 

De  partager  mon  cœur  entre  la  gloire  et  vous. 

Ne  croyez  pas  non  plus  que  mon  honneur  confie 

La  vertu  d'une  épouse  à  ces  monstres  d'Asie, 

Du  sérail  des  soudans  gardes  injurieux, 

Et  des  plaisirs  d'un  maître  esclaves  odieux  • 

Je  sais  vous  estimer  autant  que  je  vous  aime, 

Et  sur  votre  vertu  me  lier  à  vous-même,  etc. 

Je  ne  m'étendrai  point  sur  les  variétés  que  doit  produire  dans 
le  s/yle  la  diversité  des  objets  ou  la  différence  des  personnages  ; 
ces  détails  seraient  infinis,  et  on  les  trouvera  çà  et  là  répandus 
dans  les  articles  de  cet  ouvrage  où  il  s'agit  de  l'art  d'exprimer 
et  de  peindre.  Je  termine  donc  celui-ci  par  une  an;jlyse  succincte 
de  quelques-unes  des  qualités  du  style  en  général. 

(^onime  il  y  a,  du  côté  de  l'esprit,  des  facultés  indispensables 
et  communes  à  tous  les  genres,  il  y  a  aussi,  du  côté  du  style, 
des  (jualités  essentielles,  dont  l'écrivain  n'est  jamais  dispensé. 
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La  première  de  ces  qualités  essentielles  est  la  clarté.  Avant 
d'écrire,  il  faut  se  bien  entendre  et  se  proposer  d'être  bien  enten- 
du. On  croirait  ces  deux  règles  inutiles  à  prescrire  ;  rien  de 
plus  commun  cependant  que  de  les  voir  négliger.  On  prend  la 
plume  avant  d'avoir  démêlé  le  fil  de  ses  idées  ;  et  leur  confusion 
se  répand  dans  le  style.  On  laisse  du  vague  et  du  louche  dans  la 
pensée  ;  et  l'expression  s'en  ressent. 

L'obscurité  vient  le  plus  souvent  de  l'indécision  des  rapports; 
et  c'est  de  tous  les  vices  du  style  le  plus  inexcusable,  au  moins  dans 
notre  langue.  Elle  a,  je  le  sais  bien,  des  équivoques  inévitables; 
et  qui  veut  chicaner  en  trouve  mille  dans  l'ouvrage  le  mieux 
écrit.  Mais,  comme  la  Motte  l'a  très-bien  observé,  il  n'y  a  que 
l'équivoque  de  bonne  foi  qui  soit  vicieuse  dans  le  style  ;  et  celle- 
là  n'est  jamais  difficile  à  éviter,  pour  l'écrivain  français  qui  veut 
bien  s'en  donner  le  soin.  Les  beaux  esprits  veulent  trouver 
obscur  ce  qui  ne  l'est  pasy  dit  la  Bruyère  ;  mais  les  bons  esprits 
trouvent  clair  ce  qui  Test  ;  et  à  leur  égard  ,  il  est  aisé  de  lever 
l'équivoque  de  ces  pronoms  et  de  ces  homonymes  dont  on  fait 
aux  enfants  une  si  effrayante  difficulté.  Il  n'y  a  peut-être  pas  un 
vers  dans  Racine,  dans  Massillon  une  seule  phrase  dont  l'intel- 
ligence coûte  au  lecteur  ni  à  l'auditeur  un  moment  de  réflexion  , 
et  j'oserais  bien  assurer  qu'il  n'y  en  a  pas  une  dans  Télémaque. 

Il  n'est  pas  moins  facile  d'éviter,  dans  la  contexture  du 
style,  les  incidents  trop  compliqués  qui  jettent  de  la  confusion 
et  du  louche  dans  les  idées  ;  pour  cela  il  suffît  de  les  répandre 
à  mesure  qu'elles  naissent ,  tant  que  la  source  en  est  pure ,  et 
de  leur  donner,  si  elle  est  trouble,  le  temps  de  s'éclaircir  dans 
le  repos  de  la  méditation.  L'entassement  confus  des  mots  et  des 
phrases  entrelacées  est  un  vice  de  l'art,  plus  souvent  que  de  la 
nature.  Si  on  ne  le  cherche  pas,  ou  y  tombe  rarement;  la 
preuve  en  est  que  dans  le  langage  familier  presque  personne 
ne  s'embarrasse  dans  de  longs  circuits  de  paroles  ;  et  en  général 
l'affectation  nuit  plus  à  la  clarté  que  la  négligence. 

Personne ,  sans  doute  ,  n'est  assez  insensé  pour  écrire  à  des- 
sein de  n'être  pas  entendu  ;  mais  le  soin  de  l'être  est  sacrifié  au 
désir  de  paraître  fin,  délicat ,  mystérieux ,  profond.  Pour  ne  pas 
tout  dire  on  ne  dit  pas  assez;  et  de  peur  d'être  trop  simple  on 
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s'étudie  a  être  obscur.  Rien  de  plus  mal  entendu  que  cette  affec- 
tation dans  les  grandes  choses,  rien  de  plus  vain  dans  les  pe- 
tites. Fous  voulez  me  dire  qu'il  fa  if  froid?  que  ne  disiez-vous  : 
Il  fait  froid?  Est-ce  un  si  grand  mal  d'être  entendu  quand  on 
parle  y  et  de  parler  comme  tout  le  monde  ?  (La  Bruyère.  ) 

Cependant  faut-il  renoncer  à  s'exprimer  d'une  façon  nou- 
velle, ingénieuse  et  piquante?  Faut-il  s'interdire  les  finesses, 
les  délicatesses  du  style i  Non,  il  faut  seulement  les  concilier 
avec  la  clarté;  ne  pas  vouloir  briller  à  ses  dépens,  et  ne  rien 
soigner  avant  elle.  Le  stijle  fin  a  son  demi-jour,  le  style  délicat 
a  son  voile  ;  mais  c'est  dans  le  secret  de  rendre  les  ombres  dia- 
phanes, le  voile  transparent,  que  consiste  l'art  d'être  fin  et  dé- 
licat, sans  être  obscur. 

C'est  peu  d'être  clair,  il  faut  être  précis  :  car  tous  les  genres 
d'écrire  ont  leur  précision  ;  et  l'on  va  voir  qu'elle  n'exclut  aucun 
des  agréments  du  style. 

La  première  difficulté  qui  se  présente  est  de  réunir  la  pré- 
cision et  la  clarté.  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  ,  l'expression 
la  plus  précise  est  la  plus  claire  :  et  c'est  au  moyen  de  la  correc- 
tion et  de  la  justesse  du  langage,  que  la  clarté  se  concilie  avec  la 
précision;  je  dirais,  au  moyen  de  la  propriété,  si  je  ne  parlais 
que  du  style  philosophique;  mais  le  style  oratoire  et  le  style 
poétique  ont  plus  de  latitude,  et  la  justesse  leur  suffit.  Dès  que 
l'expression,  ou  simple  ou  figurée,  répond  exactement  à  la  pensée, 
elle  est  précise  et  claire.  Tout  ce  qui  intercepte  la  lumière  du 
style  en  éteint  la  chaleur  ou  en  ternit  l'éclat.  {Foyez  Image.) 

Un  écueil  plus  dangereux  pour  la  précision ,  c'est  la  séche- 
resse. Mais  émonder  un  bel  arbre ,  ce  n'est  pa?  le  mutiler;  c'est 
le  délivrer  d'un  poids  inutile ,  Ramos  compesce  fluentes  :  voilà 
l'image  de  la  précision.  Il  n'y  a  pas  un  seul  mot  à  retrancher  de 
ces  vers  de  Corneille, 

Rome,  si  tu  te  plains  que  c'est  là  te  trahir, 
Fais-toi  des  ennemis  que  je  puisse  haïr  : 

ni  de  ces  vers  de  Racine  : 

L'imbécile  Ibrahim,  sans  craindre  sa  naissance, 
Traîne,  exempt  de  périls,  une  éternelle  enfanoe; 
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Indigne  également  de  vivre  et  de  inonrii  , 

On  l'abandonne  aux  mains  qui  daignent  le  nourrir. 

On  voit  par  ces  exemples  que  la  précision,  loin  d'être  enne- 
mie de  la  facilité,  en  est  la  compagne  fidèle.  Un  vers,  une 
phrase  où  tous  les  mots  sont  appelés  par  la  pensée  et  placés 
naturellement,  semble  naître  au  bout  de  la  plume.  Une  période, 
un  vers  ,  où  des  mots  inutiles  ne  sont  placés  que  pour  la  symé- 
trie, pour  la  rime,  ou  pour  la  mesure,  annonce  la  gêne  et  le  tra- 
vail, {f^oyez  Diffus.) 

Je  sais  que  rien  n'est  moins  facile  que  de  concilier  ainsi  la 
précision  et  la  facilité;  mais  l'art  se  cache,  comme  le  ver  à  soie, 
>us  le  tissu  qu'il  a  formé. 

La  précision,  comme  on  doit  l'entendre,  n'exclut  ni  la  ri- 
chesse ni  Télégance  du  style.  Voyez,  dans  un  dessin  de  Bou- 
chardon,  ce  trait  qui  décrit  la  figure  d'une  belle  femme;  il  est 
aussi  moelleux  quMl  est  pur  ;  il  suit ,  dans  ses  douces  inflexions, 
tous  les  contours  de  la  nature;  et  l'œil  y  trouve  réunies  l'exac- 
titude et  la  liberté,  la  correction  et  la  grâce  :  telle  est  encore 
'a  précision,  car  elle  est  toujours  relative  à  l'effet  que  l'on  se 
propose,  et  ne  consiste  qu'à  se  réduire  9ux  vrais  moyens  de  l'ob- 
tenir. Ainsi  la  précision  du  style  de  l'orateur  et  du  poëte  n'est 
pas  la  précision  du  style  du  philosophe  et  de  l'historien;  mais 
le  principe  en  est  le  même,  savoir,  d'aller  droit  à  son  but.  Or,  le 
style  philosophique  a  pour  but  de  démêler  la  vérité;  l'historique, 
de  la  transmettre;  l'oratoire,  de  l'amplifier;  le  poétique,  de 
l'embellir.  Tout  ce  qui  rend  l'idée  plus  lumineuse  et  plus  frap- 
pante, l'image  plus  vive  et  plus  forte,  le  sentiment  plus  péné- 
trant, la  passion  plus  véhémente;  tout  ce  qui  ajoute  à  la  persua- 
sion, à  l'illusion,  aux  moyens  démouvoir,  au  plaisir  d'être 
1  mu ,  n'est  donc  pas  moins  nécessaire  au  style  de  l'orateur  et  du 
poëte,  que  ne  l'est  au  style  du  philosophe  et  de  l'historien  ce 
qui  rend  l'instruction  plus  facile  et  plus  attrayante  ;  ne  quid 
nimis  est  leur  règle  commune;  et  si ,  d'un  côté ,  l'emphase,  l'en- 
flure ,  la  redondance  ,  sont  un  excès  contraire  à  la  précision,  la 
sécheresse  est  l'excès  opposé.  Le  poëte  ou  l'orateur  qui  ferait 
gloire  de  préférer  une  expression  laconique,  mais  faible,  froide, 
et  sans  couleur,  à  une  expression  moins  serrée,  mais  revêtue 
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d'éclat,  ou  de  force,  ou  de  grâce ,  ne  serait  pas  seulement  écono- 
me ,  il  serait  avare,  et  se  priverait  du  nécessaire ,  en  s'abstenant 
du  superflu. 

Le  style  du  poète  et  celui  de  l'orateur  a  besoin  d'être  orné  ; 
la  richesse ,  le  coloris ,  l'élégance  en  sont  la  parure ,  la  parure 
en  est  la  déceuce  ;  à  moins  que  la  beauté  naïve  de  la  pensée  ou 
du  sentiment  ne  demande,  pour  s'exprimer,  que  le  mot  simple 
de  la  nature.  Encore  alors  la  simplicité  même  aura-t-elle  sa  no- 
blesse et  son  élégance  :  car  il  faut  savoir  être  naturel  avec  choix , 
simple  avec  dignité,  et  négligé  même  avec  grâce. 

Ainsi,  la  vérité  et  le  naturel  sont,  dans  \e  style ^  insépara- 
bles de  la  décence.  La  vérité  consiste  à  faire  parler  à  chacun 
son  langage,  dans  la  situation  réelle  ou  fictive  où  il  est  placé  ; 
le  naturel ,  à  dire  ou  à  faire  dire  ce  qui  semble  avoir  dû  se  pré- 
senter d'abord  sans  étude ,  et  sans  aucun  effort  de  réflexion  et 
de  recherche;  la  décence ,  à  dire  les  choses  coFnme  il  convient  à 
celui  qui  parle,  à  l'objet  dont  il  parle ,  et  à  ceux  qui  l'écoutent. 
yoyez  Bienséances,  Convenances,  Analogie  du  style  , 
VÉBiTE  relative;  et  pour  le  choix  du  naturel  le  plus  exquis, 
voyez  Imitation. 

Après  ces  qualités  essentielles  et  communes  à  tous  les  genres, 
viennent  celles  qui  les  distinguent,  et  que  je  nomme  accidentel- 
les, comme  la  délicatesse,  la  grâce,  la  finesse,  la  légèreté, 
l'énergie,  la  gravité,  la  véhémence,  et  tous  les  degrés  de  noblesse 
et  d'élévation,  depuis  l'humble  jusqu'au  sublime. 

Comme  la  plupart  de  ces  qualités  sont  indiquées  et  définies 
dans  leurs  articles,  ou  à  propos  de  genres  qui  le  demandent,  je 
me  borne  ici  à  donner  une  idée  de  celles  dont  je  n'ai  pas  encore 
expressément  parlé. 

La  légèreté  ne  fait  qu'effleurer  la  surface  des  choses ,  son 
nom  exprime  son  caractère  :  la  nommer  c'est  le  définir.  Que 
dans  ces  vers  d'une  épître  que  tout  le  monde  sait  par  cœur, 

Contente  d'un  mauvais  soupe, 
Que  tu  changeais  en  ambroisie, 
Tii  le  livrais,  dans  ta  folie , 
A  l'amant  heiiienx  et  trompé 
Qui  t'avait  consacré  sa  vin. 


il 
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que  le  poêle  ,  dis-je,  au  lieu  d'indiquer  légèrement  ce  souper 
que  l'on  voit  sans  qu'il  le  décrive,  eu  eût  fait  le  détail;  qu'il  eût 
appuyé  sur  le  seusde  ces  deux  mots  lieureux  et  trompé,  qui 
(lisent  tant  de  choses,  son  style  n'avait  plus  cette  légèreté  que  nous 
peint  l'image  de  l'abeille. 

La  gravité  du  style  est  la  manière  dont  parle  un  homme  pro- 
fondément occupé  de  grands  intérêts  ou  de  grandes  choses  : 
tout  ce  qui  ressemble  à  l'amusement,  à  la  dissipation,  au  soin 
de  parer  son  langage  ,  lui  répugne.  Exprimer  sa  pensée  avec  le 
moins  de  mots  et  le  plus  de  forc^  qu'il  est  possible,  voilà  \e  style 
austère  et  grave.  Ce  caractère  est  celui  de  Tite-Live  et  de  Tacite 
dans  leurs  harangues.  Voyez,  dans  la  vie  d'Agricola  ,  l'exhorta- 
tion de  cet  éloquent  Galgacus  aux  Bretons ,  pour  leur  inspirer 
le  courage  du  désespoir  :  rien  de  plus  simple ,  rien  de  plus  pres- 
sant ;  il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne  porte  à  l'âme  une  impression. 
Le  s/y/e  grave  tire  son  nom  du  poids  des  mots  et  des  pensées. 
De  sa  nature  il  est  donc  énergique  :  car  l'énergie  du  style  con- 
siste à  serrer  l'expression ,  afin  de  donner  plus  de  ressort  au  sen- 
timent ou  à  la  pensée.  On  la  reconnaît  dans  ces  vers  de  Cleo- 
pâtre,  dans  liodogune  : 

Tombe  sur  moi  le  ciel,  pourvu  que  je  me  venge.... 
Si  je  verse  des  pleurs,  ce  sont  des  pleurs  de  rage.... 
Puisse  naître  de  voiis  un  fils  qui  me  ressemble..,. 
Je  maudirais  les  dieux  s'ils  me  rendaient  le  jour... 

Et  de  Camille  dans  les  Horaces  : 

Voir  le  dernier  Romain  à  son  dernier  soupir, 
.Moi  seule  en  être  cause,  et  mourir  de  plaisir. 

Et  de  Néron,  dans  Britannicus  : 

J'embrasse  mon  rival,  mais  c'est  pour  l'étouffer. 

Souvent  l'énergie  est  dans  le  mot  simple  : 

Summum  crede  uefas  animamprœ  ferre  pudori.... 
Virtutem  videant,  intabescant^we  relicta. 

Le  grand  Condé,  à  Rocroi,  sur  le  champ  de  bataille,  jonché 

20 
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(le  morts,  demande  à  un  officier  espagnol  quel  était  le  nom- 
bre de  leur  infanterie.  L'Espagnol  lui  répond  :  Comptez;  ils  y 
.sont  tous. 

Souvent  elle  est  dans  la  force  que  l'image  communique  à 
l'idée  : 

Animum  rege,  qui,nisiparet, 

Impcrat  :  hune  frcnis,  hune  tu  compesce  catena. 

Catilina  dit  en  sortant  du  sénat ,  où  il  venait  d'être  dénoncé  : 
[ncendium  meum  ruina  restingiiam.  Rien  déplus  beau,  rien  de 
plus  juste,  rien  de  plus  énergique  que  cette  image. 

Souvent  aussi  l'énergie  résulte  du  contraste  des  idées,  lors- 
que l'expression  réunit  en  deux  mots  les  deux  extrêmes  opposés  : 
ISunc  segesest  ubi  Trojafuit; 

Cinna,  lu  t'en  souviens,  et  veux  m'assassiner  ? 
Médée  dans  Sénèque , 

Servare  potui,  perdere  an  possim  rogas  ? 
Hécube  dans  Ovide, 

Dominum  matri  vix  reperit  Hector. 

Galgacus  aux  Bretons,  proinde  ituri  in  aciem,  et  majores 
vestros  et posteros  cogitate.  En  allant  au  combat,  pensez  à  vos 
ancêtres  et  à  votre  postérité. 

Les  mots  sur  lesquels  se  réunissent  les  forces  accumulées 
d'une  foule  d'idées  et  de  sentiments  sont  toujours  les  plus  éner- 
giques :  Erravit  sine  voce  </o/or(  Luc  AIN  )  :  Dies  per  silenfium 
vastus,  et  ploratibus  inquies.  (  Tac.  ) 

La  véhémence  dépend  moins  de  la  force  des  termes  que  du  tour 
et  du  mouvement  impétueux  de  l'expression  :  c'est  l'impulsion 
que  le  style  reçoit  des  sentiments  qui  naissent  en  foule  et  se  pres- 
sent dans  l'âme,  impatients  de  se  répandre  et  de  passer  dans 
l'âme  d'autrui.  La  conviction  est  pressante,  énergique;  elle  fait 
violence  à  l'entendement  :  la  persuasion  seule  est  véhémente, 
elle  entraîne  la  volonté. 

La  célérité  des  idées  qui  s'échappent  comme  des  traits  de  lu 
mière,  communiquée  à  l'expression,  fait  la  vivacité  du  style t 
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leur  facilité  à  se  succéder,  même  sans  vitesse,  imitée  par  le  style, 
en  fait  la  volubilité.  Mais  ces  qualités  réunies  ne  font  pas  la  vé- 
hémence :  elle  veut  être  animée  par  la  chaleur  du  sentiment:  elle 
en  est  l'explosion  rapide,  et  lorsqu'elle  part  d'une  âme  forte  et 
nrdente,  elle  entraîne  tout  :  c'était  la  foudre  de  Périclés ,  c'était 
celle  de  Démosthène.  C'est  encore  plus  éminemment  le  carac- 
tère de  l'éloquence  poétique  et  le  langage  des  passions. 

Je  ue  t'écoute  plus,  va-t'en,  monstre  exécrable  ; 
Va,  laisse-moi  le  soin  de  mon  sort  déplorable  ; 
Puisse  le  juste  ciel  dignement  te  payer, 
Et  poisse  ton  supplice  à  jamais  effrayer 
Tous  ceux  qui,  comme  toi,  par  de  lâches  adresses, 
Des  princes  malheureux  nourrissent  les  faiblesses. 
Les  poussent  au  penchant  où  leur  cœur  esl  enclin, 
Et  leur  osent  du  crime  aplanir  le  chemin  : 
Détestables  flatteurs,  présent  le  plus  funeste 
Que  puis.se  faire  aux  rois  la  colère  céleste  ! 

Rien  de  plus  difficile  à  définir  que  les  grâces  :  celles  du  style 
consistent  dans  l'aisance ,  la  souplesse ,  la  variété  de  ses  mouve- 
ments ,  et  dans  le  passage  naturel  et  facile  de  l'un  à  l'autre.  Vou- 
lez-vous en  avoir  une  idée  sensible.^  appliquez  à  la  poésie  ce  que 
M.  Watelet  dit  de  la  peinture.  «  Les  mouvements  de  l'âme  des 
enfants  sont  simples;  leurs  membres  dociles  et  souples.  Il  ré- 
sulte de  ces  qualités   une  unité  d'action  et  une  franchise  qui 

plaît La  simplicité  et  la  franchise  des  mouvements  de  l'âme 

contribuent  tellement  à  produire  les  grâces,  que  les  passions 
indécises  ou  trop  compliquées  les  font  rarement  naître.  La  naï- 
veté, la  curiosité  ingénue ,  le  désir  de  plaire ,  la  joie  spontanée, 
le  regret ,  les  plaintes ,  et  les  larmes  mêmes  qu'occasionne  un 
objet  chéri,  sont  susceptibles  de  grâces ,  parce  que  tous  ces  mou- 
vements sont  simples.  »  Mettez  le  langage  à  la  place  de  la  per- 
.sonne,  croyez  entendre  au  lieu  de  voir,  et  cet  ingénieux  auteur 
aura  défini  les  grâces  du  style. 
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Sublime.  Ce  qu'on  appelle  le  style  sublime  appartient  aux 
grands  objets,  à  l'essor  le  plus  élevé  des  sentiments  et  des  idées. 
Que  l'expression  réponde  à  la  hauteur  de  la  pensée,  elle  en  a  1; 
sublimité.  Supposez  donc  aux  pensées  un  haut  degré  d'élévation  ; 
si  l'expression  est  juste  .  le  style  est  sublime;  si  le  mot  le  plus 
simple  est  aussi  le  plus  clair  et  le  plus  sensible,  le  sublime  sera 
dans  la  simplicité  ;  si  le  terme  figuré  embrasse  mieux  l'idée  et 
la  présente  plus  vivement,  le  sublime  sera  dans  l'image.  «  Tout 
était  Dieu,  excepté  Dieu  même  »  (Bossuet);  voilà  \e sublime 
dans  le  simple.  «  L'univers  allait  s'enfonçant  dans  les  ténèbres 
de  l'idolâtrie  »  (Bossuet);  voilà  le  sublime  dans  le  figuré. 

«  Il  n'y  a  point  de  style  sublime^  a  dit  un  philosophe  de  nos 
jours;  c'est  la  chose  qui  doit  l'être.  Etcommentle  style  pour- 
rait-il être  sublime  sans  elle  ou  plus  qu'elle?  »  En  effet,  de 
grands  mots  et  de  petites  idées  ne  font  jamais  que  de  l'enflure  • 
la  force  de  l'expression  s'évanouit  si  la  pensée  est  trop  faible  ou 
trop  légère  pour  y  donner  prise. 

Venins  ut  amitiit  vires,  nisi  rohore  densœ 
Occurrant  sUvœ,  spatio  di/fasus  inani.        (Llcket.) 

De  ce  sublime  constant  et  soutenu,  qui  peut  régner  dans  un 
poème  comme  dans  un  morceau  d'éloquence,  on  a  voulu,  en 
abusant  de  quelques  passages  de  Longin ,  distinguer  un  sublime 
instantané,  qui  frappe,  dit-on,  comme  un  éclair;  on  prétend 
même  que  c'est  là  le  caractère  du  vrai  sublime.,  et  que  la  rapidité 
lui  est  si  naturelle,  qu'un  mot  de  plus  l'anéantirait.  Ou  en  cite 
quelques  exemples,  que  l'on  ne  cesse  de  répéter,  comme  le  moi 
de  Médée,le  qu'il  mourût  du  vieil  Horace,  la  réponse  de  Po- 
rus,  en  roi.,  le  blasphème  d'Ajax ,  le^a^  lux  de  la  Genèse  :  en- 
core n'est-on  pas  d'accord  sur  l'importante  question  ,  si  tel  ou 
tel  de  ces  traits  est  sublime.  Laissons- là  ces  disputes  de  mots. 

Tout  ce  qui  porte  une  idée  au  plus  haut  degré  possible  d'é- 
tendue et  d'élévation ,  tout  ce  qui  se  saisit  de  notre  âme  et  l'af- 
fecte si  vivement,  que  sa  sensibilité,  réunie  en  un  point ,  laisse 
loutes  ses  facultés  comme  interdites  et  suspendues;  tout  cela, 
dis-je,  soit  qu'il  opère  successivement  ou  subitement,  est  sublime 
dans  les  choses  ;  et  le  seul  mérite  du  style  est  de  ne  pas  les  af- 
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faiblir,  de  ne  pas  nuire  à  l'effet  qu'elles  produiraient  seules  si 
les  âmes  se  communiquaient  sans  l'entremise  de  la  parole. 

Hommes  ad  deos  nulia  re  pi'opius  accedunt  quani  salutem 
hominibus  dando.  (  Cic.  )  II  y  a  peu  de  pensées  plus  simplement 
exprimées,  et  certainement  il  y  en  a  peu  d'aussi  sublimes  que 
celle-là;  et  celle  ci,  qui  en  est  le  développement,  est  sublime 
encore  :  «  Il  est  au  pouvoir  du  plus  vil ,  comme  du  plus  féroce 
des  animaux,  d'ôter  la  vie  ;  il  n'appartient  qu'aux  dieux  et  aux 
rois  de  l'accorder.  «  Cette  maxime  d'Aristote,  «  pour  n'avoir  pas 
besoin  de  société,  il  faut  être  un  dieu  ou  une  brute,  »  est  encore 
sublime  dans  la  pensée,  quoique  très-simple  dans  l'expression. 

Dans  le  Macbeth  de  Shakspeare,  on  annonce  à  Macduff  que 
son  château  a  été  pris,  et  que  Macbeth  a  fait  massacrer  sa  femme 
et  ses  enfants.  Macduff  tombe  dans  une  douleur  morne  :  son 
ami  veut  le  consoler,  il  ne  l'écoute  point;  et  méditant  sur  le 
moyen  de  se  venger  de  Macbeth,  il  ne  dit  que  ces  mots  terri- 
bles :  //  n'a  point  d'enfants! 

Dans  Sophocle,  Œdipe,  à  qui  l'on  amène  les  enfants  qu'il 
a  eus  de  sa  mère,  leur  tend  les  bras,  et  leur  dit  :  Approchez^ 
embrassez  votre...  Il  n'achève  pas ,  et  le  sublime  est  dans  la  ré- 
ticence. 

En  général ,  comme  le  sublime  est  communément  une  per- 
ception rapide,  lumineuse  et  profonde,  un  résultat  soudaine- 
ment saisi  de  sentiments  ou  de  pensées ,  il  est  plus  dans  ce  qu'il 
fait  entendre  que  dans  ce  qu'il  exprime;  c'est  quelquefois  le 
vague  et  l'immensité  de  la  pensée  ou  de  l'image  qui  en  fait  la 
force  et  la  sublimité.  Telle  est  cette  peinture  de  l'état  du  pé- 
cheur après  sa  mort,  n'ayant  que  son  péché  entre  son  Dieu 
et  lui,  et  se  trouvant  de  toutes  parts  environné  de  Céternité 
LA  Rue);  telle  est  cette  expression  de  Bossuet,  déjà  citée, 
pour  peindre  le  règne  de  l'idolâtrie  :  Tout  était  Dieu,  excepté 
Dieu  même;  tel  est  Verravit  sine  voce  dolor  et  le  nec  se  Roma 
ferens  de  la  Pharsale  ;  tel  est  Vutinam  ^iwierem.'d'Androma- 
que,  et  cette  réponse,  encore  plus  belle,  de  la  Mérope  de  Maffei: 

O  Cariso,  non  avrian  (jia  mai  gli  dei 
Ciù  comniendatoad una  madré. 

20. 
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Dans  un  voyage  de  Pinto ,  je  me  souviens  d'avoir  lu  ce  récit 
terrible  d'un  naufrage.  «  Au  milieu  d'une  nuit  orageuse,  nous 
aperçûmes ,  dit-il ,  à  la  lueur  des  éclairs,  un  autre  vaisseau  qui, 
comme  nous,  luttait  contre  la  tempête  ;  tout  à  coup,  dans  l'obs- 
curité ,  nous  entendîmes  un  cri  épouvantable  ;  et  puis  nous^ 
n'entendîmes  plus  rien  que  le  bruit  des  vents  et  des  flots.  » 

Quelquefois  même  le  sublime  se  passe  de  paroles  ;  la  seule 
action  peut  l'exprimer  :  le  silence  alors  ressemble  au  voile  qui, 
dans  le  tableau  de  Thimante,  couvrait  le  visage  d'Agamemnon  ; 
ou  à  ces  feuillets  déchirés  par  la  muse  de  l'histoire ,  dans  le  fa- 
meux tableau  de  Chantilly.  C'est  par  le  silence  que ,  dans  les 
enfers ,  Ajax  répond  à  Ulysse ,  et  Didon  à  Énée  ;  et  c'est  l'ex- 
pression la  plus  sublime  de  l'indignation  et  du  mépris.  Cela 
prouve  que  le  sublime  n'est  pas  dans  les  mots  :  l'expression  y 
peut  nuire  sans  doute,  mais  elle  n'y  ajoute  jamais.  On  dira  que 
plus  elle  est  serrée,  plus  elle  est  frappante  ;  j'en  conviens,  et  l'on 
en  doit  conclure  que  la  précision  est  du  style  sublime,  comme 
du  style  énergique  et  pathétique  en  général  :  mais  la  précision 
n'exclut  pas  les  gradations ,  les  développements ,  qui  font  eux- 
mêmes  quelquefois  le  sublime.  Lorsque  les  idées  présentent  le 
plus  haut  degré  concevable  d'étendue  et  d'élévation ,  et  que 
l'expression  les  soutient,  ce  n'est  plus  un  mot  qui  est  sublime^ 
c'est  une  suite  de  pensées ,  comme  dans  cet  exemple  :  «  Tout 
ce  que  nous  voyons  du  monde  n'est  qu'un  trait  imperceptible 
dans  l'ample  sein  de  la  nature  ;  nulle  idée  n'approche  de  l'é- 
tendue de  ses  espaces  ;  nous  avons  beau  enfler  nos  conceptions  , 
nous  n'enfantons  que  des  atomes  au  prix  de  la  réalité  des  cho- 
ses ;  c'est  une  sphère  infinie  dont  le  centre  est  partout ,  la  cir- 
conférence nulle  part.  »  (Pascal.) 

On  cite  comme  sublime ,  et  avec  raison  ,  le  qu^ll  mminit  du 
vieil  Horace  ;  mais  on  ne  fait  pas  réflexion  que  ces  mots  doivent 
leur  force  à  ce  qui  les  précède  ;  la  scène  où  ils  sont  placés  est 
comme  une  pyramide  dont  ils  couronnent  le  sommet.  On  vient 
annoncer  au  vieil  Horace  que  de  ses  trois  fils  deux  sont  morts 
et  l'autre  a  pris  la  fuite  ;  son  premier  mouvement  est  de  ne 
;^as  croire  que  son  fils  ait  eu  cette  lûcheté. 

Non,  non,  cela  n'est  point  j  on  vous  trompe,  Julie. 
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Rome  nVst  point  sujette,  ou  mon  fils  est  sans  vie. 
Je  connais  mieux  mon  sang,  il  sait  mieux  son  devoir. 

Ou  l'assure  que,  se  voyant  seul,  il  s'est  échappé  du  combat; 
alors  à  la  confiance  trompée  succède  l'indignation  : 

Et  nos  soldats  trahis  ne  l'ont  point  achevé! 

Camille ,  présente  à  ce  récit ,  donne  des  larmes  à  ses  frères 

HORACE . 

Tout  beau,  ne  les  pleurez  pas  tous; 

Oeux  jouissent  d'un  sort  dont  leur  père  est  jaloux. 
Que  des  plus  nobles  fleurs  leurs  tombe  soit  couverte; 
La  gloire  de  leur  mort  m'a  payé  de  leur  perte.... 
Pleurez  l'autre;  pleurez  l'irréparable  affront 
Que  sa  fuite  honteuse  imprime  à  notre  front  ; 
Pleurez  le  déshonneur  de  toute  notre  race, 
Et  l'opprobre  éternel  qu'il  laisse  au  nom  d'Horace. 

JULIE. 

Que  vouliez-vous  qu'il  fît  contre  trois  ? 

HORACE. 

Qu'il  mourût. 

Ce  qui  est  sublime  dans  cette  scène ,  ce  n'est  pas  seulement 
cette  réponse ,  c'est  toute  la  scène ,  c'est  la  gradation  des  senti- 
ments du  vieil  Horace,  et  le  développement  de  ce  grand  carac- 
tère, dont  le  qu'il  mourût  n'est  qu'un  dernier  éclat. 

On  voit  par  cet  exemple  ce  qui  distingue  les  deux  genres  du 
sublime  y  ou  plutôt  ce  qui  les  réunit  en  un  seul. 

On  attache  communément  l'idée  du  sublime  à  la  grandeur 
physique  des  objets,  et  quelquefois  elle  y  contribue;,  mais  ce 
n'est  que  par  accident  et  en  vertu  de  nouveaux  rapports ,  ou 
d'un  caractère  singulier  et  frappant  que  l'imagination  ou  le  sen- 
timent leur  imprime;  leur  point  de  vue  habituel  n'a  rien  d'éton- 
nant ni  pour  l'âme  ni  pour  l'imagination  ;  la  familiarité  des  pro- 
diges mêmes  de  la  nature  les  a  tous  avilis  ;  et  dans  une  des- 
cription qui  réunirait  tous  les  grands  phénomènes  du  ciel  et 
de  la  terre,  il  serait  très-possible  qu'il  n'y  eût  pas  un  mot 
de  sublime. 

Ce  qui ,  du  côté  de  l'expression  ,  est  le  plus  favorable  au  su- 
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hlime,  c'est  l'énergie  et  la  précision  ;  ce  qui  lui  répugne  le  plus, 
c'est  l'abondance  et  l'ostentation  de  paroles. 

En  éloquence,  on  a  distingué  le  sublime,  le  simple,  et  le 
tempéré ,  ou ,  comme  disaient  les  Grecs,  Vabondant,  le  grêle, 
et  le  médiocre.  Dans  l'un ,  se  déploient  toutes  les  pompes  de  l'é* 
loquence;  dans  l'autre,  c'est  le  langage  nu  de  la  raison  et  du 
sentiment;  dans  le  troisième,  une  beauté  noble  et  modeste,  une 
parure  ménagée  et  décente.  Au  premier  appartient  la  grandeur 
des  pensées,  la  majesté  de  l'expression,  la  véhémence,  la  fécon- 
dité, la  richesse,  la  gravité ,  les  grands  mouvements  pathétiques; 
tantôt  avec  une  austérité  triste,  une  âpreté  sauvage  et  dédai- 
gneuse de  toute  espèce  d'élégance;  tantôt  avec  un  soin  indus- 
trieux de  polir,  d'arrondir  les  formes  du  discours.  Nam  et  gran- 
diloqul,  ut  ita  dicam ,  fuerunt ,  cum  ampla  et  sententiarum 
gravitate  et  majestate  verborum,  véhémentes,  varii ,  co- 
piosi,  graves,  ad  permovendos  et  convertendos  animos  ins- 
tructi  etparati  :  quod  ipsum  alil  aspera,  tristit  horrida  ora^  \ 
tio7ie,  neque  perfecta ,  neque  conctusa;  alii  Ixvi  et  instrucla  et  ' 
terminata.  (Cic.  Orat.) 

Le  second  s'attache  au  contraire  à  la  finesse,  à  la  justesse  ■ 
d'une  expression  châtiée  et  subtile,  où  les  mots  pressent  la  pen- 
sée et  la  rendent  avec  clarté  :  satisfait  de  tout  éclaire! r,  il  n'am- 
plifie et  n'agrandit  rien  ;  et  dans  ce  genre ,  les  uns  déguisent  leur 
adresse  sous  un  air  d'ignorance  et  de  grossièreté  ;  les  autres , 
pour  cacher  leur  indigence,  affectent  un  air  d'enjouement  et  se 
parent  de  quelques  fleurs.  FA  contra  tenues,  acuti ,  omnia  do- 
centes  ,  et  dilucidiora ,  non  ampliora  ,  facientes ,  subtili  qua- 
dam  et  pressa  oratione  limati;  in  eodemque  génère  alii  calUdi^ 
sed  impoliti ,  et  consulto  rudium  simites  et  imperitorum  ;  alii 
in  eadem  jejunlfate  concinniores ,  id  est ,  faceti ,  flor entes 
etiam,  et  leviter  ornât l.  (Cic.  Orat.) 

Le  troisième  n'a  ni  la  force  et  l'élévation  du  premier  ni  la 
subtilité  du  second;  il  participe  de  l'un  et  de  l'autre;  et  d'un 
cours  uni  et  soutenu  ,  il  coule  sans  rien  avoir  qui  le  distingue 
que  la  facilité  et  que  l'égalité ,  seulement  çà  et  là  il  se  permet 
quelques  reliefs  dans  l'expression  et  dans  la  pensée,  dont  il  se 
fait  de  légers  ornements.  Est  autem  quidam  interjeclus^  inter\ 
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hos  mediiis ,  et  quasi  temperatus,  nec  annnine  pnstenorum  * 
nec  fulmine  utens  superiorum ,  in  neutro  excellens ,  utriusque 
oarticeps...  isqueuno  tenore,ut  aiunt ,  in  dicendo  Jluit ,  nihil 
i/ferens  prœfer  facilitutem  et  xquabilitatem...  omnemque 
orationem  ornamentia  modicis  verboriim  senlentiarumque 
distinguif.  (Cic.  Orat.  ) 

Le  premier  de  ces  trois  «jenres  était  celui  de  Démostliène  ;  il 
a  été  souvent  celui  de  Cicéron  ;  il  est  celui  de  Bossuet. 

Écoutons  LoDgin  parlant  de  Démostliène.  Après  lui  avoir  re- 
proché ses  défauts,  comme  d'être  mauvais  plaisant,  de  ne  pas 
bien  peindre  les  mœurs,  de  n'être  point  étendu  dans  son  style 
(ce  qui  n'est  pas  un  vice  dans  un  fort  raisonneur) ,  d'avoir  quel- 
que chose  de  dur  (^oe  ctii,  dans  Démosthène  comme  dans  Bos- 
suet, tient  peut-être  au  caractère  d'une  expression  brusque  ei 
forte),  de  n'avoir  ni  pompe  ni  ostentation  (  ce  qui  est  un  éloge 
plutôt  qu'une  critique);  «  Démosthène,  ajoute  Longiu,  avant 
ramassé  en  soi  toutes  les  qualités  d'un  orateur  véritablement  ne 
pour  le  sublime,  et  entièrement  perfectionné  par  l'étude,  ce  ton 
de  majesté  et  de  grandeur,  ces  mouvements  animés,  cette  fer- 
tilité, cette  adresse ,  cette  promptitude,  et,  ce  qu'on  doit  sur- 
tout estimer  en  lui,  cette  véhémence  dont  jamais  personne  n'a 
su  approcher;  par  toutes  ces  grandes  qualités,  que  je  regarde 
en  effet  comme  autant  de  rares  présents  qu'il  avait  reçus  des 
dieux,  et  qu'il  ne  m'est  pas  permis  d'appeler  des  qualités  humai- 
nes ,  il  a  effacé  tout  ce  qu'il  y  a  eu  d'orateurs  célèbres  dans  tous 
les  siècles,  les  laissant  comme  abattus  et  éblouis,  pour  ainsi 
dire,  de  ses  tonnerres  et  de  ses  éclairs;...  et  certainement  il  est 
plus  aisé  d'envisager  fixement  et  les  yeux  ouverts  les  foudres 
qui  tombent  du  ciel ,  que  de  n'être  point  ému  des  violentes  pas- 
sions qui  régnent  en  foule  dans  ses  ouvrages.  » 

C'est  là ,  dans  son  plus  haut  degré,  le  sublime  de  l'éloquence  : 
étonner,  enlever,  transporter  l'âme  des  auditeurs,  les  ébranler, 
les  terrasser,  ou  par  des  coups  imprévus  et  soudains,  ou  par  la 
force  et  la  rapidité  d'une  impulsion  qui  va  croissant ,  jusqu'à 
cette  impétuosité  entraînante  à  laquelle  rien  ne  résiste  ;  boule- 
verser l'entendement,  dominer,  maîtriser  la  volonté,  contrain- 
dre l'inclination,  la  passion  même,  la  gourmander,  si  j'ose  le 
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dire,  et  tour  à  loiir  la  forcer  d'obéir  au  frein  ou  à  l'éperon^ 
comme  un  cheval  fougueux  que  dompterait  un  maître  habile; 
voilà  les  fonctions  du  sublime.  Il  sera  aisé  de  le  reconnaître 
partout  où  il  se  trouvera ,  même  inculte ,  agreste ,  sauvage  :  as- 
pera,  tristi,  horrida  oratione. 

La  Motte,  en  déflnissant  le  sublime,  y  a  demandé  de  l'élé» 
gance  et  de  la  précision.  Le  sage  RoUin  a  très-bien  observé  que 
l'élégance  y  est  inutile,  quelquefois  nuisible;  et  que  la  précision 
nécessaire  à  un  mot  sublime  est  absolument  le  contraire  de  ces 
beaux  développements  d'où  résulte  la  sublimité  d'un  discours. 
Il  n'y  a  point  d'élégance  dans  h'.jiat  lux;  il  n'y  a  point  de  pré- 
cision ,  comme  l'entend  la  Motte,  dans  la  dernière  partie  de  la 
Milonienne. 

A  l'égard  des  deux  autres  genres,  voyez  Simple  et  Tempéré. 


Symbole.  Signe  ou  marque  distinctive  d'une  personne  oii- 
d'une  chose. 

On  a  vu  dans  V article  Emblème  que  cette  espèce  de  méta- 
phore demande  une  ressemblance  entre  l'ohjet  sensible  et  la  pen- 
sée qu'il  exprime.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  symbole  :  celui-ci 
ne  suppose  qu'une  liaison  d'idées  établie  par  l'habitude.  Ainsi , 
entre  le  caractère  de  l'aigle  ou  du  lion,  et  le  caractère  d'une  âme 
élevée  ou  d'une  âme  forte  et  courageuse,  il  y  a  réellement  de  l'a- 
nalogie et  de  la  ressemblance  ;  c'est  un  emblème  :  au  lieu  qu'en- 
tre les  signes  du  zodiaque  et  les  saisons  de  l'année  il  n'y  a  qu'uft 
rapport  de  co-existence  et  d'affinité;  et  ce  ne  sont  que  des  .>t//w- 
boles. 

Entre  les  deux  idées  du  symbole ,  c'est-à-dire  entre  celle  du  si» 
gne  et  celle  de  la  chose,  le  rapport  est  réel  lorsque  dans  la  réalité, 
les  objets  mêmes  se  correspondent  ;  le  rapport  est  fictif  ou  con- 
ventionnel lorsque  la  liaison  dçs  idées  est  l'ouvrage  de  l'opinion 
ou  de  l'imagination  :  c'est  ainsi  que  le  caducée  est  le  symbole  de  l'é-; 
loquence.  Comme  il  est  rare  que  la  liaison  des  deux  idées  soit  as- 
sez étroite  et  assez  exclusive  pour  ne  laisser  aucune  équivoque- 
sur  leur  rapport,  l'intelligence  du  symbole  a  toujours  besoin  d'uni;; 
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peu  d'aide ,  et  sa  significatiou  est  un  mystère  auquel  il  faut  être 
initie  :  par  exemple,  quoique  le  printemps  commence  sous  le  si- 
gne du  bélier,  quoique  le  soc  soit  le  priucipal  instrument  de  l'a- 
griculture ,  l'image  du  bélier  et  celle  de  la  charrue  n'éveilleraient 
dans  rame  que  l'idée  de  leur  objet,  si  l'on  n'était  pas  convenu 
d'y  attacher  les  idées  du  printemps  et  du  labourage. 

On  doit  voir  à  présent  quelle  est  la  différence  du  symbole  et 
de  l'emblème,  et  comment  la  même  figure  peut  être  l'un  et  l'au- 
tre sous  différents  rapports.  Ainsi  l'image  du  lion  sert  d'em- 
blème pour  exprimer  le  caractère  d'un  héros,  et  de  symbole  pour 
désigner  un  des  mois  de  l'année  :  ainsi  le  gouvernail  est  tantôt 
employé  comme  symbole ,  pour  réveiller  l'idée  de  la  navigation  ; 
et  tantôt  comme  emblème,  pour  exprimer  allégoriquement  l'ad- 
ministration d'un  État. 

Le  symbole  diffère  de  l'emblème  comme  l'idée  particulière 
diffère  de  l'idée  générale  :  en  sorte  que  pour  restreindre  la  signi- 
fication de  l'emblème  on  y  ajoute  le  symbole.  Némésis  est  la 
conscience  personnifiée  :  qu'on  lui  mette  en  main  une  balance, 
e'est  la  justice  distributive  ;  qu'on  lui  donne  une  bride  et  un  glaive 
pour  attributs ,  c'est  la  justice  cohibitive  et  vengeresse;  qu'on 
l'arme  d'un  fouet ,  c'est  le  remords. 

Vénus  représente  la  beauté,  ou  la  femme  par  excellence.  Dans 
la  statue  que  Zeuxis  en  a  faite ,  il  lui  a  mis  sous  le  pied  une  tor- 
tue ;  et  avec  ce  symbole  de  la  lenteur,  Vénus  devient  l'emblème 
d'un  sexe  destiné  à  une  vie  tranquille  et  retirée. 

Les  sages  de  Mempliis  exprimaient  par  des  symboles  les  mys- 
tères de  leur  doctrine  ;  et  c'est  ce  que  les  Grecs  appelaient  hié- 
roglyphes,  ou  gravure  sacrée.  Ces  caractères,  inventés  d'abord, 
comme  la  métaphore  dans  les  langues  ,  par  le  besoin  de  s'expri- 
mer et  le  manque  de  signes  plus  simples,  servirent  ensuite  de 
Toile  aux  idées  religieuses  que  les  prêtres  d'Egypte  voulaient  dé- 
rober aux  profanes  et  transmettre  aux  initiés. 

Depuis ,  on  appela  symbole  toute  expression  allégorique  dans 
le  langage  des  philosophes.  On  nous  en  a  conservé  des  exemples 
dans  quelques  maximes  de  Pythagore,  comme  dans  celle-ci  :  Ne 
vous  essayez  point  sur  le  boisseau  ;  pour  dire ,  Travaillez  à  ac- 
quérir à  mesure  que  vous  dépensez.  Ne  tendez  pas  la  main 


360  ELEMENTS    J>E    LITTÉR.V-TUHE. 

droite  à  tout  venant;  pour  dire ,  Choisissez  vos  amis.  Ne  por- 
tez pas  un  an?ieau  trop  étroit  ;  pour  dire,  Évitez  tout  engagement 
qui  gêne  votre  liberté.  Ne  remuez  pas  le  feu  avec  l'épée;  pour 
dire,  N'irritez  pas  Thommecolèreet  violent.  Abstenez-vous  de  Je 
ves;  pour  dire,  Ne  vous  mêlez  pas  des  affaires  publiques.  Ne 
vous  promenez  pas  sur  les  grands  chemins  ;  pour  dire,  Ne  vous 
réglez  point  sur  l'opinion  de  la  multitude.  Aidez  celui  qui  sou- 
lève un  fardeau  ;  pour  dire.  Encouragez  le  travail. /Ve  logezpoint 
sous  vos  toits  l hirondelle;  pour  dire,  Ne  formez  point  de  liai- 
sons passagères,  ne  vivez  point  avec  les  babillards.  Abstenez- 
cous  des  coqs  blancs;  pour  dire ,  Passez-vous  des  biens  diffici- 
les et  rares.  Ne  ramassez  point  les  fruits  qui  tombent;  pour 
dire,  Attachez-vous  à  des  idées  saines  et  mûres.  Ne  semez  pas 
du  bois  sur  les  chemins  ;  pour  dire ,  Ne  soyez  pas  difficile  à  vi- 
vre, ne  vous  rendez  pas  embarrassant.  En  adorant,  tournez  au- 
tour de  vous;  pour  dire,  Voyez  Dieu  partout,  et  adorez-le  en 
toutes  choses. 

Les  symboles  de  convention  sont  encore  aujourd'hui  une  lan- 
gue mystérieuse ,  et  qui  n'est  entendue  que  des  hommes  ins- 
truits :  c'est  pour  eux  seulement  que  le  pavot  réveille  l'idée  de 
la  fécondité;  l'olivier,  celle  de  la  paix;  la  palme  ou  le  laurier, 
celle  de  la  victoire  ;  le  lierre,  celle  du  talent  poétique  ;  le  cyprès, 
celle  de  la  mort. 

Mais  comme  l'instruction  s'est  répandue,  cette  langue  est  de- 
venue plus  familière  et  n'est  plus  une  énigme  pour  un  peuple  ci- 
vilisé. Quand  le  maréchal  de  Saxe,  après  la  bataille  de  Fontenoi, 
revint  en  France,  il  voulut,  pour  l'exemple,  qu'à  la  barrière  de 
Péronne  ses  équipages  fussent  fouillés,  afin  qu'on  vît  s'il  n'y  avait 
rien  qui  fût  sujet  aux  droits  d'entrée.  Passez^  Monseigneur,  lui 
dit  un  commis,  les  lauriers  ne  payent  rien.  Je  ne  veux  pas  taire 
que  pour  ce  mot  les  fermiers  généraux  donnèrent  au  commis  une 
gratification,  qu'il  n'aurait  pas  eue  du  temps  des  Turcarets,  dont 
la  pie  était  le  symbole. 

Chez  les  anciens,  on  donnait  par  extension  le  nom  de  symbole 
à  l'étiquette  des  vases,  à  l'empreinte  des  monnaies,  aux  mots  de 
ralliement  dans  les  guerres  civiles ,  et  à  ce  qu'on  appelle  le  mot 
du  guet  dans  nos  armées.  Le  mot  de  ralliement  de  Marius  était 
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Le  dieu  Lare;  celui  de  Sylla ,  Jpollon  delphique;  celui  de  Cé- 
sar, f'énus  mère.  Dans  les  camps,  le  mot  de  l'ordre  était,  comme 
aujourd'hui ,  donné  aux  sentinelles ,  et  on  le  changeait  tous  les 
jours  :  c'était  Palme ,  Gloire ,  Faleur ,  etc. 

L'usage  des  symboles ,  établi  une  fois  et  transmis  d'âge  en 
âge,  a  donné  lieu  aux  armoiries;  et  cette  institution  ,  l'une  des 
plus  dégradées  par  la  sottise  et  la  vanité,  était  peut-être  une  des 
plus  précieuses  à  conserver  dans  l'esprit  de  son  origine  :  car  le 
symbole  éXaii  communément  l'expression  du  caractère  de  celui  qui 
en  décorait  ses  armes,  et  un  engagement  public  de  ne  se  démen- 
tir jamais.  Ce  caractère,  personnel  au  chef  d'une  famille,  pas- 
sait à  ses  enfants,  avec  ses  armoiries  et  avec  la  résolution  d'être 
digne  de  les  porter.  Ainsi,  dans  chaque  race,  il  y  avait  un  type  de 
mœurs,  j'entends  de  vertu  militaire,  car  on  n'en  connaissait  pas 
d'autre  ;  et  de  la  part  de  la  noblesse ,  c'était  un  garant  pour  l'É- 
tat de  son  ardeur  à  le  servir. 

Cet  usage  est  d'une  antiquité  très-reculée.  On  dit  qu'à  la  guerre 
de  Thèbes  chacun  des  chefs  avait  sur  ses  arm^  un  symbole  par- 
ticulier :  Polynice,  un  sphinx;  Capanée,  une  hydre;  Amphia- 
raùs,  un  dragon,  etc.  A  la  guerre  de  Troie,  si  l'on  en  croit  Ho- 
mère, Agamemnon  avait  de  même  sur  son  bouclier  un  lion; 
f'Iysse,  un  dauphin;  Hippomédon,  un  Typhon  vomissant  des 
'  ux.  Le  5y??iAo/ed'Alcibiade  était  un  amour  la  Joudre  à  la  main. 

Dans  la  guerre  de  Marins  contre  les  Cimbres  et  les  Teutons, 
on  observa  que  ces  barbares  portaient  sur  leurs  armes  des  flgures 
de  bêles  féroces.  Marius  lui-même  avait  un  aigle  sur  son  bou- 
clieri  et  V aigle  commença  dès  lors  à  être  l'enseigne  des  Romains, 
qui  jusque-là  n'avaient  porté  que  le  manipule  pour  étendard. 
Les  légions  prirent  aussi  des  enseignes  particulières,  et  sur  ces 
enseignes  des  figures  diverses,  de  loup,  de  cheval,  de  chevreau, 
deminotaure,  etc.  Le  cachet  de  Pompée,  que  César  reçut  en  pleu- 
rant, portait  l'image  d'un  lion  tenant  une  épée.  César  lui-même 
avait  pris  pour  symbole  un  papillon  avec  uneécrevisse,  pour  réu- 
nir les  deux  idées  de  célérité  et  de  lenteur.  Il  y  avait  aussi  sur  son 
i-achet  un  sphinx,  symbole  de  la  pénétration  et  du  mystère  dans 

s  projets.  On  sait  quedansla  suite  il  prit  sur  sonanneau  l'image 
.  Alexiindre,  l'objet  de  son  émulation. 
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Les  nations  eurent  aussi  leurs  symboles  particuliers  ;  les  Athé- 
niens ,  l'oiseau  de  Minerve;  les  Thébains,  l'image  du  sphinx; 
les  Perses,  un  aigle  d'or,  ou  l'image  du  soleil.  Les  nations  mo- 
dernes ont  suivi  cet  usage  :  les  Suisses  ont  pour  symbole  des  ours  ; 
les  Belges ,  des  lions  ;  les  Anglais,  des  léopards ,  etc. 

Les  rois,  les  princes,  les  guerriers  avaient  aussi  leur  symbole: 
la  mode  en  est  passée  {frayez  Devise).  Ce  qui  en  reste  est  en  ar- 
moiries :  mais  les  armoiries  nouvelles  n'ont  plus  de  caractère,  et 
ne  signifient  plus  rien  ;  leur  bon  temps  fut  celui  de  la  chevale- 
rie, et  ce  temps  est  fort  loin  de  nous  :  je  dis  de  nous,  morale- 
ment parlant;  car  nous  avons  encore  et  des  Renauds  et  d^s 
Dayards. 
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Tempéré.  Genre  d'éloquence  qui  tient  le  milieu  entre  le  su- 
blime et  le  simple.  On  peut  voir  dans  Yarticle  Sublime  que 
Ciicéron,  eu  définissant  le  genre  tempéré ,  ne  lui  accorde  que  la 
facilité,  légalité,  et  quelques  légers  ornements.  Ailleurs  pour- 
tant il  reconnaît  que  c'est  à  lui  que  sont  permises  toutes  les  pa- 
rures du  style.  Datur  etiam  venia  concinnilati  sententiaruni ; 
et  arguti,  certique,  et  circumscripti  verborum  ambitus  con- 
ceduntur  :  de  îndustriaque ,  non  ex  insidiis,  sed  aperfe  ac 
palam  elaboratur,  ut  verba  verbis  quasi  dimensa  et  paria 
respondeant ;  ut  crebro  conferantur  pugnantia^  comparentur 
contraria ,  et  ut  pariter  extrema  terminentur  enmdemque  ré- 
férant în  cadendo  sonum.  (Orat.) 

Comment  accorder  ici  avec  lui-même  ce  grand  maître  de  l'é- 
loquence ?  me  demandez- vous.  Le  voici.  11  a  permis  à  l'éloquence 
tempérée,  ou  médiocre ,  de  se  parer  lorsqu'elle  n'aurait  pour 
objet  que  le  soin  de  plaire ,  comme  dans  les  écoles  des  sophistes 
et  dans  les  harangues  publiques  des  rhéteurs,  faites  pour  amuser 
un  peuple;  mais  à  cette  même  éloquence  il  a  prescrit  d'être 
modeste  et  réservée  dans  sa  parure  lorsqu'elle  se  montre  au 
barreau  ;  et  cette  distinction ,  il  l'exprime  à  la  fin  du  passage  que 
je  viens  de  citer  :  Qux,  in  veritate  causarum,  et  rarivs  multo 
facimus y  et  certe  occultius.  Isocrate,  dans  l'éloge  d'Athènes,  a 
recherché  curieusement,  dit-il ,  tous  ces  ornements  du  langage, 
parce  qu'il  écrivait,  non  pour  plaider  devant  les  juges,  mais 
pour  flatter  et  délecter  l'oreille  des  Athéniens.  Non  enim  adju- 
diciorum  certamen,  sed  ad  voluptaiem  aurium  scripserai. 
(Orat.) 

C'est,  selon  moi,  une  marque  de  mépris  que  Cicéron  donne 
a  cette  éloquence  oiseuse  des  sophistes  ,  que  de  lui  laisser  avec 
tant  d'indulgence  le  luxe  de  l'élocutioa  et  le  soin  curieux  de 
()laire.  JS'a-t-il  pas  observé  lui-même  qu'en  éloquence,  comme 
dans  tous  les  grands  objets  de  la  nature,  le  beau  et  l'utile  doivent 
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se  réunir,  et  que  les  ornements  de  l'édifice  oratoire  doivent  con- 
tribuer à  sa  solidité  ?  Columnœ  et  templa  etporticus  sustinent; 
tanien  habent  non  plus  utilitatis  quam  dignitatis....  hoc  in 
omnibus  item  par tibus  orationis  evenit,  ut  utilitatem  acprope 
necessitatem  suavitas  quœdam  et  lepos  consequaiur.  (De 
Orat.  ) 

N'a-t-il  pas  observé  que  dans  le  style  comme  dans  les  mets 
l'assaisonnement,  qui  d'abord  pique  le  plus  le  goût,  le  lasse 
presque  aussitôt  et  l'émousse ,  et  qu'il  n'y  a ,  pour  l'esprit,  que 
les  aliments  simples  dont  il  ne  se  lasse  jamais?  Difficile  enim 
dictu  est  qusenam  causa  sit,  cur  ea  quae  maxime  sensus  nos- 
tros  impellunt  voluptate,  et  specie  prima  acerrime  commo- 
vent ,  ab  lis  celerrime  Jastidio  quodam  et  satietate  abaliene- 
mur.  Et  après  avoir  prouvé,  par  l'expérience  de  tous  nos  sens, 
que  la  satiété  suit  de  près  les  raffinements  du  plaisir  :  Si  omni- 
bus in  rébus  voluptatibus  maximis  fastidium  finitimum  est , 
n'a-t-il  pas  reconnu  qu'il  en  était  de  même  en  éloquence?  In  qua 
velex  poetis  velex  oratoribus  possumus  judicare  concinnam, 
distinctam ,  ornatam  ,  festivam ,  sine  intermissione ,  sine 
reprehensione  j  sine  varietate ,  quamvis  claris  sit  coloribus 
picta  velpoesis  vel  oratio,  non  posse  in  delectatione  esse  diu- 
turnam.  Enfin  n'a-t-il  pas  établi ,  comme  un  principe  général , 
que  dans  un  discours  les  ornements  doivent  être  semés  légère- 
ment et  par  intervalles,  jamais  accumulés  ni  également  répan- 
dus ?  Ut  porro  conspersa  sit  { oratio  )  quasi  verborum  senten- 
tiarumque  Jloribus ,  id  non  débet  essefusum  xquabiliter  per 
omnem  orationem,  sed  ita  distincium,  ut  sint  quasi  in  ornai u 
disposita  quœdam  insignia  et  lumina. 

Mais  dans  un  sujet  frivole  et  dénué  d'intérêt  et  d'utilité,  faui- 
il  laisser  à  nu  ce  fonds  aride,  et  ne  pas  le  couvrir  de  fleurs?  Il 
faut  d'abord  éviter  un  sujet  dont  Tindigence  et  la  sécheresse  ont 
besoin  d'être  sans  cesse  ornées;  ne  jamais  se  réduire  au  futile 
métier  de  beau  parleur;  avoir  au  moins  l'intention  d'instruire 
lorsqu'on  cherche  à  plaire  ;  et  dans  les  choses  où  la  raison  et  la 
vérité  ne  demandent  qu'à  se  montrer  dans  leur  simplicité  naïve, 
se  contenter  d'un  style  naturel  et  décent.  In  propriis  verbis  illa 
laus  oratoris,  ut  abjecta  atque  obsoleta  fugiàt,  lectis  at» 
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que  iliustribus  utatur.  Ainsi  le  simple  se  mêlera  au  tempéré, 
comme  il  s'allie  même  au  sublime,  sans  détonner  avec  l'un  ni 
avec  l'autre,  mais  avec  cette  facilité  d'ondulation,  si  je  l'ose  dire, 
qui  doit  résiner  dans  tous  les  genres  d'éloquence,  et  sans  laquelle 
le  haut  style  est  roide,  guindé,  monotone,  et  le  style  fleuri 
n'est  qu'un  papillotage  de  couleurs,  toutes  vives  et  sans  nuances, 
dont  l'éclat  fatigue  les  yeux. 

C'est  au  moyen  de  ce  mélange  que  l'orateur,  dans  le  genre 
tempéré  même,  peut  produire  de  grands  effets.  Je  ne  dis  pas  que 
le  genre  sublime  ne  s'y  mêle  aussi  quelquefois;  mais  ce  sont  des 
accidents  rares  :  et  il  me  semble  que  Rollin  s'est  oublié  lorsqu'à 
propos  de  Y  habileté  à  orner  et  à  embellir  le  discours ,  il  rap- 
pelle ce  que  dit  Cicéron  du  stoïcien  Rutilius,  qui  avait  dédaigné, 
comme  Socrate,  d'employer  l'éloquence  pathétique  pour  sa  dé- 
fense. Ce  n'était  pas  des  ornements  de  l'éloquence  tempérée, 
mais  de  la  force ,  de  la  chaleur  de  la  haute  éloquence  de  Crassus, 
qu'il  s'agissait  dans  cette  cause.  C'est  le  genre  sublime  dans  toute 
sa  vigueur  et  dans  toute  sa  véhémence,  que  Cicéron  aurait  voulu 
qu'on  eut  employé  pour  sauver  l'innocence  et  la  vertu  même. 
Quum  illo  nemo  neque  integrior  esset  in  civitate  neque  san- 
ctior...  quodsi  tune ,  Crasse ,  dixisses....  et  si  tibi  pro  P.  Ru- 
tilio,  non  philosophorum  more,  sed  tuo ,  licuisset  dicere, 
quamvis  scelerati  illi  fuissent ,  siculi  fuerunt y  pestiferi  cives 
supplicioque  digni,  tamen  omnem  eorum  importunitatem  ex 
intimis  mentibus  evellisses  vi  orationis  tuse.  (De  Orat. ) 

Mais  dans  un  degré  de  chaleur  et  de  force  inférieur  à  l'élo- 
quence de  Crassus ,  la  clarté,  les  développements ,  l'abondance, 
l'éclat  des  pensées  et  des  paroles ,  joint  aux  charmes  de  l'har- 
monie ,  peuvent  encore  étonner  et  ravir.  Et  remarquez  qu'en  par- 
lant de  celui  qui  produit  les  plus  grands  effets,  Cicéron  ne  lui 
attribue  rien  qui  s'élève  au-dessus  de  l'éloquence  tempérée.  In 
quo  iyitur  homines  exhorrescunt  ?  quem  stupefacti  dicentem 
intuentur?  in  quo  exclamant?  quem  deum,  ut  ita  dicam,  inter 
homines putant? qui  distincte,  qui  explicate ,  qui  abundanter, 
(tui  illuminate  et  rébus  et  verbis  dicunt,  et  in  ipsa  oratione 
quasi  quemdam  numerum  verswnque  conjiciunt  :  idest  quod 
dico,  ornate.  (De  Orat.  I.  III.) 
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.Mais  tout  cela  suppose  un  fonds  solide  et  riche,  un  sujet  sé- 
rieux ,  utile ,  intéressant  ;  et  si ,  sur  des  questions  vaines ,  sur  des 
objets  futiles,  on  s'efforce  d'être  ingénieux  et  éloquent,  on  sera 
brillant  tant  qu'on  voudra,  on  n'éblouira  qu'un  moment;  et  à 
cette  enluminure  rhétoricienne,  dont  nos  écoles  et  nos  académies 
ont  fait  vanité  si  longtemps,  j'appliquerai  ce  que  Cicéron  disait 
des  tableaux  modernes ,  comparés  aux  anciens  :  Quanto  colorum 
pulchritudine  et  varietale  floridiora  sunt  inpicturis  novis  ple- 
raque  quam  in  veteribus  ;  quae  tameriy  etiamsi  primo  aspectu 
nos  cœperunt,  diutius  non  délectant;  quum  iidem  nos  in  an- 
tiquis  tabuiis  illo  ipso  horrido  obsoletoque  teneamurl  (De 
Orat.  1.  III.)  Foyez  Simple  et  Sublime. 


Ton.  Dans  le  langage,  on  appelle /o;i  le  caractère  de  noblesse, 
de  familiarité,  de  popularité,  le  degré  d'élévation  ou  d'abaisse- 
ment qu'on  peut  donner  à  l'élocution,  depuis  le  bas  jusqu'au  su- 
blime. Ainsi  l'on  dit  que  le  ton  de  la  tragédie  et  de  l'épopée  est 
majestueux  ;  que  celui  de  l'histoire  est  noble  et  simple  ;  que  celui 
de  la  comédie  est  familier,  quelquefois  populaire. 

Ton  se  dit  aussi  des  autres  caractères  que  l'expression  reçoit 
de  la  pensée,  de  l'image ,  du  sentiment.  Le  ton  triste  de  l'élégie, 
le  ton  galant  du  madrigal ,  le  toii  léger  de  la  plaisanterie,  le  ton 
pathétique,  le  ton  sérieux,  etc. 

On  voit  par-là  que  non-seulement  le  style  peut  avoir,  mais 
(ju'il  doit  avoir,  plusieurs  tons,  relativement  aux  sujets  que 
l'on  traite  et  aux  personnages  qu'on  fait  parler.  Et  non-seule- 
ment dans  les  divers  genres  et  sur  des  sujets  différents,  mais 
dans  le  même  genre  et  dans  le  même  ouvrage,  le  style  doit 
prendre,  sans  détonner,  différentes  modulations. 

Tristia  mœstum 

Vulium  verba  décent  ;  iratum  ,  plona  minarum  ; 
Ludentem,  lasciva;  severum,  séria  dictu.      (Horat.) 

Ces  règles  de  convenance  ne  se  bornent  pas  aux  sujets  que  Ton 
traite,  elles  s'étendent  jusqu'aux  personnes  qu'on  a  dessein 
d'intéresser  ou  de  persuader  en  écrivant  ;  et  c'est  dans  ces  rap- 
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ports  que  les  bienséances  du  style  sont  ce  que  Tart  d'écrire  a  de 
plus  dilTicile  et  de  plus  essentiel  :  Ckipul  artis  decere.  (Cic.  ) 

Dans  le  même  sens,  le  langage  de  la  société  a  son  bo7i  ton  et 
son  mauvais  ton.  Le  naturel  dans  la  politesse,  la  délicatesf" 
dans  la  louange,  la  finesse  dans  la  raillerie,  la  légèreté  dans  Ib 
badina«e,  la  noblesse  et  la  grâce  dans  la  galanterie,  une  liberté 
mesurée  et  décente  dans  le  langage  et  les  manières ,  et  par  dessus 
tout  une  attention  imperceptible  de  distribuer  à  cbacun  ce  qui 
lui  est  dû  de  distinctions  et  d'égards;  c'est  là ,  par  tout  pays ,  ce 
<jue  l'on  peut  appeler  le  bo?i  ton  :  le  mauvais  ton  est  tout  le  con- 
traire; et  jusque-là  le  bon  ton  n'est  autre  chose  que  le  bon  goût 
mis  en  pratique.  S'il  est  donc  vrai  qu'il  y  ait  un  bon  goût  reconnu 
par  toutes  les  nations  cultivées,  il  semblerait  que  pour  s'assu- 
rer d'avoir  le  bon  ton  il  suffirait  d'acquérir  le  bon  goût.  Mais 
malheureusement  il  n'en  est  pas  ainsi  ;  et  il  y  a  des  temps  où  le 
bon  ton  n'a  presque  rien  de  commun  avec  le  bon  goût. 

Les  bienséances ,  qui  sont  les  premières  règles  du  bon  goût 
ne  sont  pas  toujours  celles  du  bon  ton.  Il  y  a  des  indécences 
dont  la  tournure  est  du  meilleur  ton  dans  le  monde ,  comme  il } 
a  des  politesses  du  ton  le  plus  provincial. 

Le  bon  ton ,  dans  ce  qui  s'appelle  la  bonne  compagnie ,  est 
un  système  de  convenances,  qu'elle  s'est  fait  à  elle-même  et 
(|ui  lui  est  particulier.  Il  interdit  en  général  une  familiarité  dé- 
placée ,  et  par  conséquent  tous  les  mots  ,  tous  les  tours  de  phrase 
qui  supposent,  dans  celui  qui  parle,  la  négligence  des  égards 
qu'il  doit  à  la  société.  Rien  n'est  plus  juste  que  cette  loi  lors- 
qu'elle n'est  pas  trop  sévère  ;  mais  quelquefois  elle  est  minutieuse, 
et  se  ressent  de  la  petitesse  et  de  la  vanité  de  Tesprit  qui  l'a  faite. 
D'un  autre  côté,  il  consiste  dans  une  aisance  noble,  qui  mar- 
que ,  dans  celui  qui  parle ,  un  usage  fréquent  du  monde  ;  et  cette 
lisance  a  ses  degrés  de  réserve,  de  modestie,  de  liberté,  de  fa- 
miliarité, qui  distinguent,  par  les  nuances,  le  bon  ton  de  l'in- 
térieur, du  supérieur,  et  de  l'égal.  .Te  me  contenterai  d'en  indi- 
quer quelques  exemples. 

Lorsqu'un  inférieur  parle  à  un  homme  qualifié,  ce  n'est  poii^ 
par  son  nom ,  c'est  par  sa  qualité  que  l'usage  veut  qu'il  l'appelle  : 
et  au  contraire,  lorsque  les  gens  de  qualité  parlent  entre  eux, 
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c'est  rarement  par  leur  qualité  qu'ils  s'appellent,  c'est  par  leur 
nom  ;  ils  trouveraient  trop  d'affectation  à  se  renvoyer  mutuelle- 
ment leurs  titres. 

Dans  le  style  même  de  la  tragédie ,  rien  de  plus  en  usage  que 
de  dire  en  parlant  aux  personnages  les  plus  élevés ,  l^'otre  père , 
votre  fils ,  votre  sœur,  votre  mère  :  et  dans  le  monde ,  rien  n'est 
de  plus  mauvais  toîi.  Si  vous  parlez  d'une  mère  à  sa  fille ,  ou 
d'un  fils  à  son  père ,  ou  d'un  frère  à  sa  sœur,  le  bon  ton  veut 
que  vous  disiez  :  monsieur  un  tel,  madame  une  telle,  comme 
s'ils  ne  leur  étaient  rien. 

L'on  voit  même  des  gens  qui  ne  veulent  pas  être  appelés  mon 
père  et  ma  mère  par  leurs  enfants  :  monsieur  et  madame  leur 
semblent  moins  ignobles,  plus  distingués.  Mais  y  a-t-il  rien  de 
plus  commun ,  de  plus  avili  que  ces  appellations  ?  et  les  substi- 
tuer aux  noms  sacrés  de  la  nature,  n'est-ce  pas  la  plus  ridicule 
des  inventions  de  la  vanité.? 

Le  bon  ton  du  supérieur  est  de  questionner  souvent.  Le  bon 
ton  de  l'inférieur  est  de  ne  questionner  jamais ,  ou  le  plus  rare- 
ment possible. 

Le  privilège  de  l'égalité ,  de  la  familiarité ,  de  la  supériorité ,  est 
de  parler  à  la  seconde  personne;  la  déférence,  le  respect,  la 
grande  politesse  veulent  qu'on  parle  à  la  troisième.  C'est  un 
usage  qui  nous  est  venu  d'Italie ,  avec  V excellence,  Véminence, 
et  Vaitesse.  En  Allemagne ,  on  a  renchéri  sur  cette  formule  de 
politesse ,  en  ajoutant  le  pluriel  à  la  tierce  personne ,  quoiqu'on 
ne  parle  qu'à  un  seul.  Que  veulent-ilsi  Qu'ordonnent-elles? 

Parmi  les  gens  qui  ne  sont  pas  très  familiers  ensemble,  la 
politesse  la  plus  commune  défend  d'appeler  par  son  nom  celui 
à  qui  on  adresse  la  parole  directement  et  sans  équivoque;  mais 
on  affecte  de  nommer  celui  à  qui  l'on  veut  faire  sentir  sa  supé- 
riorité :  cela  est  du  bon  ton. 

Si  dans  le  monde  on  vous  demande  des  nouvelles  de  votre 
femme,  de  vos  enfants,  de  votre  père;  si  l'on  vous  parle  de 
votre  procès ,  de  la  perte  que  vous  avez  faite  au  jeu ,  de  l'incendie 
de  votre  maison ,  il  est  du  bon  ton  de  répondre  froidement,  légè- 
rement ,  et  en  peu  de  mots  :  rien  de  plus  ennuyeux  pour  les  au- 
tres que  de  les  occuper  de  soi.  Toutes  les  questions  qu'on  vous 
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fait  sur  vos  intérêts  personnels  sont  des  formules  de  politesse 
dont  vous  devez  savoir  ne  jamais  abuser  :  mais  si  l'on  veut  sa- 
voir la  nouvelle  du  jour,  ou  une  aventure  plaisante,  ou  une  anec- 
dote scandaleuse,  étendez-vous  tout  a  votre  aise  :  les  détails  sont 
permis ,  ils  sont  même  importants  ;  mais  ayez  soin  de  les  choisir  : 
rien  de  commun,  rien  d'insipide,  rien  de  triste  et  de  languis- 
sant; la  grâce,  la  gaieté,  la  finesse  piquante,  le  sel  de  l'enjoue- 
ment ,  le  sel  plus  vif  encore  d'un  sérieux  malin  ;  et ,  soit  dans  vos 
récils ,  soit  dans  vos  entretiens ,  une  attention  délicate  à  ne  pas 
abuser  de  celle  qu'on  vous  donne,  et  à  ne  l'occuper  qu'autant 
que  vous  pouvez  l'intéresser  :  ce  sont  là  quelques-unes  des  règles 
du  bon  ton. 

Depuis  la  cour  jusqu'à  la  coterie  la  plus  bourgeoise,  la  pré- 
tention du  bon  ton  s'étend.  Tout  le  monde ,  il  est  vrai ,  convient 
que  la  cour  en  est  le  modèle ,  mais  ,  de  proche  en  proche ,  on 
se  flatte  d'avoir  pris  le  langage  et  les  manières  de  ce  grand  monde. 
C'est  le  ridicule  que  Molière  a  joué  tant  de  fois ,  sans  avoir  pu 
le  corriger.  Tel  homme  nous  parle  sans  cesse  du  ton  de  la  bonne 
compagnie,  qui  passe  sa  vie  dans  la  mauvaise;  telle  femme  se 
croit  l'arbitre  des  bienséances ,  avec  qui  jamais  une  femme  décente 
n'a  osé  paraître  en  public. 

Mais  la  cour  elle-même  est-elle  toujours  un  juge  infaillible, 
un  modèle  des  convenances  du  langage?  Elle  a  un  ton  qui  la 
distingue ,  et  qui  est  comme  son  symbole  ;  mais  son  ton  est  aussi 
changeant  que  son  esprit  et  que  ses  mœurs.  Le  ton  d'une  cour 
galante  et  voluptueuse  n'est  pas  le  ton  d'une  cour  guerrière  ou 
dévote.  Le  ton  de  la  cour  de  Henri  III  n'était  pas  le  ton  de  la 
cour  de  Henri  IV;  et,  à  bien  des  égards,  le  ton  de  la  cour  de 
Louis  XIV  sous  madame  de  Montespan  n'était  pas  le  même  que 
sous  madame  de  Maintenon.  Ce  règne  cependant  avait  pris  un 
caractère  de  dignité  qui  se  soutint,  et  qui  fut  véritablement  un 
modèle  de  bienséance. 

Louis  XIV,  naturellement  porté,  par  l'élévation  de  son  âme, 
atout  ce  qui  était  noble  et  décent,  avait  perfectionné  ce  goût 
naturel  dans  la  société  desMortemart,  qui  était  l'école  de  l'esprit 
le  plus  épuré,  le  plus  délicat,  le  plus  aimable.  De  là  cette  poli- 
tesse exquise,  cette  galanterie  ingénieuse,  dont  il  donna  le  ton 

21. 
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à  sa  cour;  et  ce  ton ,  uué  fois  donné,  fut  bientôt  celui  de  la 
ville.  Ninon  de  Lenclos  l'avait  reçu  de  ses  amants,  madame  de 
Maintenon  l'avait  pris  dans  le  monde  et  chez  JNinon  même.  Il 
s'altéra  sous  la  régence;  encore  le  retrouvait-on  dans  la  liberté 
même  des  soupers  du  régent  ;  et  le  tour  d'esprit  de  ce  prince  en 
était  un  précieux  reste  :  mais  les  jolies  femmes  qui  égayaient 
ses  soupers  ne  laissaient  pas  d'être  d'assez  mauvais  modèles  des 
bienséances  du  langage;  et  ce  n'était  pas  dans  leur  société  que 
Fontenelle  en  prenait  des  leçons. 

Dans  une  cour  polie,  éclairée,  élégante,  le  bon  ton  sera 
comme  la  quintessence  du  bon  goiit,  mais  pour  le  rendre  inal- 
térable, il  faut,  au  centre  même  de  cette  cour,  une  société  spi- 
rituelle et  dominante ,  qui  serve  de  modèle  et  qui  donne  l'exem- 
ple. Alors  le  soin  de  plaire  et  le  désir  de  ressembler  engagera  le 
reste  du  grand  monde  à  se  former  sur  ce  modèle  ;  et  le  ton  gé- 
néral de  la  cour  sera  bon.  Mais  à  moins  d'un  foyer  où  le  goût 
s'épure  et  se  conserve  comme  le  feu  sacré,  et  d'où  il  se  répande 
et  se  communique,  il  n'est  pas  sur  de  regarder  le  ton  même 
de  la  cour  comme  une  règle  constamment  bonne  à  suivre  :  car 
il  peut  arriver  que  la  cour  soit  diversement  composée  ;  et  si  le 
bon  esprit  et  le  bon  goût  n'y  font  la  loi ,  il  est  possible  que  le 
bon  ton  n'y  soit  qu'une  mode  fantasque  et  passagère,  qu'un 
caprice  aura  établi,  et  qu'un  caprice  fera  changer. 

Dans  les  États  républicains ,  le  mot  de  bon  ton  est  inconnu. 
Le  ton  dominant,  bon  ou  mauvais ,  est  celui  du  grand  nombre  : 
il  est  l'expression  du  caractère  national.  De  même,  dans  les  mo- 
narchies où  il  n'y  a  d'autre  cour  que  ce  qu'exige  à  la  rigueur  la 
dignité  du  souverain  et  le  service  de  sa  personne,  on  ne  s'a- 
perçoit presque  pas  de  la  différence  de  ton  entre  la  cour  et  le 
public.  C'est  lorsque,  pour  le  délassement  et  Pamusement  des 
princes,  il  se  forme  autour  d'eux  une  société  nombreuse  et 
agréablement  oisive;  c'est  alors,  dis-je,que  la  course  fait  à 
elle-même  un  langage  plus  châtié,  plus  élégant ,  et  plus  exquis, 
ou  seulement  plus  recherché.  Il  y  avait  vraisemblablement  un 
bon  ton  à  la  cour  d'Auguste,  aux  soupers  de  Mécène;  mais  le 
bon  tonàe  la  cour  d'Alexandre  était  le  sien  et  celui  de  ses  lieute- 
nants. César  avait  formé  son  goût,  son  esprit,  son  langage  à  l'é- 
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cole  des  orateurs;  Alcibiade,  à  celle  de  Soerate  et  de  Périclès, 
son  tuteur.  On  peut  remarquer  même  qu'à  mesure  qu'une  cour 
est  plus  inoccupée ,  et  a  plus  de  loisir  de  se  livrer  à  la  recherche 
des  objets  d'aizrément,  son  goût,  plus  cultivé,  donne  à  son 
ton  plus  d'élégance  et  de  délicatesse. 

En  général,  on  doit  s'attendre  que  lors  même  que  le  grand 
monde  n'aura  pas,  du  côté  de  l'esprit  et  du  godt,  assez  d'a- 
vantages pour  se  distinguer  par  des  agréments  qui  ne  soient 
qu'à  lui  seul ,  il  ne  laissera  pas  de  vouloir  se  faire  un  langage 
<iui  lui  soit  propre  ;  et  ce  langage  sera  comme  ses  livrées ,  une 
chose  de  fantaisie.  De  là  toutes  les  singularités  minutieuses  et 
bizarres  qu'on  a  vues  érigées  en  lois  du  bel  usage  et  en  maximes 
du  bon  ton. 

Quel  sera  donc,  au  milieu  de  tant  de  variations  et  d'incerti- 
tudes ,  la  règle  du  bon  ton  pour  un  homme  de  lettres?  La  même 
<iue  celle  du  goût,  l'exemple  des  hommes  qui ,  de  l'aveu  de 
tout  un  siècle  de  lumières,  ont  le  mieux  observé  en  écrivant  les 
bienséances  du  langage.  Ce  n'était  point  une  commère  bel  esprit 
<jue  Racine  consultait  sur  son  style,  c'était  Boileau ,  c'étaient 
les  écrivains  de  Port-Royal  Malheur  à  lui  s'il  eût  pris  le  ton  des 
précieuses  de  Rambouillet,  toutes  persuadées  qu'elles  étaient  de 
leur  suffisance  infaillible. 

Les  vrais  modèles  du  bon  ton^  c'est-à-dire  des  grâces  nobles, 
de  l'élégance ,  de  l'urbanité  du  langage,  c'est  Racine  lui-même, 
c'est  madame  de  Sévigné ,  c'est  madame  de  Maintenon ,  c'est 
Hamilton,  c'est  la  Bruyère,  c'est  Voltaire,  dans  ce  qu'il  a 
écrit  à  Paris  avant  sa  vieillesse;  et  si  jamais  leur  ton  cessait 
d'être  celui  du  monde  et  de  la  cour,  il  faudrait  encore  avoir  le 
courage  de  s'en  tenir  à  ces  modèles. 

Lorsqu'un  écrivain  fait  ()arler  des  personnages  dont  le  ton  est 
connu  et  distinctement  décidé,  il  doit  imiter  leur  langage  :  les 
originaux  de  Molière  avaient  droit  déjuger  s'il  les  avait  bien  co- 
piés. Mais  hors  de  là  ,  l'homme  de  lettres  a  même  le  droit  d'exa- 
uiiner  si  le  ton  de  son  siècle  et  du  monde  où  il  vit  est  un  bon 
modèle  pour  lui.  C'est  pour  n'avoir  pas  eu  cette  attention  ou  ce 
discernement,  que  Voiture  a  gâté  son  style;  c'est  pour  avoir 
eu  le  courage  opposé  à  la  complaisance  de  Voiture,  que  Pascal 
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a  donné  au  sien  une  bonté  inaltérable;  son  secret  fut  d'éviter 
«route  manière,  et  de  donner  toujours  la  préférence  à  l'expres- 
sion la  plus  simple  elau  tour  le  plus  naturel. 


Tbaduction.  Les  opinions  ne  s'accordent  pas  sur  l'espèce 
de  tâche  que  s'impose  le  traducteur,  ni  sur  l'espèce  de  mérite 
que  doit  avoir  la  traduction.  Les  uns  pensent  que  c'est  une 
folie  de  vouloir  assimiler  deux  langues  dont  le  génie  est  diffé- 
rent; que  le  devoir  du  traducteur  est  de  se  mettre  à  la  place  de 
son  auteur  autant  qu'il  est  possible,  de  se  remplir  de  son  esprit 
et  de  le  faire  s'exprimer  dans  la  langue  adoptive,  comme  s'il  se 
fût  exprimé  lui-même  s'il  eût  écrit  dans  cette  langue.  Les  autres 
pensent  que  ce  n'est  pas  assez  :  ils  veulent  retrouver  dans  la 
traduction ,  non-seulement  le  caractère  de  l'écrivain  original , 
mais  le  génie  de  sa  langue,  et,  s'il  est  permis  de  le  dire,  l'air  du 
climat  et  le  goût  du  terroir. 

Ceux-là  semblent  ne  demander  qu'un  ouvrage  utile  ou  agréa- 
ble; ceux-ci,  plus  curieux,  demandent  la  production  d'un  tel 
pays  et  le  monument  d'un  tel  âge.  La  première  de  ces  opinions 
est  communément  celle  des  gens  du  monde  ;  la  seconde  est  celle 
des  savants.  La  délicatesse  des  uns  ,  ne  cherchant  que  des  jouis- 
sances, non-seulement  permet  que  \e  traducteur  efface  les  taches 
de  l'original ,  qu'il  le  corrige  et  l'embellise,  mais  elle  lui  repro- 
che, comme  une  négligence,  d'y  laisser  des  incorrections  :  au 
lieu  que  la  sévérité  des  autres  lui  fait  un  crime  de  n'avoir  pas 
respecté  ces  fautes  précieuses  ,  qu'ils  se  rappellent  d'avoir  vues 
et  qu'ils  aiment  à  retrouver.  Vous  copiez  un  vase  étrusque,  et 
vous  lui  donnez  l'élégance  grecque;  ce  n'est  point  là  ce  qu'on 
vous  demande  et  ce  que  l'on  attend  de  vous. 

Chacun  a  raison  dans  son  sens.  Il  s'agit,  pour  le  traducteur, 
de  se  consulter,  et  de  voir  auquel  des  deux  goûts  il  défère.  S'il 
s'éloigne  trop  de  l'original, il  ne  traduit  p\us,i\\m'\te;  s'il  le 
copie  trop  servilement,  il  fait  une  version,  et  n'est  que  trans- 
lateur. N'y  aurait-il  pas  un  milieu  à  prendre? 

Le  premier  et  le  plus  indispensable  des  devoirs  du  traducteur, 
est  de  rendre  la  pensée;  et  les  ouvrages  qui  ne  sont  que  peu- 
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ses  sont  aisés  à  traduire  dans  toutes  les  langues.  La  clarté ,  la 
propriété,  la  justesse,  la  précision ,  la  décence  font  alors  tout  le 
mérite  de  la  traduction,  comme  du  style  original;  et  si  quel- 
ques-unes de  ces  qualités  manquent  à  celui-ci ,  on  sait  gré  au 
copiste  d'y  avoir  suppléé.  Si  au  contraire  il  est  moins  clair  ou 
moins  précis ,  ou  l'eu  accuse ,  lui  ou  sa  langue.  Pour  la  décence, 
elle  est  indispensable,  dans  quelque  langue  qu'on  écrive.  Rieu 
de  plus  choquant,  par  exemple,  que  de  voir  le  plus  grave  et  le 
plus  noble  des  historiens  traduit  en  proverbes  des  halles. 
Mais  jusque-là  il  n'est  pas  difficile  de  réussir,  surtout  dans  no- 
tre langue,  qui  est  naturellement  claire  et  noble.  Un  homme 
médiocre  a  traduit  V Essai  sur  l'entendement  humain ,  et  l'a 
traduit  assez  bien  pour  nous ,  et  au  gré  de  Locke  lui-même. 

Mais  si  un  ouvrage  profondément  pensé  est  écrit  avec  énergie, 
la  difficulté  de  le  bien  rendre  commence  à  se  faire  sentir  :  on 
chercherait  inutilement  dans  la  prose  si  travaillée  de  d'Ablan- 
court  la  force  et  la  vigueur  du  style  de  Tacite. 

Quoique  la  brièveté  donne  toujours,  sinon  plus  de  force,  au 
moins  plus  de  vivacité  à  la  pensée ,  on  ne  l'exige  de  la  langue  du 
^traducteur  qu'autant  qu'elle  en  est  susceptible;  et  quoique  le 
français  ne  puisse  atteindre  à  la  concision  du  latin  de  Salluste , 
il  n'est  pas  impossible  de  le  traduire  avec  succès.  Mais  l'éner- 
gie est  un  caractère  de  l'expression  si  adhérent  à  la  pensée,  que 
ce  sera  un  prodige  dans  notre  langue,  diffuse  et  faible  comme 
elle  est  en  comparaison  du  latin ,  si  Tacite  est  jamais  traduit. 

Ainsi,  à  mesure  que  dans  uu  ouvrage  le  caractère  de  la  pen- 
sée tient  plus  à  l'expression,  la  traduction  ^Q\'\&ïii  plus  épineuse. 
Or,  les  modes  que  la  pensée  reçoit  de  l'expression  sont  la  force , 
comme  je  l'ai  dit,  la  noblesse,  l'élévation,  la  facilité,  l'élégance, 
la  grâce ,  la  naïveté ,  la  délicatesse ,  la  finesse,  la  simplicité,  la 
douceur,  la  légèreté,  la  gravité,  enfin  le  tour,  le  mouvement, 
le  coloris  et  l'harmonie  :  et  de  tout  cela,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
difficile  à  imiter  n'est  pas  ce  qui  semble  exiger  le  plus  d'efforts. 
Par  exemple,  dans  toutes  les  langues,  le  style  noble,  élevé,  se 
traduit;  et  le  délicat,  le  léger,  le  simple,  le  naïf,  est  presque 
intraduisible.  Dans  toutes  les  langues ,  on  réussira  mille  fois 
mieux  à  traduire  Cinna  qu'une  fable  de  la  Fontaine  ou  qu'une 
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épîtrede  Voltaire,  par  ia  raison  que  toutes  les  langues  ont  les 
couleurs  entières  de  l'expression ,  et  n'ont  pas  les  mêmes  nuan- 
ces. Ces  nuances  appartiennent  surtout  au  langage  de  la  société  ; 
et  rien  n'est  plus  difficile  à  imiter,  d'une  langue  à  une  autre, 
que  le  familier  noble.  Or  c'est  ce  naturel  exquis  et  pur  qui  fait 
le  charme  de  ce  qu'on  appelle  les  ouvrages  d'agrément.  C'est  là 
que  le  travail  est  plus  précieux  que  la  matière. 

L'abonda'^ce  et  la  richesse  ne  sont  pas  les  mêmes  dans  toutes 
les  langues.  La  nôtre ,  dans  l'expression  du  sentiment  et  de  la 
passion ,  est  l'une  des  plus  riches,  et  ne  l'est  pas  encore  assez.  Dans 
les  détails  physiques  ,  soit  de  la  nature  ou  des  arts ,  elle  est  plus 
pauvre  et  manque  à  tout  moment,  non  pas  de  mots,  mais  de 
mots  ennoblis.  Cela  vient  de  ce  que  nos  poètes  célèbres  se  sont 
plus  exercés  dans  la  poésie  dramatique  que  dans  la  poésie  des- 
criptive. Aussi  les  combats  d'Homère  sont-ils  plus  difficiles  à 
traduire  dans  notre  langue  que  les  belles  scènes  de  Sophocle 
et  d'Euripide  :  les  Métamorphoses  d'Ovide,  plus  difficiles  que  ses 
Élégies  ;  les  Géorgiques  de  f^irgile,  plus  difficiles  que  V Enéide; 
et  dans  celle-ci ,  les  jeux  célébrés  aux  funérailles  d'Anchise ,  plus 
difficiles  à  bien  rendre  que  les  amours  de  Didon.  A  l'égard  des 
Géorgiques,  M.  l'abbé  Delille  a  vaincu  la  difficulté;  et  c'est  un 
coup  de  maître  dans  l'art  d'écrire. 

Dans  le  genre  noble ,  dès  que  le  mot  d'usage ,  le  terme  propre 
n'est  pas  ennobli ,  le  traducteur  n'a  de  ressource  que  dans  b 
métaphore  ou  dans  la  périphrase  :  et  quelle  fatigue  pour  lui  de 
suivre  par  mille  détours,  à  travers  les  ronces  d'une  langue  bar- 
bare ,  un  écrivain  qui,  dans  la  sienne ,  marche  dans  un  chemin 
droit,  uni,  parsemé  de  fleurs! 

On  peut  voir  à  Y  article  Mouvements  du  style  ce  que  j'en- 
tends par-là.  Ces  mouvements  peuvent  s'iniiter  dans  toutes  les 
langues ,  mais  le  tour  de  l'expression  les  renà  plus  ou  moins 
vifs  et  plus  ou  moins  rapides.  Or  la  différence  des  tours  est 
«'xtrême  d'une  langue  à  une  autre  ;  et  surtout  des  langues  où* 
l'inversion  est  libre,  à  celles  où  les  mots  suivent  timidement 
Tordre  naturel  des  idées. 

On  a  dit  tout  ce  qu'on  a  voulu  sur  l'inversion  des  langues 
anciennes;  on  a  cherché,  on  a  trouvé  des  phrases  où  les  mots 
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transposés  avaient  par  là  même  plus  d'analogie  avec  le  trouble 
et  le  désordre  de  la  pensée  ;  je  le  veux  bien.  Mais  en  général 
l'intérêt  seul  de  flatter  l'oreille  ou  de  suspendre  l'attention  dé- 
cidait de  la  place  que  l'on  donnait  aux  mots.  Prenez  des  cartes 
numérotées,  mêlez  le  jeu,  et  donnez-le-moi  à  rétablir  dans  l'ordre 
indiqué  par  les  chiffres,  voilà  l'image  très-fidèle  du  mélange  des 
mots  dans  la  construction  des  anciens.  Or,  quelle  assimilation 
peut-il  y  avoir  entre  une  langue  dans  laquelle,  pour  donner  plus 
de  grâce,  plus  de  finesse,  ou  plus  de  force  autour  de  l'expression, 
il  est  permis  de  transposer  tous  les  mots  d'une  phrase;  de  les 
combiner  à  son  gré;  et  une  langue  où ,  dans  le  même  ordre  que 
les  idées  se  présentent  naturellement  à  l'esprit ,  les  mots  doi- 
vent être  rangés  ?  Les  ouvrages  où  la  clarté  fait  le  mérite  essen- 
tiel et  presque  unique  de  Texpression  ne  perdront  rien,  gagne- 
ront même  à  ce  rétablissement  de  l'ordre  naturel  :  mais  lorsqu'il 
s'agit  d'agacer  la  curiosité  du  lecteur,  d'exciter  son  impatience, 
de  lui  ménager  la  surprise,  l'étonnement  et  le  plaisir  que  doit 
lui  causer  la  pensée,  ou  de  séduire  son  oreille  par  les  modula- 
tions d'un  style  harmonieux,  quelle  comparaison  entre  la  ligne 
droite  de  la  phrase  française  et  l'espèce  de  labyrinthe  de  la  pé- 
riode des  anciens  ! 

Le  colons  de  l'expression  tient  à  la  richesse  du  langage  mé- 
taphorique, et  à  cet  égard  chaque  langue  a  ses  ressources  par- 
ticulières. La  différence  tient  encore  plus  à  l'imagination  de 
l'écrivain  qu'au  caractère  de  la  langue;  et  comme,  pour  imiter 
avec  chaleur  les  mouvements  de  l'éloquence,  il  faut  partici- 
per au  talent  de  l'orateur,  de  même,  et  plus  encore,  pour 
imiter  le  coloris  de  la  poésie ,  il  faut  participer  au  talent  du 
poète.  Mais  ,  à  l'égard  de  l'harmonie ,  ce  n'est  pas  seule- 
ment une  oreille  juste  et  délicate  qui  la  donne,  elle  doit  être 
une  des  facultés  de  la  langue  dans  laquelle  on  écrit.  Les 
Italiens  se  vantent  d'avoir  d'excellentes  traductions  de  Lu- 
crèce et  de  Virgile;  les  Anglais  se  vantent  d'avoir  une  ex- 
cellente traduction  d'Homère;  quoi  qu'il  en  soit  du  coloris,  les 
Italiens  peuvent-ils  se  dissimuler  combien ,  du  côté  de  l'harmo- 
nie ,  leurs  faibles  traducteurs  sont  loin  de  ressembler  et  à  Lu- 
crèce et  à  Virgile  ?  Pope  lui-même ,  tout  élégant  et  orné  qu'il  est, 
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peut-il  donner  la  plus  faible  idée  de  l'harmonie  des  vers  d'Ho- 
mère, s'il  est  vrai  que  les  vers  d'Homère  soient  au  moins  aussi 
harmonieux  que  les  vers  de  Virgile  ?  Qu'a  de  commun  le  vers 
rhythmique  des  Italiens  et  des  Anglais  avec  l'hexamètre  ancien; 
avec  ce  vers  dont  le  mouvement  est  si  régulier,  si  sensible,  si 
varié,  si  analogue  à  l'image  ou  au  sentiment,  avec  ce  vers  qui 
est  le  prodige  de  l'harmonie  de  la  parole? 

Il  n'y  a  pour  les  modernes ,  il  le  faut  avouer,  aucune  espérance 
d'approcher  jamais  des  anciens  dans  cette  partie  de  l'expression, 
soit  poétique,  soit  oratoire.  La  prose  de  Tourreil,  de  d'Olivet, 
celle  de  Bossuet  lui-même ,  s'il  avait  traduit  ses  rivaux  ,  n'aurait 
pas  plus  d'analogie  avec  celle  deDémosthène  et  de  Cicéron,  que 
les  vers  de  Corneille  et  de  Racine  avec  les  vers  de  Virgile  et 
d'Homère. 

Quelle  est  donc  alors  la  ressource  du  traducteur?  De  suppo- 
ser, comme  on  l'a  dit,  que  ces  poètes ,  ces  orateurs  eussent  écrit 
en  français ,  qu'ils  eussent  dit  les  même  choses  -,  et ,  soit  en 
prose  ,  soit  en  vers ,  de  tâcher  d'atteindre ,  dans  notre  langue  , 
au  degré  d'harmonie,  qu'avec  une  oreille  excellente  et  beaucoup 
de  peine  et  de  soin ,  ils  auraient  donné  à  leur  style. 

C'est  ici  le  moment  de  voir  s'il  est  essentiel  aux  poètes  d'être 
traduits  en  vers  ;  et  la  question,  ce  me  semble  n'est  pas  difficile 
à  résoudre. 

Entre  la  prose  poétique  et  les  vers,  nulle  différence ,  que  celle 
de  l'harmonie.  lia  hardiesse  des  tours  et  des  figures ,  la  chaleur, 
la  rapidité  des  mouvements,  tout  leur  est  commun.  C'est  donc  à 
l'harmonie  que  la  question  se  réduit.  Or  quel  est ,  dans  notre 
langue,  l'équivalent  des  vers  anciens  le  plus  consolant  pour  l'o- 
reille.? N'est-ce  pas  le  vers  tel  qu'il  est.?  Oui,  sans  doute;  et  quoi- 
que la  prose  ait  son  harmonie ,  elle  nous  dédommage  moins.  Il 
y  a  donc,  tout  le  reste  égal,  de  l'avantage  à  traduire,  en  vers,  des 
vers  même  d'une  mesure  et  d'un  rhythme  tout  différent.  Mais 
cette  différence  de  rhythme  et  l'extrême  difficulté  de  suivre  son 
modèle  à  pas  inégaux  et  contraints,  celte  difficulté  d'être  en  même 
temps  fidèle  à  la  pensée  et  à  la  mesure,  rend  le  succès  si  pénible 
H  si  rare,  qu'on  pourrait  assurer  que  dans  tous  les  temps  il  y 
dura  plus  de  bons  poètes  que  de  bons  traducteurs  en  vers. 
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Cependant  le  moyen,  dit-on,  de  supporter  la  traduction  d'un 
poète  en  prose?  Eli  quoi  !  serait-ce  donc  une  ciiose  si  rebutante 
que  de  lire  en  prose  harmonieuse  un  ouvrage  plein  de  génie,  d'i- 
magination, et  d'intérêt,  qui  serait  un  tissu  d'événements,  de 
situations,  de  tableaux  touchants  ou  terribles  ,  oij  la  nature  se- 
rait peinte,  et  dans  les  hommes  et  dans  les  choses ,  avec  ses  plus 
vives  couleurs?  Je  ne  veux  pas  disputera  nos  vers  les  charmes 
qu'ils  ont  pour  l'oreille;  mais  sans  ce  nombre  de  syllabes  pério- 
diquement égal ,  ces  repos  et  ces  consonnances,  l'expression  no- 
ble, vive  et  juste  de  la  pensée  et  du  sentiment,  ne  peut-elle 
plus  nous  frapper  d'admiration  et  de  plaisir? 

Parlons  vrai  ;  il  est  des  poèmes  dont  le  mérite  éminent  est  dans 
la  mélodie  ;  ceux-là  tombent,  si  le  prestige  du  vers  ne  les  soutient , 
car  dès  que  l'âme  est  oisive  l'oreille  veut  être  charmée.  Mais  pre- 
nez les  morceaux  touchants  ou  sublimes  des  anciens,  et /rarfwîsez* 
les  seulement,  comme  a  fait  Brumoi,  en  prose  simple  et  décente  : 
ils  produiront  leur  effet.  Je  prends  cet  exemple  dans  le  dramati- 
que ;  et  c'est  réellement  le  genre  qui  se  passe  le  mieux  du  prestige 
des  vers,  parce  qu'il  est  intéressant  et  d'une  chaleur  continue. 
Mais,  par  la  raison  contraire, on  doit  désirer  que  l'épopée  et  le 
poème  didactique  soient  traduits  en  vers.  Les  scènes  touchantes 
de  l'Iliade  se  soutiennent  dans  la  prose  même  de  madame  Da- 
cier;  mais  les  descriptions  ,  les  combats  auraient  besoin,  dans 
notre  langue,  d'être  traduits ,  comme  en  anglais,  par  un  Pope, 
ou  par  un  Voltaire. 

En  général ,  le  succès  de  la  traduction  tient  à  l'analogie  des 
deux  langues,  et  plus  encore  à  celle  des  génies  de  l'auteur  et  du 
traducteur.  Boileau  disait  de  Dacier,  Il  fuît  les  grâces,  et  les 
grâces  le  fuient.  Quel  malheur  pour  Horace  d'avoir  eu  pour  tra- 
ducteur le  plus  lourd  de  nos  écrivains!  La  prose  de  Mirabeau  , 
toute  froide  qu'elle  est,  n'a  pu  éteindre  le  génie  du  Tasse  ;  mais 
elle  a  émoussé  la  gaieté  piquante  de  l'Arioste  ;  elle  a  terni  toutes 
les  fleurs  de  cette  brillante  imagination.  C'était  à  la  Fontaine 
ou  à  Voltaire  de  traduire  le  poème  de  Roland  furieux. 

Tout  homme  qui  croit  savoir  deux  langues  se  croit  en  état  de 
traduire;  mais  savoir  deux  langues  assez  bien  pour  traduire  de 
l'une  à  l'autre ,  ce  serait  être  en  état  d'en  saisir  tous  les  rapports, 
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d'en  sentir  toutes  les  liuesses,  d'en  apprécier  tous  les  équivalents  ; 
et  cela  même  ne  suffit  pas  :  il  faut  avoir  acquis  par  l'habitude  la 
facilité  (le  plier  à  son  gré  celle  dans  laquelle  on  écrit  ;  il  faut  avoir 
le  don  de  l'enrichir  soi-même,  en  créant ,  au  besoin  ,  des  tours 
et  des  expressions  nouvelles  ;  il  faut  avoir  surtout  une  sagacité, 
une  force ,  une  chaleur  de  conception  presque  égale  à  celle  du 
génie  dont  ou  se  pénètre ,  pour  ne  faire  qu'un  avec  lui  ;  en  sorte 
que  le  don  de  la  création  soit  le  seul  avantage  qui  le  distingue; 
et  dans  la  foule  innombrable  des  traducteurs  ^  il  y  en  a  bien 
peu ,  il  faut  l'avouer,  qui  fussent  dignes  d'entrer  en  société  de 
pensée  et  de  sentiment  avec  un  homme  de  génie.  Madame  la 
Fayette  comparait  un  sot  traducteur  à  un  laquais  que  sa  maî- 
tresse envoie  faire  un  compliment  à  quelqu'un.  Plus  le  compli- 
ment est  délicat ,  disait-elle ,  plus  on  est  sûr  que  le  laquais  s'en 
tire  mal.  Presque  toute  l'antiquité  a  eu  de  pareils  interprètes  : 
mais  c'est  encore  plus  sur  les  poêles  que  le  malheur  est  tombé, 
par  la  raison  que  les  finesses ,  les  délicatesses ,  les  grâces  d'une 
langue  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  rendre  ;  et  que,  par 
une  singularité  remarquable,  presque  tout  ce  qui  nous  reste  en 
prose  de  l'antiquité  se  réduit  à  l'éloquence  et  au  raisonnement , 
deux  genres  d'écrire  sérieux  et  graves,  dont  les  beautés  solides 
peuvent  passer  dans  toutes  les  langues  sans  trop  souffrir  d'alté- 
ration ,  comme  ces  liqueurs  pleines  de  force  qui  se  transportent 
d'un  monde  à  l'autre  sans  perdre  de  leur  qualité,  tandis  que 
des  vins  délicats  et  fins  ne  peuvent  changer  de  climat. 

Mais  une  image  plus  analogue  fera  mieux  sentir  ma  pensée. 
On  a  dit  de  la  traduction  qu'elle  était  comme  l'envers  de  la  ta- 
pisserie; cela  suppose  une  industrie  bien  grossière  et  bien  mal 
adroite.  Faisons  plus  d'honneur  au  copiste,  et  accordons-lui  en 
même  temps  l'adresse  de  bien  saisir  le  trait  et  de  bien  placer  les 
couleurs  :  s'il  a  le  même  assortiment  de  nuances  que  l'artiste  ori- 
ginal ,  il  fera  une  copie  exacte,  à  laquelle  on  ne  désirera  que  le 
premier  feu  du  génie;  mais  s'il  manque  de  demi-teintes ,  ou  s'il 
ne  sait  pas  les  former  du  mélange  de  ses  couleurs  ,  il  ne  don- 
nera qu'une  esquisse,  d'autant  plus  éloignée  de  la  beauté  du 
tableau,  que  celui-ci  sera  mieux  peint  et  plus  fini.  Or,  la  palette 
de  l'orateur, de  l'historien,  du  pliilosophe,  u'aguère  ,  si  j'ose 
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le  dire ,  que  des  couleurs  entières ,  qui  se  retrouvent  partout  : 
celle  du  poëte  est  plus  riche  en  nuances  ;  et  ces  nuances,  le  plus 
souvent,  sont  exclusivement  données  à  la  langue  dans  laquelle 
il  a  composé.  J'ai  presque  dit  avec  laquelle  il  a  pensé  ;  car  l'idée , 
en  naissant ,  cherche  le  mot  qui  doit  la  rendre;  et  s'il  lui  man- 
■que.  elle  s'éteint. 


Tragédie.  Lorsqu'on  a  lu  ces  beaux  vers  de  Lucrèce  : 

.Suare,  mari  magno,  iurbantibus  œquora  ventis, 
E  terra  magnum  alterius  spectare  laborem  ; 
.\on  quia  vexari  quemquam  est  jucunda  voluptas, 
Sed  quibtis  ipse  malts  careas  quia  cernere  suave  est  '. 

on  croit  avoir  trouvé  dans  le  cœur  humain  le  principe  de  la 
tragédie;  mais  on  se  trompe.  Il  est  bien  vrai  que  l'homme  se 
plaît  naturellement  à  s'effray^er  d'un  danger  qui  n'est  pas  le 
sien,  et  à  s'affliger  en  simple  spectateur  sur  le  malheur  de  ses 
"^S^biables.  Il  est  vrai  aussi  que  la  joie  secrète  d'être  à  l'abri 
<les  maux  dont  il  est  témoin  peut  contribuer  par  réflexion  au 
plaisir  que  lui  cause  le  spectacle  de  l'infortune.  Mais  d'abord 
les  enfants,  qui  ne  font  certainement  pas  cette  réflexion,  ont 
un  plaisir  très-vif  à  être  émus  de  crainte  et  de  pitié  par  des 
récits  terribles  et  touchants  ;  ce  plaisir  n'est  donc  pas  ,  dans  la 
simple  nature ,  l'effet  d'un  retour  sur  soi-même.  De  plus ,  si  la 
vue  du  danger  ou  du  malheur  d'autrui  nous  était  agréable, 
<»mme  le  dit  Lucrèce ,  par  la  comparaison  de  nous-même 
avec  celui  que  nous  voyons  dans  le  péril  ou  la  souffrance,  plus 
sa  situation  serait  affreuse  plus  nous  aurions  de  plaisir  à 
n'y  être  pas;  la  réalité  nous  en  serait  encore  plus  agréable  que 
l'image;  et  dans  l'image,  plus  l'illusion  serait  forte,  plus  le 
spectacle  nous  serait  doux.  Or,  il  arrive,  au  contraire,  que  si 
l'image  est  trop  ressemblante  et  le  spectacle  trop  horrible,  l'âme 

'  •  Lorsque  les  vents  soulèvent  la  vaste  mer,  il  est  doux  de  contempler  tK. 
rivage  le  travail  et  le  danger  d'autrui  :  non  que  ce  soit  un  plaisir  de  voir  son 
semblable  dans  la  souffrance ,  mais  parce  qu'il  est  doux  de  se  dire  à  soi-même  : 
Voila  des  maux  dont  je  suis  exempt-  » 
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y  répugne,  et  ne  peut  le  souffrir.  {Foyez  Illusion.)  Enfln 
si  la  joie  de  se  voir  exempt  des  maux  auxquels  on  s'intéresse 
faisait  le  charme  de  la  compassion,  plus  le  péril  serait  loin  de 
nous  plus  le  plaisir  serait  pur  et  sensible  ;  rien  de  plus  rassu- 
rant en  effet  que  la  différence  de  celui  qui  souffre  avec  celui  qui 
voit  souffrir;  rien  de  plus  effrayant  au  contraire  que  les  rap- 
ports d'âge,  de  condition,  de  caractère  de  l'un  à  l'autre  :  et  cepen- 
dant il  est  certain  que  plus  l'exemple  nous  touche  de  près  ,  par 
les  rapports  du  malheureux  avec  nous-même,  plus  l'intérêt 
qui  nous  y  attache  a  pour  nous  de  force  et  d'attrait.  Ce  n'est 
donc  pas,  comme  le  dit  Lucrèce,  par  réflexion  sur  nous-même 
que  nous  aimons  à  nous  effrayer,  à  nous  affliger  sur  autrui. 

Principe  de  la  tragédie.  Le  vrai  plaisir  de  l'âme ,  dans  ses 
émotions,  est  essentiellement  le  plaisir  d'être  émue,  de  l'être 
vivement,  sans  aucun  des  périls  dont  nous  avertit  la  dou- 
leur. Ainsi  la  sûreté  personnelle,  tui  sine  parte  pericli,  est  bien 
une  condition  sans  laquelle  le  spectacle  tragique  ne  serait  pas 
un  plaisir;  mais  ce  n'est  pas  la  cause  du  plaisir  qu'on  y  éprouve  : 
il  naît  de  l'attrait  naturel  qui  nous  porte  à  exercer  toutes  nos 
facultés  et  du  corps  et  de  l'âme,  c'est-à-dire  à  nous  éprouver 
vivants,  intelligents,  agissants,  et  sensibles.  C'est  cet  exercice 
modéré  de  la  sensibilité  naturelle  qui  rend  les  enfants  si 
avides  du  merveilleux  qui  les  effraye  ;  c'est  ce  qui  fait  courir 
«ne  populace  grossière  au  lieu  du  supplice  des  criminels;  c'est 
ce  qui  fait  chérir  à  quelques  nations  les  combats  d'animaux  et 
de  gladiateurs,  ou  des  spectacles  horriblement  tragiques;  c'est 
ce  qui  entraîne  des  nations 4)lus  douces,  plus  sensibles  ,  ou,  si 
l'on  veut,  plus  faibles,  au  théâtre  des  passions  ;  c'est,  en  un  mot, 
ce  qui  fait  le  charme  de  la  poésie  de  sentiment. 

Mais  peu  de  sentiments  sont  assez  pathétiques  pour  animer 
un  long  poëme.  La  joie  ou  la  volupté  peut  animer  une  chanson; 
la  tendresse  [)eut  animer  une  idylle  ou  une  élégie  ;  l'indignation, 
une  satire;  l'enthousiasme,  une  ode;  l'admiration,  par  inter- 
valles, peut  suppléer,  dans  l'épopée  et  même  dans  la  trajiédie, 
à  un  intérêt  plus  pressant.  IMais  le  vrai,  le  grand  pathétique, 
est  celui  de  la  terreur  et  de  la  pitié  :  ces  deux  sentiments  ont 
sur  tous  les  autres  l'avantage  de  suivre  le  progrès  des  événe* 
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meots ,  de  croître  à  mesure  que  le  péril  augmente  ,  de  presser 
Vâme  par  degrés ,  jusqu'au  terme  de  l'action  ;  au  lieu  que , 
par  exemple,  l'admiration  et  la  joie  naissent  dans  toute  leur 
force ,  et  s'affaiblissent  presque  en  naissant. 

Essence  de  la  tragédie.  Le  double  intérêt  de  la  terreur  et 
de  la  pitié  doit  donc  être  l'âme  de  la  tragédie.  Pour  cela,  il 
est  de  l'essence  de  ce  spéciale ,  1°  de  nous  présenter  nos  sem- 
blables dans  le  péril  et  dans  le  malheur;  2°  de  nous  les  pré- 
senter dans  un  péril  qui  nous  effraye,  et  dans  un  malheur  qui 
nous  touche  ;  3°  de  donner  à  cette  imitation  une  apparence  de 
vérité  qui  nous  séduise  et  nous  persuade  assez  pour  être  émus 
comme  nous  nous  plaisons  à  l'être,  jusqu'à  la  douleur  exclusive- 
ment. De  là  toutes  les  règles  sur  le  choix  du  sujet,  sur  les 
mœurs  et  les  caractères ,  sur  la  composition  de  la  fable ,  et  sur 
toutes  les  vraisemblances  du  langage  et  de  l'action. 

Du  sujet.  L'homme  tombe  dans  le  péril  et  dans  le  malheur 
par  une  cause  qui  est  hors  de  lui ,  ou  en  lui-même.  Hors  de  lui, 
c'est  sa  destinée,  sa  situation,  ses  devoirs,  ses  liens,  tous  les 
accidents  de  la  vie,  et  l'action  qu'exercent  sur  lui  les  dieux,  la 
nature,  les  hommes;  de  ces  causes,  les  plus  tragiques  sont 
celles  que  le  malheureux  chérit,  et  dont  il  n'avait  lieu  d'atteip- 
dre  que  du  bien.  En  lui-même  ,  c'est  sa  faiblesse,  son  impru- 
dence ,  ses  penchants ,  ses  passions ,  ses  vices ,  quelquefois  ses 
vertus;  de  ces  causes,  la  plus  féconde,  la  plus  pathétique  et 
la  plus  morale ,  c'est  la  passion  combinée  avec  la  bonté  na- 
turelle. 

Deux  systèmes  de  tragédie.  Cette  distinction  des  causes  du 
malheur,  ou  hors  de  nous,  ou  en  nous-méme,  fait  le  partage 
des  deux  systèmes  de  tragédie,  ancien  et  moderne;  et  d'un 
coup  d'oeil ,  on  y  peut  voir  les  caractères  de  l'un  et  de  l'autre , 
leurs  différences,  leurs  rapports  ,  les  genres  propres  à  chacun 
d'eux,  et  tous  les  genres  mitoyens  qui  résultent  de  leur  mélange. 

Système  ancien.  Sur  le  théâtre  ancien,  le  malheur  du  per- 
sonnage intéressant  était  presque  toujours  l'effet  d'une  cause 
étrangère;  et  lorsqu'il  y  avait  de  sa  faute  par  imprudence,  fai- 
blesse, ou  passion,  comme  dansOEdipe,  Hécube,  Phèdre,  etc. , 
le  poète  avait  soin  de  donner  à  cette  cause  une  cause  première. 
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comme  la  destinée ,  la  colère  des  dieux  ou  leur  volonté  sans  mo- 
tif, en  un  mot  la  fatalité  :  et  cela ,  dans  les  sujets  même  qui 
semblent  les  plus  naturels.  Par  exemple,  si  Agamemnon  était 
assassiné  en  arrivant  dans  son  palais,  un  dieu  l'avait  prédit ,  et 
le  poète  ne  manquait  pas  de  faire  annoncer  par  Cassandre  que 
telle  était  la  destinée  de  ce  malheureux  fils  d'Atrée  et  de  Tan- 
tale; de  même,  si  les  fils  d'OEdipe  se  déclaraient  une  guerre  im- 
pie, c'était  l'effet  inévitable  des  imprécations  de  leur  père ,  et 
les  poètes  avaient  grand  soin  d'en  avertir  les  spectateurs. 

Dans  les  sujets  tirés  du  théâtre  des  Grecs  ou  de  leur  histoire 
fabuleuse,  ce  même  dogme  a  été  reçu  sur  tous  les  théâtres  du 
monde.  Oreste,  condamné  par  un  dieu  à  tuer  sa  mère ,  et,  pour 
ce  crime  inévitable,  tourmenté  par  les  Euménides,  n'est  guère 
moins  intéressant  pour  nous  que  pour  les  Athéniens;  car  la 
vraisemblance  et  l'effet  théâtral  n'exigent  pas  que  l'on  croie  à  la 
fiction,  mais  qu'on  y  adhère;  et  c'est  à  quoi  se  sont  mépris  les 
spéculateurs,  qui  de  leur  cabinet  ont  voulu  régler  le  théâtre. 

Les  poètes  ont  mieux  jugé  du  pouvoir  de  l'illusion,  et  de  la 
facilité  qu'on  a  toujours  à  déplacer  les  hommes  :  ils  ont  pris  les 
sujets  des  Grecs;  fait  du  théâtre  de  Paris  le  théâtre  d'Athènes  ; 
ressuscité  Mérope,  Œdipe,  Iphigénie,  Oreste;  rétabli  sur  la 
scène  le  culte ,  les  mœurs ,  les  usages  antiques ,  avec  toutes  les 
circonstan(;es  des  lieux  ,  des  hommes ,  et  des  faits  ;  et  les  Fran- 
çais à  ce  spectacle  sont  devenus  Athéniens.  Ainsi  nous  avons 
vu  revivre  l'ancienne  tragédie  avec  tout  ce  qu'elle  eut  jamais 
de  plus  touchant ,  de  plus  terrible,  mais  avec  une  plénitude  et 
une  continuité  d'action,  une  gradation  d'intérêt,  un  enchaîne- 
ment de  situations ,  un  développement  de  mœurs,  de  senti- 
ments, de  caractères,  un  art  et  des  ressorts  inconnus  aux  an- 
ciens. 

Cependant  comme  cette  source  n'était  pas  inépuisable,  et  que 
de  nouvelles  circonstances  indiquaient  de  nouveaux  moyens,  le 
génie  a  lente  de  s'ouvrir  une  autre  carrière. 

Sijsiémp  moderne.  Les  anciens,  à  côté  du  système  de  la  fa- 
talité ,  donné  par  la  religion  et  par  l'histoire  de  leur  pays, 
avaient,  comme  nous,  le  système  des  passions  actives,  donné 
par  il  nature;  ils  l'ont  employé  quelquefois,  comme  dans  l'Zi'- 
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lectre  et  dans  le  Thyeste  :  mais,  soit  qu'il  leur  parût  moins  im- 
int,  moins  pathétique,  soit  qu'il  ne  s'accordât  pas  si  bien 
a>rv'  la  forme,  les  moyens  et  l'intention  de  leur  tliéatre,  ils  l'a- 
vaient négligé.  Les  modernes  s'en  sont  saisis,  ils  ont  fait  de 
la  tragédie  non  pas  le  tableau  des  calamités  de  l'homme  es- 
clave de  la  destinée,  mais  le  tableau  des  malheurs  et  des  cri- 
mes de  l'homme  esclave  de  ses  passions.  Dès  lors  le  ressort  de 
l'action  tragique  a  été  dans  le  cœur  de  l'homme;  et  tel  est  le 
nouveau  système  dont  Corneille  est  le  créateur. 

Subdirision  des  deux  systèmes.  Mais  chacun  de  ces  deux 
svstèmes  se  subdivise  en  divers  genres. 

hez  les  Grecs ,  il  y  avait  quatre  sortes  de  tragédie ,  l'une  pa- 
thétique, l'autre  morale,  et  l'une  et  l'autre  simple  ou  implexe. 
La  tragédie  morale  se  terminait,  au  gré  de  la  loi,  par  le  succès 
des  bons  et  par  le  malheur  des  méchants.  La  tragédie  pathé- 
tique se  terminait  au  contraire  par  le  malheur  du  personnage  in- 
téressant, c'est-à-dire  naturellement  bon  et  digne  d'un  meilleur 
sort  :  Aristote  voulait  qu'il  eût  contribué  à  son  malheur  par 
quelque  faute  involontaire;  mais  dans  le  système  ancien  cet 
adoucissement  n'est  coustainment  fondé  ni  en  raison  ni  en 
exemples.  La  tragédie  simple  était  celle  qui  n'avait  point  de 
révolution  décisive,  et  dans  laquelle  les  choses  suivaient  un 
même  cours,  comme  dans  Thyeste  :  celui  qui  méditait  de  se 
venger  se  venge;  celui  qui,  dès  le  commencement,  était  dans  le 
péril  et  le  malheur  y  succombe ,  et  tout  est  fini.  Dans  cette  es- 
pèce de  fable ,  il  y  a  des  moments  où  la  fortune  semble  changer 
de  face;  et  ces  demi-révolutions  produisent  des  mouvements 
très-pathétiques ,  mais  elles  ne  décident  rien.  Dans  la  fable  im- 
plexe, il  y  a  révolution  ou  changement  de  fortune;  et  la  révo- 
lution est  simple,  ou  double  en  sens  contraire.  {Foyez  Révolu- 
tion.) Voilà  toutes  les  formes  de  la  /rag^ec/ie  ancienne  ;  et  l'on 
-voit  que  les  différences  ne  sont  que  dans  l'événement  et  dans  la 
façon  de  l'amener.  Aristote  distingue  aussi  les  fables  dont  les 
incidents  viennent  du  dehors,  et  les  fables  dont  les  incidents  nais- 
sent du  fond  du  sujet  ;  mais  par  le.  fond  du  sujet  il  entend  les 
circonstances  de  l'action,  et  non  les  mœurs  des  personnages  : 
aussi  dit-il  expressément  que  la  tragédie  n'agit  point  pour  imiter 
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les  mœurs,  qu'elle  peut  même  s'en  passer;  et  tout  ce  qu'il  de- 
mande pour  émouvoir,  c'est  un  personnage  sans  caractère, 
mêlé  de  vices  et  de  vertus,  ou,  si  Ton  veut,  sans  vertus  et  sans 
vices,  qui  ne  soit  ni  méchant  ni  bon  ,  mais  malheureux  par  une 
erreur  ou  par  une  faute  involontaire;  et  en  effet  c'en  était  assez 
dans  le  système  des  anciens. 

Quand  les  modernes  ont  employé  le  système  des  passions, 
tantôt  ils  l'ont  réduit  à  sa  simplicité ,  et  tantôt  il  l'ont  combiné 
avec  celui  de  la  destinée  :  de  là  les  divers  genres  de  la  tragédie 
nouvelle. 

Lorsque  ,  dès  l'avant-scène  jusqu'au  dénoûment ,  la  volonté, 
Ui  passion ,  ou  la  force  des  caractères  agit  seule  et  par  elle-même, 
produit  les  incidents  et  les  révolutions,  noue,  enchaîne  et  dé- 
noue l'action  théâtrale;  c'est  le  système  des  modernes  dans  toute 
sa  simplicité,  et  ce  genre  se  subdivise  en  trois.  Le  premier  est 
celui  où  le  personnage  intéressant  fait  son  malheur  soi-même, 
comme  Roxane  et  le  fils  de  Brutus;  le  second  est  celui  où  le 
caractère  intéressant  est  aux  prises  avec  des  méchants ,  et  qu'il 
est  menacé  d'en  être  la  victime,  comme  Britannicus ,  comme  Zo- 
pire  et  ses  enfants  ;  le  troisième  est  celui  où,  sans  le  concours  des 
méchants ,  le  personnage  intéressant  est  malheureux  par  la  si- 
tuation pénible  et  douloureuse  où  le  réduit  le  contraste  de  ses 
devoirs  et  de  ses  penchants,  ou  de  deux  intérêts  contraires,  et 
par  la  violence  qu'il  se  fait  à  lui-même,  ou  qu'on  fait  à  sa  volonté, 
mais  avec  un  droit  légitime,  comme  dans  le  Ciel,  dans  Inès,  dans 
Zaïre. 

Si  la  violence  vient  du  dehors ,  soit  des  dieux ,  soit  de  la  for- 
tune, soit  d'un  pouvoir  irrésistible,  ces  incidents,  étrangers  aux 
mœurs  des  personnages  qui  sont  en  scène ,  rentrent  dans  l'or- 
dre de  la  fatalité;  mais  ce  genre  ,  approchant  de  celui  des  Grecs, 
ne  laisse  pas  d'être  plus  fécond,  en  ce  qu'il  déploie  tous  les 
ressorts  du  cœur  humain ,  et  qu'il  établit  sur  la  scène  le  combat 
le  plus  douloureux  entre  la  nature  et  la  destinée,  entre  la  pas- 
sion qui  veut  être  libre  et  la  fatale  nécessité  qui  l'enchaîne  et  lui 
fait  la  loi. 

A  présent,  et  l'on  considère  que  ces  divers  genres  peuvent  se 
réunir  dans  le  même  sujet  et  se  combiner  dans  une  même  fable. 
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connue  je  l'ai  fait  observer  dans  Vlp/iigénie  en  Julide^  et 
comme  on  peut  le  voir  dans  la  Sémiramis;  qu'il  est  du  moins 
très-naturel  que  le  mobile  soit  dans  la  passion  et  l'obstacle  dans 
la  fortune;  qu'il  est  même  rare  que  l'action  soit  assez  simple 
pour  n'avoir  qu'un  ressort;  que  dans  le  concours  de  divers 
caractères  intéressés  à  l'événement,  chacun  d'eux  étant  pas- 
sionné et  naturellement  bon,  ou  méchant,  ou  mixte,  ce  n'est 
plus  une  passion  qui  agit,  mais  une  foule  de  passions  contraires, 
et  chacune  selon  le  naturel  du  personnage  qu'elle  anime,  du 
rapport  d'âge,  de  rang  et  de  qualités  respectives,  comme  du 
fils  au  père  et  du  sujet  au  roi  ;  si  dans  ce  choc  on  fait  con- 
courir les  droits  du  sang  et  de  l'hymen,  de  l'amour  et  de  l'a- 
mitié, de  la  nature  et  de  la  patrie,  etc. ,  on  sera  étonné  de  la  fé- 
condité que  les  mœurs  donnent  à  l'action ,  et  l'on  aura  de  la 
peine  à  concevoir  que  les  anciens  les  aient  comptées  pour  si  peu 
le  chose. 

Avantage  du  système  ancien.  Ce  n'est  pourtant  pas  sans  rai- 
son que  les  anciens  avaient  préféré  le  système  de  la  fatalité.  1°  Il 
était  le  plus  pathétique.  Quoi  de  plus  capable  en  effet  de  frapper 
les  esprits  de  compassion  et  de  terreur,  que  de  voir  l'homme, 
esclave  d'une  volonté  qui  n'est  pas  la  sienne,  et  jouet  d'un  pou- 
voir injuste,  capricieux,  inexorable,  s'efforcer  en  vain  d'éviter 
le  crime  qui  l'attend  ou  le  malheur  qui  le  poursuit  "^  C'est  ce 
dogme  que  les  stoïciens  enseignaient,  et  que  Sénèque  a  exprimé 
en  deux  mots  :  P'olentem  ducantfata ,  nolentem  trahunt;  c'est 
cette  déplorable  condition  de  l'homme  que  l'OEdipe  français 
expose  en  si  beaux  vers  : 

Misérable  vertu,  don  stérile  et  funeste. 

Toi,  par  qui  j'ai  tissu  des  jours  que  je  déteste, 

A  mon  noir  ascendant  tu  n'as  pu  résister. 

Je  tombais  dans  le  piège  en  voulant  l'éviter. 

Un  dieu  plus  fort  que  moi  m'entraînait  dans  le  crime  ; 

Sous  mes  pas  fugitifs  il  creusait  un  abtn>e; 

Et  jetais,  malgré  moi,  dans  mon  aveuglement. 

D'un  pouvoir  inconnu  l'esclave  et  l'instrimient. 

Voilà  tous  mes  forfaits  :  je  n'en  connais  point  d'autres 

Impitoyables  dieux,  mes  crimes  sont  les  vôtres; 

tl  vous  m'en  punissez  î 

ri 
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Ainsi  l'innocence ,  confondue  avec  le  crime  par  le  caprice  aveu- 
gle et  tyrannique  de  Tinflexible  destinée,  est  sans  cesse  exposée 
sur  le  théâtre  ancien  à  la  compassion  des  hommes  asservis  sous 
la  même  loi.  L'antre  de  Polyphême,  où  Ulysse  et  ses  compa- 
gnons voyaient  tous  les  jours  dévorer  quelqu'un  de  leurs  amis, 
et  attendaient  leur  tour  en  frémissant,  est  le  symbole  du  théâ- 
tre d'Athènes.  C'est  là  sans  doute  le  tragique  le  plus  fort,  le  plus 
terrible ,  le  plus  déchirant,  et  celui  qui  dans  tous  les  temps  fera 
verser  le  plus  de  larmes. 

2**  Il  était  plus  facile  à  manier.  Les  dieux  agissent  comme  bon 
leur  semble  :  la  destinée  est  impénétrable,  et  ne  rend  point 
compte  de  ses  décrets  ;  au  lieu  que  la  nature  en  action  est  sou- 
mise à  ses  propres  lois,  et  que  ces  lois  nous  sont  connues.  La 
balance  de  la  volonté  a  ses  poids  et  ses  contre-poids  ;  le  flux  et 
le  reflux  des  passions,  leurs  accès,  leurs  relâches  et  leurs  révo- 
lutions, leur  choc  et  le  degré  de  force  qui  décide  de  l'ascendant, 
tout  a  sa  règle  au-dedans  de  nous-même  ;  et  un  coup  d'œil  sur 
ies  combinaisons  que  je  viens  d'indiquer  en  parlant  des  mœurs 
fera  sentir  la  difficulté  de  mettre  chaque  pièce  de  cette  ma- 
chine à  sa  place ,  et  de  lui  donner  le  degré  de  ressort  et  d'ac- 
tivité qu'elle  doit  avoir.  Que  l'on  compare  le  mécanisme  de 
VOEdipe  de  Sophocle  ou  de  VOreste  d'Euripide  avec  celui 
de  Polyeucte,  de  Britannicus  ou  A'Alzire,  et  l'on  verra 
combien  les  Grecs  devaient  être  à  leur  aise  avec  la  destinée  et  la 
fatalité. 

Rien  de  plus  tragique  sans  doute  que  de  voir  un  ami ,  sans 
le  savoir,  tuer  son  ami  ;  un  fils,  son  père;  une  mère,  son  fils;  un 
fils ,  sa  mère  :  j'en  conviens  avec  Aristote.  Rien  de  plus  ef- 
frayant que  la  situation  du  malheureux  qui,  par  erreur,  va 
répandre  un  sang  qui  lui  est  cher.  Corneille  ne  voyait  rien  de 
pat!i(*tique  dans  la  situation  de  Mérope  et  d'Iphigénie,  Tune 
allant  immoler  son  fils,  l'autre,  sou  frère;  et  Corneille  était 
dans  l'erreur.  «  Ce  frère,  disait-il,  et  ce  lils  leur  étant  incon- 
nus, ils  ne  peuvent  être  pour  elles  qu'ennemis  ou  indifférents.  ■ 
Mais  si  Mérope  ou  Iphigénie  ne  connaissent  pas  le  crime  qu'elles 
vont  commettre,  le  spectateur  en  est  instruit;  et  par  un  pres- 
sentiment du  désespoir  où  serait  une  mère  qui  aurait  immolé  son 
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fils,  une  sœur  qui  aurait  tué  son  frère,  on  frémit  pour  elle  de 
sou  erreur  et  du  coup  qu'elle  va  frapper. 

A  plus  forte  raison ,  rien  de  plus  intéressant  que  la  situation 
d'un  tel  personnage,  si  le  crime  n'est  reconnu  qu'après  qu'il  est 
commis. 

Mais  à  la  place  d'une  erreur  involontaire,  ou  d'une  nécessité 
liievptable,  que  Ton  mette  la  passion,  quel  art  ne  faut-il  pas 
alors  pour  concilier  l'intérêt  avec  des  crimes  bien  moins  horri- 
bles, pour  faire  plaindre  ,  par  exemple,  le  meurtrier  de  Zaïre, 
ou  l'indigne  fils  de  Brutus?  11  est  des  crimes  que  dans  Tempor- 
tement  un  homme  naturellement  bon  peut  commettre;  chacun 
de  nous,  dans  un  accès  de  passion ,  en  est  capable;  et  c'est  ce 
qui  nous  fait  chérir  encore  et  plaindre  ceux  qui  les  ont  commis. 
Mais  si  le  crime  révolte  la  nature ,  la  passion  même  la  plus  vio- 
lente ne  suffit  pas  pour  l'excuser  :  un  parricide  n'est  pas  seu- 
lement un  homme  passionné ,  c'est  un  monstre  ;  ce  monstre  ne 
peut  nous  toucher.  Il  y  a  plus  :  on  ne  pardonne  à  la  passion  la 
simple  cruauté  que  dans  un  mouvement  soudain  ,  rapide ,  invo- 
lontaire; la  cruauté  préméditée  rend  le  criminel  odieux ,  quel- 
que passionné  qu'il  soit.  Nulle  difficulté  au  contraire  dans  les 
sujets  011  la  fatalité  domine  :  Hercule,  rendu  furieux  parla  haine 
de  Junon,  tue  ses  enfants  et  sa  femme  ;  Oreste ,  forcé  d'obéir  à 
un  dieu  ,  assassine  sa  mère ,  et  pour  ce  crime  inévitable  il  est  li- 
vré aux  Euménides;  Hercule  et  Oreste  sont  intéressants,  et 
d'autant  plus  que  leur  action  est  plus  atroce.  Il  en  est  de  même 
de  l'erreur  d'OEdipe.  Toute  l'indignation  se  rejette  sur  les  dieux, 
la  compassion  reste  aux  hommes.  Le  pathétique  de  l'action  ne 

réduit  pas  à  la  catastrophe  :  le  crime  peut  être  annoncé;  et  si 
Ion  voit  de  loin  l'inexorable  destinée  se  complaire  à  dresser  les 
pièges ,  à  creuser,  à  cacher  l'abîme  où  le  malheureux  doit  tom- 
ber, l'y  attirer  ou  l'y  conduire,  l'y  pousser  elle-même  et  l'y 
précipiter,  plus  ce  prodige  de  méchanceté  nous  est  odieux ,  et 
plus  nous  devient  cher  celui  qui  en  est  la  victime.  Voilà  pour- 
ijuoi,  entre  tous  les  sujets,  Aristote  préfère  ceux  où  le  crime  serait 
le  plus  atroce,  s'il  était  volontaire  et  libre. 

3«  Le  système  des  anciens  était  plus  favorable  à  la  grandeur 
de  leurs  théâtres  et  à  la  pompe  solennelle  des  spectacles  qu'on 
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y  donnait.  Ces  spectacles  faisaient  partie  des  fêtes  où  toute  la 
Grèce  accourait  ;  il  fallait  donc  que  l'amphithéâtre  pût  contenir 
une  multitude  assemblée,  et  que  le  théâtre  fût  proportionné  à 
ce  cercle  immense  de  spectateurs.  Mais  une  scène  spacieuse  de- 
mandait une  action  grande  et  forte ,  où  tout  fût  peint  comme 
dans  un  tableau  destiné  à  être  vu  de  loin  :  et  c'est  à  quoi  le  sys- 
tème de  la  fatalité  s'accommodait  mieux  que  le  nôtre  ;  car  en 
faisant  venir  du  dehors  les  événements  tragiques,  il  simplifiait 
tout,  et  ne  laissait  à  l'action  théâtrale  que  des  masses  à  présen- 
ter. La  peinture  des  passions ,  dont  tous  les  détails  nous  enchan- 
tent ,  n'aurait  eu  là  aucun  relief  :  ces  touches  délicates  ,  ces  re- 
flets, ces  nuances,  ces  développements ,  si  précieux  pour  nous  , 
auraient  été  perdus;  et  au  contraire,  des  traits  de  force,  qui, 
vus  de  près  ,  feraient  sur  nous  des  impressions  trop  douloureu- 
ses ,  adoucis  par  la  perspective ,  n'avaient  de  pathétique  que  ce 
qu'il  en  fallait  .pour  l'âme  des  Athéniens.  C'est  sur  leur  théâtre 
que  Philoctète  devait  paraître  couvert  de  lambeaux,  se  traînant, 
se  roulant  par  terre  ,  et  rugissant  de  douleur;  c'est  là  qu'OEdipe 
devait  paraître,  les  yeux  crevés,  versant  sur  ses  enfants  des 
gouttes  de  sang  au  lieu  de  larmes  ;  qu'Oreste ,  poursuivi  par  les 
Furies,  devait  tomber  dans  les  convulsions,  et  demander  à  sa 
sœur  Electre  qu'elle  essuyât  l'écume  de  ses  lèvres  ;  c'est  là  que 
le  supplice  de  Prométhée,  les  tourments  d'Hercule,  et  les  fu- 
reurs d'Ajax  étaient  en  proportion  avec  la  grandeur  du  spec- 
tacle. 

4**  Ce  système  remplissait  mieux  l'objet  religieux ,  politique 
et  moral  que  l'on  se  proposait  alors.  11  est  évident,  quoi  qu'en 
dise  Aristote,  que  le  caractère  de  l'action  tragique  prenait  trop 
sur  la  liberté;  et  soit  que  le  personnage  intéressant  ressemblât 
par  son  caractère  à  l'agneau  docile  et  timide  qui  se  laisse  mener 
à  l'autel ,  ou  au  taureau  fougueux  qui  se  débat  sous  le  couteau  du 
sacrificateur,  l'événement  n'en  était  pas  moins  l'accomplisse- 
ment d'un  décret  qui  décidait  du  sort  de  l'homme;  et  quel  que 
fût  l'instrument  du  malheur,  et  quelle  qu'en  fût  la  victime,  l'un 
et  l'autre  étaient  sous  l'empire  de  l'inflexible  nécessité.  Par- là 
l'objet  poétique  était  rempli  :  car  la  terreur  nous  vient  ^  dit 
Aristote ,  de  la  possibilité  que  nous  voyons  à  ce  qu'un  malheur 
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semblable  naus  arrive  ;  et  la  pitié  nous  vient  de  C indignité  de 
ce  malheur  y  qui  nous  semble  peu  mérité.  Mais  où  était  le  but 
moral  ?  où  était  le  fruit  de  l'exemple  ?  De  ce  qu'OEdipe  a  tué  sou 
père  sans  le  savoir,  et  qu'il  a  épousé  sa  mère,  quelle  conséquence 
tirer?  Que  c'est  un  crime  horrible  d'exposer  ses  enfants.  Mais 
avant  que  Jocaste  eût  exposé  le  sien ,  son  sort  lui  avait  été  pré- 
dit. Dans  cet  exemple,  le  malheur  n'est  donc  pas  la  suite  du 
crime.  OEdipe  a  été  imprudent  :  un  homme ,  dit-on ,  menacé  de 
tuer  son  père  et  d'épouser  sa  mère  aurait  dû  ne  pas  voyager, 
n'avoir  de  querelle  avec  personne ,  et  ne  se  marier  jamais.  Mais 
ceux  qui  raisonnent  si  bien  ont  oublié  que  dans  le  système  des 
Grecs  la  destinée  était  inévitable ,  et  qu'il  était  dans  celle  d'OE- 
dipe  de  faire  tout  ce  qu'il  a  fait. 

Il  est  donc  vrai ,  comme  l'a  reconnu  Marc-Aurèle ,  que  le  but 
moral ,  religieux  et  politique  de  la  tragédie  ancienne ,  était  de 
frapper  les  esprits  de  l'ascendant  de  la  destinée,  afin  d'accoutu- 
mer les  hommes  aux  événements  de  la  vie ,  de  les  y  résigner 
d'avance,  et  de  les  rendre  patients,  courageux  et  déterminés. 
Cette  habitude,  donnée  à  un  peuple,  de  tout  voir  sans  étonne- 
inent  et  de  tout  souffrir  sans  faiblesse,  était  favorable  aux 
mœurs  publiques  ;  et  quant  à  ce  qui  pouvait  résulter,  dans  le 
détail  des  mœurs  privées  ,  du  système  de  la  nécessité,  les  poètes 
s'en  inquiétaient  peu  :  c'était  aux  lois  à  y  pourvoir. 

A  l'avantage  de  former,  dans  un  État  républicain  exposé  aux 
plus  grands  revers,  une  masse  d'hommes  préparés  à  tout  et  ré- 
solus à  tout,  se  joignait  celui  de  leur  faire  voir  que  tous  les 
hommes  étaient  égaux  sous  l'empire  de  la  destinée;  que  les  plus 
élevés  étaient  sujets  à  l'imprudence  et  à  l'erreur;  que  les  dieux 
se  jouaient  des  rois  ;  que  tout  ce  qui  flatte  l'orgueil  était  fragile 
et  périssable  ;  et  que  les  plus  grandes  calamités  et  les  plus  grands 
crimes  étant  réservés  aux  souverains ,  il  était  également  mseosé 
d'aspirer  à  l'être  et  de  souffrir  qu'il  y  en  eût.  C'est  ce  qu'il  était 
important  d'inculquer  à  des  peuples  libres. 

Voilà  les  raisons  de  préférence  qui  avaient  décidé  les  anciens 
en  faveur  du  système  de  la  fatalité;  mais  puisque  ce  système 
avait  tant  d'avantages ,  pourquoi  nous  eu  être  éloignés  ?  Est-ce 
pour  écarter  l'idée  d'une  destinée  injuste ,  d'une  aveugle  néccs- 

22. 
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site?  Nullement;  et  l'on  voit  assez  que  tant  que  les  modernes 
ont  pu  tirer  de  ce  système  des  spectacles  intéressants ,  ils  ne  s'en 
sont  pas  fait  scrupule.  Est-ce  que,  l'opinion  ayant  changé,  la 
vraisemblance  et  l'intérêt  des  anciennes  fables  seraient  perdus 
pournous?  Encore  moins  :  l'illusion  supplée  à  la  croyance.  Les 
sujets  les  plus  pathétiques  de  notre  théâtre  sont  pris  du  théâtre 
des  Grecs.  VOEdipe,  VOreste,  la  Phèdre,  les  deux  Iphigénies, 
la  Mérope ,  le  Philoctète,  etc.,  réussiront  dans  tous  les  temps  et 
chez  tous  les  peuples  du  monde. 

Mais  si  ce  n'a  pas  été  pour  rendre  la  tragédie  plus  morale  ou 
plus  intéressante  qu'on  en  a  fait  un  nouveau  système ,  qu'est-ce 
donc  qui  l'a  introduit?  Le  cours  naturel  des  choses,  un  nouvel 
ordre  decirconstances,  la  difficulté  qu'éprouvait  l'art  à  s'accom- 
moder des  anciens  sujets ,  leur  épuisement,  des  avantages  d'une 
autre  espèce  que  l'on  croyait  trouver  dans  le  système  des  pas- 
sions. 

Avantages  du  nouveau  système.  Voyez  d'abord  dans  l'article 
Poésie  combien  l'histoire  fabuleuse  des  Grecs ,  leur  religion 
et  leurs  mœurs,  étaient  favorables  à  leur  système,  et  combien  ce 
qui  leur  était  propre  est  étranger  partout  ailleurs. 

Les  spectateurs,  comme  je  l'ai  dit,  se  dépaysent  aisément; 
mais  l'illusion  qui  les  entraîne  tient  elle-même  aux  convenances, 
et  ce  système  religieux  des  Grecs  ne  peut  convenir  qu'aux  sujets 
qu'il  a  consacrés.  Il  n'eût  donc  jamais  fallu  sortir  de  leur  histoire 
fabuleuse;  et  dans  ce  cercle,  le  génie  tragique  se  fût  trouvé  trop 
à  l'étroit. 

Il  est  bien  vrai  que  dans  tous  les  temps,  et  chez  tous  les  peu- 
ples du  monde,  on  semble  reconnaître  dans  la  fortune ,  et  dans 
ce  qu'on  appelle  le  hasard  des  événements ,  une  espèce  de  fata- 
lité ,  et  que  par  conséquent  il  était  possible  d'inventer  des  sujels 
où  tout  fût  conduit  par  le  sort  ou  par  des  causes  inévitables  ;  mais 
des  accidents  sans  rapports,  sans  liaison  de  l'un  à  l'autre ,  aussi 
dénués  de  vraisemblance  que  de  vérité,  n'ayant  pour  eux  ni  l'o- 
pinion réelle  ni  la  tradition  fabuleuse,  auraient  manqué  decon- 
.sistance  et  d'autorité  sur  la  scène,  et  n'auraient  pas  été  assez  évi- 
demment !'(  ffet  d'une  puissance  tyrannique  ,  attachée  à  rendre 
les  hommes  ou  coupables  ou  malheureux ,  pour  que  de  ces  spec- 
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taoles  du  nwlheur  et  du  criuie  ou  reçQt  la  même  impression  de 
terreur  dont  les  Grecs  se  sentaient  frappés,  et  dont  leur  système 
religieux  nous  frappe  encore  nous-mêmes  dans  les  sujets  où  il  est 
empreint. 

Cet  amas  d'incidents  fortuits,  dont  il  n'y  a  rien  à  conclure , 
ont  pu  occuper  nos  aïeux  à  la  renaissance  des  lettres;  et  quand 
ni  l'esprit ,  ni  le  goiU ,  ni  le  jugement  même .  n'étaient  formés  , 
on  en  faisait  sur  tous  les  théâtres  de  l'Europe  des  comédies  sans 
comique,  des  tragédies  sans  intérêt.  La  curiosité,  la  surprise, 
étaient  les  seules  émotions  qu'on  éprouvait  à  ces  spectacles  ;  mais, 
ne  connaissant  rien  de  mieux ,  on  croyait  voir  le  mieux  pos- 
sible. 

Knfln  Corneille  ayant  découvert,  au  milieu  de  ce  chaos ,  une 
nouvelle  source  d'événements  tragiques  aussi  intéressants  dans 
leurs  causes  que  terribles  dans  leurs  effets,  ce  fut  un  cri  uni- 
versel; et  l'Europe  moderne  reconnut  la  tragédie  qui  lui  était 
propre. 

L'homme  libre  sous  un  dieu  juste,  qui  permettait  le  mal  sans 
t'i»  être  la  cause  ,  l'homme  en  proie  à  ses  passions  ,  en  butte  à 
celles  de  ses  semblables ,  et  rendu  malheureux  par  lui-même  ou 
par  eux ,  devint  l'objet  de  la  tragédie  et  le  nouveau  spectacle  af- 
fligeant et  terrible  dont  elle  frappa  les  esprits. 

Or,  les  avantages  de  ce  nouveau  système  sont  d'être  plus  fécond, 
plus  universel ,  plus  moral ,  plus  propre  à  la  forme  et  à  l'éten- 
due de  nos  théâtres ,  plus  susceptible  de  tout  le  charme  de  la  re- 
présentation. 

l''  Plus  fécond  j  parce  qu'il  met  enjeu  tous  les  ressorts  du 
cœur  humain,  qu'il  en  fait  les  mobiles  de  l'action  théâtrale,  qu'il 
donne  lieu  aux  développements  de  toutes  les  passions  actives  , 
que  de  leur  mélange  il  compose  des  caractères  pleins  d'énergie 
et  de  chaleur,  que  de  leurs  contrastes  il  tire  des  situations  va- 
riées a  l'infini ,  que  de  leurs  combats  il  fait  naître  une  foule  de 
mouvements  qui  étaient  inconnus  aux  anciens. 

Non-seulement  la  passion  agite  l'âme  ,  mais  elle  altère  la  rai- 
son ,  la  séduit ,  la  trompe ,  l'égaré  et  la  range  de  son  parti  ;  de  là 
tout  l'artifice  qu'elle  emploie  pour  en  imposer  à  celui  qu'elle  ob- 
sède et  à  tous  ceux  qu'elle  a  intérêt  de  persuader  et  d'émouvoir 
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de  là  l'éloquence  de  deux  passions  contraires ,  pour  se  vaincre 
mutuellement  ;  de  là  des  changements  rapides  d'opinion,  de  sen- 
timents et  de  langage  ,  dans  le  m-ême  homme ,  soit  que  deux 
passions  le  tourmentent  et  le  dominent  tour  à  tour,  soit  qu'une 
seule  passion  ait  à  combattre  en  lui  la  bonté  naturelle,  à  triom- 
pher de  Tinnocence  ,  à  vaincre  un  reste  de  pudeur,  à  faire  taire 
le  devoir,  à  surmonter  la  vertu  même ,  à  se  délivrer  de  la  honte, 
et  à  s'affranchir  du  remords.  Voilà  ce  qui  ouvre  à  notre  théâtre 
un  champ  si  vaste  et  si  fécond. 

Quand  l'homme  agit  par  une  impulsion  étrangère  et  irrésis- 
tible, il  n'y  a  pas  à  balancer;  mais  quand  il  doit  se  décider  par 
les  mouvements  de  son  cœur,  et  que  ces  mouvements  ,  comme 
celui  des  flots ,  sont  tumultueux  et  rapides  ,  qu'il  est  tour  à  tour 
entraîné  en  sens  contraires  avec  la  même  violence  ;  que  presque  au 
même  instant  que  le  désir  l'emporte ,  la  honte  le  repousse  ;  et 
qu'au  moment  où  l'espérance  commence  à  l'élever,  il  se  sent 
abattu  par  la  crainte  et  par  la  douleur  ;  c'est  là  qu'un  naturel 
sensible,  ardent ,  impétueux ,  se  montre  sous  toutes  les  faces  et 
dans  toutes  les  attitudes  ;  c'est  là  que  le  génie  a  de  quoi  s'exercer 
dans  l'art  d'imiter  et  de  peindre.  Le  système  moderne,  osons  le 
dire,  est  le  seul  où  le  cœur  humain  ait  été  pris  par  tous  les  cotés 
sensibles ,  et  savamment  approfondi. 

2°  Plus  universel.  Le  système  ancien  est  fondé  sur  une  opi- 
nion locale.  Il  est  vrai  que  cette  opinion  sera  reçue  partout  comme 
hypothèse;  mais  il  ne  sera  permis  d'y  adapter  que  l'histoire  des 
temps  et  des  lieux  où  elle  a  régné.  Au  contraire  ,  le  système  des 
passions  est  de  tous  les  pays  et  detous  les  siècles  :  partout  l'homme 
a  été  conduit  par  les  mouvements  de  son  cœur,  partout  il  s'est 
rendu  coupable  et  malheureux  par  ses  passions.  Notre  théâtre  e5t 
le  tableau  du  monde. 

3"  Plus  moral.  C'est  une  chose  utile  sans  doute  que  d'habituer 
l'homme  au  malheur,  puisqu'il  y  estexposé  sans  cesse  ;  mais,  d'un 
côté,  l'indignation ,  l'impiété  ,  le  désespoir,  de  l'autre ,  le  décou- 
ragement ,  l'abattement,  l'abandon  de  soi-même,  sont  les  écueils 
d'une  âme  ou  forte  ou  faible,  qui  s'est  laissé  frapper  de  l'ascen- 
dant de  la  destinée ,  de  la  nécessité  d'en  subir  les  décrets  :  au  lieu 
qu'il  est  d'une  utilité  absolue  d'apprendre  à  l'homme  à  se  craiudre 
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lui-même,  à  être  sans  cesse  en  garde  contre  les  ennemis  qu'il 
recèle  au  tond  de  son  cœur. 

Dans  un  État  exposé  à  de  grands  périls ,  sujet  à  de  grandes 
révolutions ,  où  tout  homme  devait  être  déterminé  à  tout  risquer, 
à  tout  souffrir,  peut-être  cet  abandon  de  soi-même  aux  décrets 
de  la  destinée  était-il  la  vertu  de  premier  besoin  ,  et  devait-il  for- 
mer le  caractèrenatioual  ;  mais  dans  une  monarchie  vaste  ettran- 
(|uille ,  où  une  partie  des  forces  de  la  nation  suffit  à  sa  défense, 
le  bonheur  public  tient  essentiellement  à  des  mœurs  tempérées. 
La  tragédie,  qui  réprime  les  mouvements  de  l'âme,  est  donc  une 
le.'on  politique,  en  même  temps  qu'une  leçon  de  itiœurs.  La  haine, 

lolère,  la  vengeance,  l'ambition,  la  noire  envie,  et  surtout 
l'amour,  étendent  leur  ravage  dans  tous  les  états ,  dans  tous  les 
ordres  de  la  société.  Ce  sont  là  les  vrais  ennemis  domestiques,  et 
ceux  qu'il  est  le  plus  essentiel  de  nous  faire  craindre ,  par  la  pein- 
ture des  malheurs  où  ils  peuvent  nous  entraîner,  puisqu'ils  y  ont 
entraîné  des  hommes  souvent  moins  faibles ,  plus  sages  et  plus 
vertueux  que  nous  ;  et  c'est  à  quoi  les  Grecs  n'ont  pas  même  pensé. 
Si  dans  la  tragédie  ancienne  la  passion  est  quelquefois  la  cause 
ou  l'instrument  du  malheur,  ce  malheur  ne  tombe  pas  sur  l'homme 
passionné,  mais  sur  quelque  victime  innocente.  Or,  pour  réprimer 
en  nous  la  passion  il  ne  s'agit  pas  de  nous  faire  voir  qu'elle  est 
fuuesteaux  autres,  mais  à  nous-même.  On  dirait  que  les  Grecs 
évitaient  à  dessein  le  but  moral  que  nous  cherchons,  car  ils  n'ont 
pu  le  méconnaître.  Quoi  déplus  simple,  en  effet,  pour  guérir  les 
hommes  de  leurs  passions ,  que  de  leur  en  montrerles  victimes  ? 
quoi  de  plus  terrible  que  l'exemple  d'un  homme  à  qui  la  nature 
et  la  fortune  avaient  tout  accordé  pour  être  heureux,  et  en  qui 
une  seule  passion,  la  même  dont  chacun  de  nous  porte  le  germe 
dans  son  sein ,  a  tout  ravagé,  tout  détruit.^  C'est  ce  rapport ,  cette 
induction  qui  rend  l'exemple  salutaire;  et  Aristote  lui-même  l'a 
reconnu,  mais  dans  sa  rhétorique.  «  L'orateur,  dit-il,  pour  im- 
primer la  crainte  à  ses  auditeurs ,  doit  leur  faire  voir  qu'ils  sont 
«•n  péril  ;  et  pour  cela  mettre  sous  leurs  yeux  l'exemple  de  ceux 
qui  sont  tombés  dans  les  malheurs  dont  il  les  menace.  »  Mais  l'o- 
rateur ne  leur  dit  point  :  Si  vous  disputez  le  pas  à  un  inconnu^ 
comme  fd  OEdip€y  ou  si  vous  êtes  curieux  comme  lui ,  vous  tue» 
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rez  voire  père,  vousépouserez  votre  mère^  vous  vous  arracherez 
les  yeux.  II  leur  dit  :  Si  vous  vous  livrez  à  vos  passions ,  vous 
en  serez  les  victimes  ;  si  vous  calomniez  le  juste,  si  vous  oppri- 
mez finnocenty  le  ciel,  qui  les  aime,  les  vengera.  S'il  nous 
présente  un  ravisseur  horriblement  puni,  comme  ïhyeste ,  il  ne 
nous  fera  pas  voir  à  côté  un  monstre  exécrable,  comme  Atrée,. 
jouissant  de  sa  vengeance  et  du  jour  qu'il  a  fait  pâlir;  mais  il  op- 
posera l'innocent  au  coupable,  et  nous  montrera  celui-ci  plus 
malheureux  dans  ses  succès  que  l'autre  au  comble  de  l'infortune, 
l'enfer  dansI'amed'Anitus,  le  ciel  dans  l'âme  de  Socrate.  Enliu, 
s'il  nous  met  sous  les  yeux  des  exemples  de  la  peine  attachée  au 
crime,  ce  crime  nesera  pas  l'effetde  l'erreur,  car  de  l'erreur  il  n'y 
a  rien  à  conclure;  mais  de  la  faiblesse,  de  l'imprudence,  ou  de 
la  passion,  car  on  peut  y  remédier.  Il  est  donc  évident  que  le  des- 
sein qu'Aristote  attribuée  l'orateur  et  celui  qu'il  attribue  au  poète 
ne  sont  pas  les  mêmes.  Le  but  de  l'orateur,  dans  son  sens,  est  de 
rendre  les  hommes  justes  et  sages  par  crainte;  et  le  but  du  poète 
est  de  les  guérir  de  la  crainte  en  les  habituant  au  malheur. 

Or  cette  disparate  n'existe  plus  entre  la  morale  de  l'éloquence 
et  celle  de  la  tragédie ,  et  dans  le  système  moderne  le  but  du 
poète  est  le  même  que  celui  de  l'orateur. 

4°  Ce  système  est  encore  plus  propre  à  la  forme  de  nos  théâ- 
tres. J'en  ai  déjà  indiqué  la  raison.  Le  théâtre  a  sa  perspec- 
tive :  le  nôtre  est  nécessairement  moins  vaste  que  celui  des 
Grecs  ;  le  spectacle ,  qui  chez  eux  était  une  solennité,  n'est  chez 
nous  qu'un  amusement  ;  au  lieu  d'une  nation  assemblée,  c'est  un 
petit  nombre  de  citoyens;  au  lieu  d'un  grand  cirque  en  plein 
ciel ,  c'est  une  assez  petite  salle.  L'avantage  du  théâtre  ancien 
était  donc  dans  la  pantomime  et  dans  la  force  des  tableaux;  l'a- 
vantage du  nôtre  est  dans  l'éloquence  et  dans  la  beauté  des  dé- 
tails. On  a  dit  cent  fois  que  les  Grecs  avaient  dédaigné  de  met- 
tre l'amour  sur  leur  théâtre  :  on  n'a  pas  vu  qu'il  leur  eût  ét€ 
impossible  de  l'y  peindre  comme  nos  poètes  l'on  peint;  que  ces 
détails ,  ces  gradations,  ces  nuances  si  délicates,  qui  en  font  la 
décence  et  le  charme,  répugnent  à  la  seule  idée  du  mannequin, 
du  casque  ,  du  porte-voix  d'un  homme  jouant  Ariane,  et  repro- 
chant au  parjure  Thésée  le  crime  de  l'abandonner;  on  n'a  pas 
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ru  que  la  même  cause  avait  exclu  de  leur  théâtre  presque  toutes 
les  passions  actives ,  et  que  si  quelquefois  ils  les  y  out  em- 
ployées ,  ce  n'a  été  que  par  esquisses,  en  les  ébauchant  à  grands 
traits.  Les  Grecs  allaient  à  leur  théâtre  apprendre  à  souffrir,  ei 
non  pas  à  se  vaincre.  Avec  des  plaintes,  des  cris,  des  larmes, 
des  mouvements  d'effroi,  de  douleur  et  de  désespoir,  un  mal- 
heureux poursuivi  par  les  dieux  ou  accablé  par  la  destinée  était 
siir  d'émouvoir,  d'attendrir  tout  un  peuple.  C'étaient  moms  de 
beaux  vers  que  des  hurlements  effroyables,  ou  des  gémissements 
profonds  ,  que  l'on  entendait  de  si  loin. 

Chez  nous  aucun  des  accents  de  l'ame,  aucun  des  traits  les 
plus  délicats  de  la  passion  n'est  perdu  ;  tous  les  détflils  de  l'expres- 
sion ,  toutes  les  nuances  de  la  pensée  et  du  sentiment  sont  aper- 
çus et  vivement  sentis. 

Je  ne  dis  pas  que  le  tragique  moderne  soit  dénué  de  force  ;  je 
dis  qu'il  en  a  moins,  qu'il  en  doit  moins  avoir  que  le  tragi' 
que  ancien  ,  parce  qu'il  est  vu  de  plus  près  ;  je  dis  qu'en  s'affai- 
blissant  du  côté  des  peintures  ,  il  a  dû  s'en  dédommager  du  côté 
des  sentiments,  et  que  pour  cela  le  système  qui  prête  le  plus  à  l'é- 
loquence de  l'âme  est  ce  qui  lui  convient  le  mieux. 

-5°  Il  est  plus  susceptible  de  tout  le  charme  de  la  représenta- 
iiun.  En  parlant  de  la  scène  antique ,  on  ne  cesse  de  nous  vanter 
ces  théâtres  immenses  que  le  ciel  éclairait;  et  on  ne  fait  pas  at- 
tention que ,  dans  des  spectacles  donnés  quatre  fois  l'an  à  toute 
la  Grèce  assemblée,  cette  vaste  étendueétait  d'une  nécessité  in- 
dispensable ,  bien  plus  nuisible  qu'avantageuse  à  la  beauté  de  l'i- 
mitation; qu'elle  faisait  violence  à  toute  espèce  de  vraisemblance 
et  d'illusion  théâtrale;  qu'il  était  impossible  au  peintre  de  dis- 
tribuer les  lumières  et  les  ombres  dans  les  décorations  d'un  théâ- 
tre éclairé  par  le  jour;  que  l'acteur  jouait  sous  un  masque  dont 
la  bouche  arrondie  en  trompe  lui  tenait  lieu  de  porte-voix  ;  que 
ce  masque  n'exprimait  rien;  et  qu'un  homme  jouant  Electre, 
Iphigénie,  ou  Phèdre,  avec  un  masque  et  un  porte-voix  ,  devait 
être  au  moins  peu  touchant;  que  le  cothurne,  en  exhaussant  la 
taille  jusqu'à  la  hauteur  de  huit  pieds,  en  faisait  un  colosse 
énorme  et  grotesquement  composé;  que  s*ii  est  vrai,  comme 
on  le  dit ,  que  la  tête  de  l'acteur  fût  dans  un  casque  et  le  corps 
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dans  un  mannequin  ,  c'était  le  comble  de  la  difformité  ;  et  qu'en 
supposant  même,  par  impossible,  entre  la  taille,  la  figure 
et  le  geste  d'un  bomme  ainsi  façonné ,  quelque  espèce  de  pro- 
portion et  d'ensemble,  il  en  serait  toujours  de  cette  imitation 
dramatique  ,  relativement  à  la  nôtre,  comme  d'une  statue  colos- 
sale grossièrement  taillée,  comparée  à  une  statue  de  grandeur 
naturelle  dont  tous  les  traits  seraient  finis. 

Mais  au  lieu  d'un  théâtre  immense,  qui  dans  l'éloignement 
dérobait  à  la  vue  ces  difformités  ,  supposez  les  tragédies  de  So- 
phocle et  d'Euripide,  sans  aucun  changement,  représentées  à 
notre  manière,  et  sur  des  théâtres  proportionnés  à  l'étendue  de 
la  voix,  et  à  la  portée  de  la  vue  :  alors  le  naturel,  la  vraisem- 
blance, l'illusion  théâtrale  y  sera;  mais  alors  même  combien 
l'art  de  l'acteur  ne  sera  t-il  pas  à  l'étroit?  L'expression  de  la 
souffrance  est  pathétique;  mais  du  côté  de  l'art  elle  n'a  rien  qui 
favorise  et  développe  les  grands  talents.  L'acteur  le  plus  com- 
mun dans  des  tourments  ou  dans  des  fureurs  imitera  les  cris  de 
Philoclète  ou  les  rugissements  d'Oreste  ;  et  dans  la  déclama- 
tion, comme  dans  la  peinture,  les  mouvements  forcés,  violents  , 
convulsifs ,  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  aisé.  La  grande  difficulté 
de  l'art  est  dans  l'expression  simultanée  de  deux  sentiments  qui 
agitent  l'âme,  dans  le  passage  de  l'un  à  l'autre,  dans  les  grada- 
tions, les  nuances,  les  mouvements  divers  ou  d'une  seule  pas- 
sion ou  de  deux  passions  contraires  dans  leur  calme  trompeur, 
dans  leur  fougue  rapide ,  dans  leurs  élans  impétueux,  enfin  dans 
cette  foule  d'accidents  variés  qui  forment  ensemble  le  tableau  des 
orages  du  cœur  humain.  Que  l'on  compare  les  rôles  les  plus  pas- 
sionnés du  théâtre  grec  avec  les  rôles  de  Néron,  d'Orosmane, 
de  Rhadamiste  ,  avec  les  rôles  de  Cléopâtre  dans  Rodogune ,  de 
Roxane  dans  Bajazet ,  d'IIermione  dans  Andromaque,  d'Alzire 
et  de  Sémiramis;  que  l'on  compare  la  Phèdre  d'Kuripide  avec 
celle  de  Racine,  V Electre  de  Sophocle  avec  celle  de  Voltaire, 
avec  ce  rôle  qui  a  été  le  triomphe  de  la  célèbre  Clairon  :  dans  le 
grec,  on  verra  des  couleurs  fortes  ,  mais  entières ,  sans  reflets  et 
sans  demi-teintes;  dans  le  français,  mille  nuances  qui ,  loin  d'af- 
faiblir la  peinture,  ne  la  rendent  que  plus  vivante  ,  plus  variée 
et  plus  sensible.  C'est  le  grand  avantage  que  nous  avons  tiré  de 
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la  petitesse  de  nos  théâtres  ;  et  ceux  qui  proposent  de  les  agran- 
dir ne  savent  pas  le  tort  qu'ils  veulent  faire  à  l'art  du  poëte  et 
à  celui  de  l'acteur. 

Des  mœurs  et  des  caractères.  Si  l'on  a  bien  conçu  le  système 
des  anciens,  on  sera  peu  surpris  qu'Aristote  ait  subordonné  les 
mœurs  à  l'action,  et  ne  les  ait  pas  même  regardées  comme  néces- 
saires à  la  tragédie.  Que  riiomme  en  péril  ne  fût  pas  méchant, 
que  le  malheureux ,  poursuivi  par  son  mauvais  sort,  ne  l'eût 
pas  mérité ,  c'en  était  assez  pour  être  un  objet  de  terreur  et  de 
compassion. 

Mais  lorsqu'il  a  fallu  que  les  hommes  entre  eux  se  fissent  leurs 
destins  eux-mêmes,  leurs  qualités,  leurs  inclinations,  leurs  af- 
fections ,  leur  naturel,  enfin  leurs  caractères  et  leurs  mœurs  ont 
été  les  ressorts  de  l'action  théâtrale. 

Dans  la  tragédie  il  y  a  deux  sortes  de  caractères  :  les  uns  dé- 
voués à  la  haine  des  spectateurs;  et  dans  ceux-là  le  naturel,  l'ha- 
bituel ,  l'actuel ,  tout  peut  être  mauvais  ;  les  vices  les  plus  bas , 
les  crimes  les  plus  noirs ,  les  sentiments  les  plus  dénaturés  ,  les 
perfidies  les  plus  atroces ,  et  les  plus  lâches  trahisonis  ;  toutes  ces 
horreurs,  ennoblies  comme  elles  peuvent  l'être,  forment  le  ca- 
ractère d'un  Atrée ,  d'un  Narcisse ,  d'une  CléopAtre  ;  et  dans  le 
tableau  dramatique  ces  figures  ont  leur  beauté. 

Un  méchant  homme,  quelque  malheureux  qu'il  soit,  n'ins- 
pirera point  la  pitié  ;  mais  il  inspirera  la  terreur  de  deux  ma- 
nières ,  et  les  voici.  Dans  le  cours  de  l'action  ,  il  fera  trembler 
pour  l'homme  innocent  ou  vertueux  dont  il  méditera  la  perte; 
et  au  dénoûment,  si  le  méchant  triomphe,  on  frémira,  comme 
dans  Mahomet,  de  se  livrer  à  ses  pareils.  Si  au  contraire  c'est 
lui  qui  succombe,  et  s'il  est  puni  comme  dans  Hodogune ,  on 
frémira  de  lui  ressembler.  «  Si  les  Furies  poursuivaient  Néron 
pour  avoir  fait  périr  sa  mère ,  dit  Castelvetro ,  cela  n'exciterait 
ni  pitié  ni  crainte  ;  mais  qu'elles  poursuivent  Oreste  pour  avoir 
obéi  au  dieu  qui  Ta  forcé  au  crime,  cela  est  terrible  et  digne  de 
pitié.  »  Castelvetro  a  raison  dans  son  sens.  D'abord  il  est  abso- 
lument vrai  que  Néron  n'exciterait  point  la  pitié  ;  il  est  encore 
vrai  qu'il  n'exciterait  pas  la  même  espèce  de  crainte  que  nous  fait 
éprouver  Oreste ,  celle  que  devait  inspirer  aux  hommes  l'iniquité 
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bizarre  de  la  destinée  et  des  dieux.  Mais  Néron ,  poursuivi  par 
les  Furies,  remplirait  deterreur  les  cœurs  dénaturés,  et  de  cette 
terreur  qu'inspirent  des  dieux  justes ,  qui  poursuivent  le  par- 
ricide jusque  sur  le  trône  du  monde ,  et  qui  pour  le  punir  dé- 
chaînent les  enfers.  Il  est  donc  de  l'intérêt  des  mœurs ,  comme 
de  l'intérêt  de  l'art,  qu'on  rende  les  méchants ,  sur  la  scène ,  aussi 
odieux  qu'ils  peuvent  l'être. 

Mais  les  caractères  auxquels  on  veut  concilier  la  bienveillance 
et  la  commisération  doivent  avoir  un  fonds  de  bonté  qui  nous 
attache.  Ils  peuvent  être  criminels,  jamais  vicieux  ni  méchants. 

Il  faut  donc  bien  discerner  entre  les  inclinations  habituelles 
et  les  affections  accidentelles  du  cœur  humain ,  celles  qui  se  con- 
cilient avec  la  bonté  d'âme ,  celles  dont  le  personnage  intéres- 
sant peut  s'applaudir,  celles  qu'il  peut  se  pardonner,  celles  qu'il 
doit  désavouer  et  se  reprocher  à  lui-même  :  car  c'est  surtout  à 
l'équité  du  juge  intérieur  que  l'on  reconnaît  la  bonté  morale. 

Ainsi  les  qualités  essentielles  du  caractère  intéressant  sont  la 
droiture ,  la  sensibilité,  la  candeur,  la  noblesse ,  et  mieux  encore 
la  grandeur  d'âme.  Si  la  passion  qui  le  domine  le  rend  injuste , 
il  doit  s'en  accuser;  s'il  dissimule,  ce  ne  doit  être  que  malgré 
lui  et  en  rougissant;  s'il  est  forcé  de  paraître  ingrat,  il  doit  en 
avoir  honte  et  s'en  faire  un  crime.  Son  caractère  actuel  peut  être 
la  faiblesse,  jamais  la  fausseté;  l'ambition,  jamais  l'envie,  la 
haine,  jamais  la  calomnie,  et  encore  moins  la  trahison;  le  res- 
sentiment ,  la  vengeance ,  jamais  la  dureté ,  la  lâcheté,  ni  la  noir- 
ceur; la  violence,  l'emportement,  jamais  la  cruauté  froide, 
tranquille  et  réfléchie.  Sa  colère  ne  doit  être  qu'une  sensibilité 
révoltée  par  l'excès  de  l'injure;  qu'une  fierté  blessée  par  l'indi- 
gnité de  l'offense;  qu'un  vif  ressentiment  du  mal  fait  à  lui-même 
ou  à  ce  qu'il  a  de  plus  cher;  qu'un  mouvement  d'indignation 
contre  l'orgueil  qui  l'humilie,  l'ingratitude  qui  l'aigrit,  la  force 
injuste  qui  l'opprime,  le  crime,  en  un  mot,  qui  l'irrite,  ou  le 
vice  impudent  qui  lui  est  odieux  ;  les  fureurs  de  sa  jalousie  ne 
doivent  être  que  les  transports  d'un  amour  violent  qui  se  croit 
outragé.  Ainsi  toutes  ses  passions  doivent  porter  avec  elles  une 
sorte  d'excuse  et  d'apologie,  qui  le  fasse  plaindre  d'en  être  la 
victime,  et  qui  empêche  de  le  haïr. 
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C'est  en  cela  qu'on  nous  accuse  de  rendre  les  passions  aima- 
bles; et  il  est  vrai  que  nous  les  parons,  mais  comme  des  victi- 
mes ,  pour  apprendre  à  les  immoler.  Il  ne  s'agit  pas  de  les  faire 
haïr,  mais  de  les  faire  craindre;  c'est  l'attrait  qui  en  fuit  le  dan- 
ger; pour  en  prévenir  la  séduction  il  faut  donc  les  peindre  avec 
tous  leurs  charmes.  On  tenterait  en  vain  de  rendre  odieux  des  sen- 
timents dont  un  bon  naturel  est  bien  souvent  la  cause.  Le  ressen- 
timent des  injures ,  la  colère  ,  l'ambition ,  l'amour,  les  faiblesses 
du  sang,  le  désir  de  la  gloire ,  peuvent  être  funestes  dans  leurs 
effets ,  quoique  intéressants  dans  leur  cause.  C'est  avec  ce  mé- 
lange de  bien  et  de  mal  qu'il  faut  qu'on  les  voie  sur  le  théâtre  ; 
car  c'est  ainsi  qu'on  les  verra  dans  la  nature  ;  et  ce  n'est  que  par 
la  ressemblance  que  l'exemple  en  est  effrayant.  Plus  le  person- 
nage est  intéressant,  plus  son  malheur  sera  terrible;  sa  bonté, 
ses  vertus  elles-mêmes  n'en  feront  que  mieux  sentir  le  danger 
de  la  passion  qui  l'a  perdu  ;  et  plus  la  cause  de  son  malheur  est 
excusable  par  notre  faiblesse,  plus  nous  voyons  de  près  le  bord 
du  précipice  où  il  est  tombé. 

Cette  constitution  de  la  fable,  du  côté  des  mœurs ,  est  à  la  fois 
si  utile  et  si  intéressante,  si  analogue  à  la  nature  et  à  tous  les 
principes  de  l'art ,  qu'elle  semble  avoir  dû  se  présenter  d'abord 
aux  inventeurs  de  la  tragédie;  et  ceux  qui  entendent  citer  depuis 
si  longtemps  les  anciens  comme  nos  modèles  doivent  trouver 
bien  étrange  ce  que  j'ai  osé  avancer,  que  le  théâtre  des  Grecs  ne 
fut  jamais  celui  des  passions. 

On  s'autorise  de  leur  exemple  pour  nous  reprocher  d'avoir 
fait  de  l'amour  la  passion  dominante  de  la  scène  tragique.  Croit- 
on  de  bonne  foi  qu'un  caractère  comme  celui  d'Hermione  n'eût 
pas  été  beau  à  Athènes  comme  à  Paris?  Mais  qui  l'aurait  joué? 
qui  l'aurait  entendu?  Ce  flux  et  ce  reflux  de  passions  contraires , 
le  dépit,  la  fierté,  l'amour,  la  jalousie,  et  la  vengeance,  leurs 
accents,  leurs  traits ,  leur  langage  ,  tout  se  serait  perdu  sous  le 
masque  ou  dans  l'éloignement.  Voilà  pourquoi  la  peinture  de 
l'amour  fet  des  passions  qu'il  engendre  leur  était  interdite;  et 
s'ils  n'en  ont  pas  fait  usage ,  il  n'en  est  pas  moins  vrai ,  comme 
je  l'ai  prouvé  dans  V article  Moeurs  ,  que  de  toutes  les  passions 
actives  l'amour  est  la  plus  théâtrale ,  la  plus  intéressante,  la 
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plus  féconde  en  tableaux  pathétiques,  la  plus  utile  à  voir  dans 
ses  redoutables  excès. 

Il  faut  convenir  qu'en  peignant  l'amour  avec  tous  ses  dangers , 
on  le  peint  avec  tous  ses  charmes  ;  et  c'est  pâr-là  qu'on  rend  les 
malheureux  qu'il  a  séduits  plus  dignes  de  pitié  que  de  haine; 
mais  c'est  aussi  par-là  qu'on  rend  cette  passion  redoutable  au- 
tant qu'elle  est  intéressante.  Il  faut  que  l'homme  sache ,  non- 
seulement  qu'elle  l'égaré ,  mais  par  quels  détours  elle  peut  l'é- 
garer; c'est  aux  fleurs  qui  couvrent  le  piège  qu'il  doit  lerecon-. 
naître  ;  l'attrait  l'avertit  du  danger. 

Si  l'homme  passionné  qui  fait  lui-même  son  malheur  peut  être 
intéressant,  à  plus  forte  raison  l'homme  vertueux.  Mais  si  la 
vertu  même  est  cause  du  malheur,  quel  intérêt  peut-il  en  naître? 
1  °  L'intérêt  de  la  bienveillance  et  de  l'admiration ,  quand  le  mal- 
heur est  absolument  volontaire,  comme  celui  de  Décius;  mais 
j'avoue  que  de  tels  sujets  ne  seraient  pas  assez  tragiques.  2°  L'in- 
térêt de  la  pitié  mêlée  d'admiration  et  d'amour,  quand  l'homme 
de  bien,  malheureux  par  son  choix,  n'a  pu  se  dispenser  de 
l'être ,  comme  Brutus,  Régulus,  et  Caton.  Et  si  l'alternative  est 
telle  que  sans  honte  l'homme  n'ait  pu  éviter  son  malheur,  il 
est,  pour  la  vertu,  dans  l'ordre  des  maux  nécessaires;  telle  est 
la  situation  de  Rodrigue ,  et  c'est  par-là  qu'elle  est  si  touchante. 

Le  pathétique  des  mœurs ,  chez  les  anciens ,  consistait ,  non 
pas  dans  les  passions  actives,  causes  du  crime  et  du  malheur» 
mais  dans  des  affections  qui  rendaient  le  crime  mvolontaire  plus 
horrible  pour  celui  qui  l'avait  commis  ,  et  le  malheur  plus  acca- 
blant. Ces  sentiments,  que  j'appellerai  passifs ,  sont  ceux  de 
l'humanité,  de  l'amitié ,  de  la  nature.  Les  anciens  les  ont  expri- 
més avec  beaucoup  de  force,  de  chaleur  et  de  vérité,  parce 
qu'ils  en  étaient  remplis.  Le  nom  ôepiété,  qu'ils  leur  donnaient, 
jxprime  l'idée  de  sainteté  qu'ils  y  avaient  attachée.  On  ne  lit  pas 
sans  émotion  ce  que  disait  l'un  de  leurs  plus  grands  hommes, 
Épaminondas,  que  de  toutes  ses  prospérités  celle  qui  lui  avait 
donné  le  plus  de  joie  était  d'avoir  gagné  la  bataille  de  Leuctre 
du  vivant  de  ses  père  et  mère.  L'héroïsme  de  l'amitié  et  de  la 
piété  filiale  était  familier  parmi  eux.  L'amour  paternel  et  mater- 
nel n'était  pas  moins  passionné.  C'étaient  les  trésors  de  leur 


I 


TRAGÉDIE.  401 

théâtre.  Les  modernes,  cliose  étonnante,  les  avaient  négligés, 
ces  trésors  précieux ,  jusqu'à  Voltaire  :  c'est  lui  qui  le  premier  a 
répandu  dans  la  iragédie  cet  intérêt  si  doux  de  la  touchante 
humanité;  c'est  lui  qui,  sur  la  scène,  a  fait  un  sentiment  reli- 
gieux de  la  bienfaisance  universelle  ;  c'est  lui  qui  a  mis  dans  les 
sujets  modernes  toutes  les  tendresses  du  sang;  et  quel  pathé- 
tique il  en  a  tiré!  Alerope  et  Jocaste,  il  est  vrai,  comme  Andro- 
maque,  Uécubeet  Clytemnestre,  sont  prises  du  théâtre  ancien; 
mais  les  caractères  de  Brutus ,  de  César,  de  Lusignan ,  d'Alvarés, 
deZopire,  d'idamé,  de  Sémiramis,  ne  sont  pris  que  dans  la 
nature.  C'est  ce  grand  secret  de  la  iragédie ,  presque  oublié 
depuis  Euripide,  qui  a  valu  à  Voltaire  l'honneur  d'être  mis  à 
côté  de  Corneille  et  de  Racine,  ou  plutôt  la  gloire  d'être  élevé 
au-dessus  d'eux ,  comme  ayant  mieux  connu  ou  plus  fortement 
remué  les  grands  ressorts  du  cœur  humain. 

Ce  genre  de  pathétique  se  concilie  également  avec  les  deux 
systèmes.  Mais  une  nouvelle  différence  de  l'un  à  l'autre,  c'est 
la  liberté  que  nous  avons,  et  que  les  anciens  n'avaient  pas,  de 
prendre  l'action  tragique  dans  la  vie  obscure  et  privée.  La  craints 
des  dieux  et  la  haine  des  rois  étaient  les  deux  objets  de  la  tragé- 
die ancienne;  et  à  cet  intérêt  religieux  et  politique  se  joignait 
l'intérêt  national ,  le  plaisir  qu'avaient  les  peuples  de  la  Grèce  à 
voir  retracer  sur  leur  théâtre  les  événements  de  leur  histoire 
fabuleuse  ;  or  de  cette  histoire  rien  n'était  conservé  que  les 
aventures  des  rois  ou  des  héros.  Aristote  exprimait  donc  le  vœu 
des  spectateurs,  en  demandant  que  l'on  choisît  pour  la  tragé- 
die, parmi  les  hommes  d'un  rang  illustre  et  d'une  grande  répu- 
tation ,  quelque  homme  d'une  fortune  éclatante ,  qui  fdt  devenu 
malheureux  :  l'exemple  en  était  plus  célèbre ,  plus  terrible ,  plus 
pitoyable ,  et  plus  directement  relatif  au  but  que  l'on  se  propo- 
sait. Mais  nous,  qui  n'avons  presque  jamais  aucun  intérêt  na- 
tional au  sujet  de  la  tragédie  ;  nous  qui  ne  voulons  qu'intimider 
les  hommes  par  les  exemples  du  danger  et  du  malheur  des  pas- 
sions, n'est-ce  que  dans  les  rois  que  nous  pouvons  trouver  de 
ces  exemples  effrayants  ? 

.Sans  doute  la  dignité  des  personnages  donnant  plus  de  poids 
a  l'exemple,  il  est  avantageux  pour  la  moralité  de  prendre  au 
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moins  des  noms  fameux.  D'ailleurs ,  le  sort  d'un  liéros ,  d'un  mo 
narque,  donne  plus  d'importance  à  l'action  tliéâtrale,  et  il  eu 
résulte  pour  le  spectacle  plus  de  pompe  et  de  majesté.  Quant 
à  ce  qu'on  a  dit ,  que  l'élévation  des  personnes  fait  que  leur  sort 
nous  touche  moins ,  que  les  revers  qui  les  menacent  ne  mena- 
cent point  le  commua  des  hommes,  et  que  plus  leur  fortune 
excite  l'envie,  moins  leur  malheur  excite  la  pitié;  c'est  ce  qu'on 
peut  au  moins  révoquer  en  doute.  Mérope,  Hécube,  Clytem- 
nestre,  Brutus,  Orosmane ,  Antiochus ,  sont,  par  leur  rang,  fort 
élevés  au-dessus  du  peuple  qu'ils  attendrissent  ;  et  nous  pleurons, 
nous  frémissons  pour  eux  ,  comme  s'ils  étaient  nos  égaux.  Un 
roi  dans  le  bonheur  est  pour  nous  un  roi  ;  dans  le  malheur  il 
est  pour  nous  un  homme ,  et  même  d'autant  plus  à  plaindre  qu'il 
était  plus  heureux ,  et  que  chacun  de  nous ,  se  mettant  à  sa  place, 
sent  tout  le  poids  du  coup  qui  l'a  frappé.  • 

Le  but  de  la  tragédie  est ,  selon  nous,  de  corriger  les  mœurs, 
en  les  imitant,  par  une  action  qui  serve  d'exemple  :  or,  que  la  vic- 
time de  la  passion  soit  illustre,  que  sa  ruine  soit  éclatante,  la 
leçon  n'en  est  pas  moins  générale.  La  même  cause  qui  répand  la 
désolation  dans  un  État  peut  la  répandre  dans  une  famille.  L'a- 
mour, la  haine,  l'ambition,  la  jalousie  et  la  vengeance  empoi- 
sonnent les  sources  du  bonheur  domestique,  comme  celles  du — - 
bonheur  public.  Il  y  a  partout  des  hommes  colères  comme 
Achille,  des  mères  faciles  comme  Hécube,  des  amantes  faibles 
comme  Inès,  et  crédules  comme  Ariane,  ou  emportées  comme 
Hermione,  des  amants  capables  de  tout  dans  la  jalousie,  comme 
Orosmane  et  Rhadamiste,  et  furieux  par  excès  d'amour. 

Mais  c'est  faire  injure  au  cœur  humain  et  méconnaître  la  na- 
ture, que  de  croire  qu'elle  ait  besoin  de  titres  pour  nous  émou- 
voir. Les  noms  sacrés  d'ami,  de  père,  d'amant,  d'époux,  de 
fils,  de  mère ,  de  frère ,  de  sœur,  d'homme  enfin,  avec  des  mœurs 
intéressantes,  voilà  les  qualités  pathétiques.  Qu'importe  quel  est 
le  rang  ,  le  nom  ,  la  naissance  du  malheureux  que  sa  complai- 
sance pour  d'indignes  amis  et  la  séduction  de  l'exemple  ont  en- 
gagé dans  les  pièges  du  jeu,  et  qui  gémit  dans  les  prisons,  dé- 
voré de  remords  et  de  honte?  Si  vous  demandez  quel  il  est,  je 
vous  réponds  :  Il  fut  homme  de  bien ,  et  pour  son  supplice  il  est 
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•«poii\el  père;  sa  femme  qu'il  aime,  et  dont  il  est  aimé,  languit, 
réduite  à  l'extrême  indigence ,  et  ne  peut  donner  que  des  larmes 
àsesenfants,qui  demandentdu  pain.  Cherchez  dans  l'histoire  des 
héros  une  situation  plus  touchante,  plus  morale,  en  un  mot  plus 
tragique;  et  au  moment  où  ce  malheureux  s'empoisonne,  au 
moment  où,  après  s'être  empoisonné ,  il  apprend  que  le  ciel 
venait  à  son  secours ,  dans  ce  moment  douloureux  et  terrible  où 
à  l'horreur  de  mourir  se  joint  le  regret  d'avoir  pu  vivre  heureux, 
dites-moi  ce  qui  manque  à  ce  sujet  pour  être  digne  de  la  tragé- 
die? L'extraordinaire,  le  merveilleux,  me  direz-vous.  Eh  !  ne  le 
voyez- vous  pas,  ce  merveilleux  épouvantable,  dans  le  passage 
rapide  de  l'honneur  à  l'opprobre,  de  l'innocence  au  crime,  du 
^oux  repos  au  désespoir,  en  un  mot,  dans  l'excès  du  malheur 
attiré  par  une  faiblesse?  Quelle  comparaison  de  Béverley  avec 
Athalie,  du  côté  de  la  pompe  et  de  la  majesté  du  théâtre  ?  mais 
aussi  quelle  comparaison  du  côté  du  pathétique  et  de  la  mo- 
ralité? 

On  a  donné  à  Pnris  cette  pièce  anglaise,  et  le  soulèvement 
des  joueurs  a  été  général  contre  le  succès  qu'elle  a  eu.  Les  fem- 
mes disaient  :  Cela  est  horrible  ;  les  honmies  :  Ce  n'est  pas  un 
joueur.  Non,  ce  n'est  pas  un  joueur  consommé  ;  c'est  un  joueur 
qui  commence  à  l'être,  comme  vous  avez  commencé,  par  com- 
plaisance, sans  passion,  sans  voir  le  danger  décédera  l'exem- 
ple. Il  s'est  engagé  pas  à  pas,  il  a  perdu  plus  qu'il  ne  voulait;  le 
regret  joint  à  l'espérance  l'a  fait  courir  après  son  argent,  fa- 
nn  de  parler  aussi  commune  que  l'imprudence  qu'elle  exprime: 
nouvelle  perte ,  nouveaux  regrets ,  nouvelle  ardeur  de  regagner  ; 
•enfin  la  gravité  du  mal  lui  a  fait  risquer  le  plus  violent  remède, 
et  en  voulant  se  tirer  de  l'abîme  il  y  est  tombé  jusqu'au  tond. 
Cela  est  horrible ,  sans  doute ,  mais  cela  est  très-naturel,  et  peut- 
être  aussi  très-commun;  et  si  ce  n'est  pas  à  la  passion  invétérée 
du  jeu  que  cet  exemple  peut  être  salutaire,  c'est  du  moins  à  la 
passion  naissante ,  et  qui ,  faible  encore  et  timide,  n'a  pas  aliéné 
la  raison.  Ce  ne  sera  pas  un  remède,  ce  sera  un  préservatif. 

La  tragédie  populaire  a  donc  ses  avantages,  comme  l'héroïque 
-a  les  siens;  mais  if  ne  faut  pas  dissimuler  une  utilité  exclusive- 
ment propre  à  celle-ci  du  côté  des  mœurs.  Les  rois  ont  de  la 
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peine  à  concevoir  que  les  malheurs  de  la  vie  commune  soient 
un  exemple  effrayant  pour  eux  ;  ils  ne  se  reconnaissent  que  dans 
leurs  pareils  :  il  leur  faut  donc  une  tragédie  qui  soit  propre  à 
la  royauté  ;  et  celle-ci  est  pour  eux  une  leçon  d'autant  plus  pré- 
cieuse, que  c'est  presque  la  seule  qu'ils  daignent  recevoir.  L'at- 
trait du  plaisir  les  y  engage;  et  comme  elle  n'est  pas  directe, 
elle  ne  peut  les  Dffenser.  Us  se  trouvent  comme  invisibles  dans 
des  cours  étrangères ,  et  présents  à  ce  qui  se  passe  dans  les  temps 
les  plus  reculés.  C'est  là  que  la  vérité  leur  parle  avec  une  noble 
hardiesse;  c'est  là  qu'on  plaide  avec  courage  la  cause.de  l'hu- 
manité ,  que  tous  les  droits  sont  mis  dans  la  balance,  que  tous 
les  devoirs  sont  prescrits  et  tous  les  pouvoirs  limités;  c'est  là  que 
tous  les  préjuges  d'une  éducation  corruptrice  sont  ébranlés  par 
les  maximes  de  la  nature  et  de  la  raison;  c'est  là  que  l'orgueil 
est  confondu,  la  vaine  gloire  humiliée;  c'est  là  que  le  despotisme 
impérieux  voit  ses  écueils  et  l'ambition  ses  naufrages;  c'est  là  que 
les  penchants  favoris  d'un  prince  sont  repris  sans  ménagement, 
et  châtiés  dans  ses  pareils  ;  c'est  là  qu'il  sent  tout  le  danger  des 
mouvements  impétueux  d'une  âme  à  qui  tout  cède ,  de  ces  mou- 
vements dont  un  seul  fait  le  malheur  de  tout  un  peuple,  quel- 
quefois la  ruine  ou  la  honte  d'un  roi;  c'est  là  qu'il  voit  ce  que 
jamais  on  n'a  osé  lui  faire  entendre,  que  ses  faiblesses  sont  des 
crimes  et  ses  passions  des  fléaux;  c'est  là  qu'il  apprend  qu'il 
est  homme ,  qu'il  peut  avoir  besoin  de  la  pitié  des  hommes ,  et 
qu'il  aura  toujours  besoin  de  leur  amour;  c'est  enfin  là  qu'il 
voit  sans  masque  le  mensonge,  l'intrigue,  l'adulation,  et  les  res- 
sorts cachés  de  tous  les  mouvements  qui  s'exécutentdans  sa  cour. 
Ainsi,  par  un  renversement  assez  singulier,  la  cour  d'un  roi  est 
pour  lui  un  spectacle,  et  la  tragédie  ^sX  le  développement  du  mé- 
canisme qui  le  produit  :  l'illusion  est  dans  le  palais,  et  la  vérité 
sur  la  scène. 

C'est  ce  qui  donnera  toujours  à  la  tragédie  héroùjue  une 
grande  prééminence  :  car  il  y  a  mille  façons  de  réprimer  le 
naturel  d'un  peuple,  et  rien  de  plus  rare  que  les  moyens  d'ins- 
truire et  de  former  les  rois. 

(]hez  les  Grecs  la  tragédie  était  nationale ,  et,  à  tous  égards , 
elle  eût  perdu  à  ne  pas  l'être;  chez  nous  elle  est  universelle, 
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comme  l'empire  des  passions.  Mais  comme  elle  peut  être  prise 
dans  riiistoire  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  âges,  peut-elle 
être  aussi  de  pure  invention?  Brumoi  tient  pour  la  négative. 
R  Un  sujet  d'imagination,  dit-il,  préviendrait  le  spectateur  in- 
crédule, et  l'empêcherait  de  concourir  à  se  laisser  tromper.  » 
Castelvetro  pense  comme  Brumoi,  et  il  est  encore  plus  sévère; 
car  il  n'en  coiUe  rien  à  ces  messieurs  d'appauvrir  le  génie  et 
l'art. 

Mais  Aristote,  leur  oracle,  décide  formellement  que  tout  peut 
être  d'invention,  et  les  faits  et  les  personnages;  soyons  de  son 
avis  :  la  pratique  du  théâtre  le  couGrme,  et  Ip  raison  le  persuade 
encore  plus.  Un  fait  n'est  pas  connu  dans  l'histoire;  et  qu'im- 
porte? Avons-nous  tous  les  lieux,  tous  les  siècles  présents?  et 
qui  de  nous  s'inquiète  de  savoir  où  le  poëte  a  pris  ce  tableau  qui 
le  touche,  ce  caractère  qui  l'enchante?  On  serait  plus  fondé  à 
craindre  qu'en  attribuant  à  un  personnage  illustre  ce  qui  ne  lui 
est  point  arrivé,  on  ne  fût  comme  démenti  par  le  silence  de 
l'histoire  ;  mais  si  les  convenances  y  sont  bien  observées ,  chacun 
de  nous  suppose  que  cette  circonstance  d'une  vie  célèbre  lui  est 
échappée,  et  dès  qu'elle  s'accorde  avec  ce  qui  lui  est  connu 
des  lieux ,  des  temps  et  des  personnages ,  il  ne  demande  plus 
rien. 

De  la  composition  de  la  fable.  On  a  vu  dans  ï article  In- 
TBiGUE  à  quoi  cette  partie  se  réduisait  chez  les  anciens.  Un  ou 
deux  personnages  vertueux  ou  bons,  ou  mêlés  de  vices  et  de 
vertus,  qui,  malheureux  constamment,  succombent,  ou  qui, 
par  quelque  accident  imprévu ,  échappent  au  danger  qui  les 
menaçait,  voilà  leurs  fables  les  plus  renommées.  Aristote  les 
réduit  toutes  à  quatre  combinaisons.  «  11  faut,  dit-il,  que  le 
crime  s'achève  ou  ne  s'achève  pas,  et  que  celui  qui  le  commet 
ou  va  le  commettre  agisse  sans  connaissance  ou  de  propos  déli- 
béré. »  J'ai  déjà  dit  qu'il  donne  la  préférence  tantôt  à  celle  de 
tes  combinaisons  où  la  connaissance  du  crime  que  l'on  va  com- 
mettre empêche  qu'il  ne  s'exécute,  tantôt  à  celle  où  le  crime 
/est  reconnu  qu'après  qu'il  est  exécuté.  La  vérité  est  que  le 
crime  connu  avant  d'être  commis,  et  le  crime  commis  avant 
d'être  connu,  font  deux  actions  très-touchantes;  mais  celle-ci 
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réserve  le  fort  de  l'intérêt  pour  le  dénoûment,  comme  dans 
V Œdipe;  l'autre  l'épuisé  avant  la  révolution,  comme  Vlphi- 
génie  en  Tauride.  Le  crime  commis  avant  d'être  connu  rend 
la  catastrophe  terrible,  et  remplit  l'objet  du  système  ancien.  Le 
crime  connu  avant  d'être  commis  rend  la  solution  du  nœud 
consolante,  et  convient  mieux  au  système  moderne.  La  fatalité 
mamjue  sou  effet  si  le  crime  n'est  pas  consommé:  la  passion 
a  produit  le  sien  dès  qu'elle  a  conduit  l'homme  au  bord  du  pré- 
ci|)ice. 

Un  genre  de  fable  qu'Aristote  semblait  avoir  bannie  du  théâ- 
tre, et  que  Corneille  a  réclamée,  est  celle  où  le  crime  entrepris 
avec  connaissance  de  cause  ne  s'achève  pas.  «  Cette  manière, 
dit  le  philosophe  grec ,  est  très-mauvaise  ;  car,  outre  que  cela 
est  horrible  et  scélérat,  il  n'y  a  rien  de  tragique,  parce  que  la 
lin  n'a  rien  de  touchant.  »  C'est  ainsi  qu'il  devait  raisonner,  per- 
suadé, comme  il  l'était,  que  le  pathétique  résidait  dans  la  catas- 
trophe :  aussi  ajoute-t-il  que  dans  ces  occasions  il  vaut  mieux 
que  le  crime  s'exécute,  comme  celui  de  Médée  ;  et  c'est  à  ce  genre 
de  fable  qu'il  donne  le  troisième  rang.  Corneille,  au  contraire, 
avait  en  vue  les  mouvements  que  doit  exciter  le  pathétique  intér 
rieur  de  la  fable  jusqu'au  moment  de  la  solution  ;  et  c'est  par-là 
qu'il  s'estdécidé.  «  Lorsqu'on  agit,  dit-il,  avec  une  entière  con- 
naissance, le  combat  des  passions  contre  la  nature  ,  et  du  devoir 
contre  l'amour,  occupe  la  meilleure  partie  du  poëme;  et  de  là 
naissent  les  grandes  et  les  fortes  émotions.  »  Il  convient  donc 
qu'un  crime  résolu,  prêt  à  se  commettre,  et  qui  n'est  empêché 
que  par  un  changement  de  volonté,  fait  un  dénoûment  vicieux  ; 
mais  si  celui  qui  l'a  entrepris  fait  ce  qu'il  peut  pour  l'achever,  et 
si  l'obstacle  qui  l'arrête  vient  d'une  cause  étrangère,  «  il  est 
hors  de  doute,  poursuit  Corneille,  que  cela  fait  une  tragédie 
d'un  genre  peut-être  plus  sublime  que  les  trois  qu'Aristote 
avoue.  » 

Aristote  et  Corneille  ont  été  conséquents.  L'un  se  proposait 
de  laisser  la  terreur  et  la  pitié  dans  l'Ame  des  spectateurs  après 
le  dénoûment;  il  devait  donc  souhaiter  que  le  crime  fût  con- 
sommé. L'autre  se  proposait  d'exciter  ces  deux  passions  durant 
le  cours  du  spectacle,  peu  en  peine  de  ce  qui  en  résulterait  quand 
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tout  serait  fini ,  et  que  rillusion  aurait  cessé  :  or  tant  que  Tin- 
noceuce  et  la  vertu  sont  en  péril,  et  que  l'ou  croit  voir  approcher 
l'instant  où  elles  vont  succomber,  on  s'attendrit,  on  frémit  pour 
elles,  et  plus  le  danger  est  pressant  plus  la  crainte  et  la  pitié 
redoublent  ;  de  là  les  grands  mouvements  du  cinquième  acte  de 
/xodogunr  y  qu'il  s'agissait  de  justifier. 

A  l'égard  du  crime  empêché  par  un  changement  de  résolu- 
tion dans  celui  qui  allait  le  commettre  avec  connaissance  de 
cause ,  il  y  en  a  des  exemples  sur  notre  théâtre,  comme  dans 
l'Orphelin  de  la  Chine;  et  pourvu  que  l'action  préméditée  ne 
^oit  pas  atroce,  ces  dénoûments  ont  leur  beauté.  Il  arrive  même 
souvent  que  l'action  tragique ,  sans  être  un  crime,  ne  laisse  pas 
d'être  funeste;  comme  serait  la  vengeance  d'Auguste  dans  Cm«a, 
«t  celle  de  Gusman  dans  Alzire,  dont  le  dénoûment  n'est  autre 
chose  qu'un  changement  de  volonté. 

Ainsi  le  système  des  passions  admet  toutes  les  formes  de 
fable,  excepté  celle  dont  l'événement  est  favorable  au  crime  ;  et 
€ncore  l'a-t-on  soufferte  quand  le  dénoûment  donné  par  l'his- 
toire n'a  pu  être  changé  ,  comme  dans  Britannicus  et  dans  Ma- 
homet. Mais  la  grande  difficulté  est  dans  la  disposition  intérieure 
de  la  fable;  et  pour  la  rendre  féconde  en  incidents,  en  révolu- 
tions pathétiques ,  le  vrai  moyen  est  d'y  réunir  l'importance  du 
sujet,  la  force  et  le  contraste  des  caractères,  et  la  chaleur  des 
eutiments  et  des  intérêts  opposés.  Tout  le  reste  naît  de  soi- 
iiiême;  et  dans  une  fable  ainsi  constituée  on  verra  les  situations, 
les  scènes  vives  et  pressantes,  se  succéder  sans  peine  et  sans 
relâche ,  et  se  pousser  comme  les  flots  :  au  lieu  que  si  les  inté- 
rêts n'ont  rien  de  passionné,  comme  dans  Sertorius ,  si  les 
caractères  opposés  au  caractère  principal  sont  négligés,  comme 
dans  Ariane ,  si  tout  est  faible,  et  le  sujet,  et  les  caractères  ,  et 
les  sentiments,  comme  dans  Bérénice,  le  tissu  de  l'action  se  res- 
sentira de  cette  faiblesse,  et  toute  l'éloquence  du  poète  sera 
insuffisante  pour  en  remplir  les  vides  et  en  ranimer  la  langueur. 

L'on  sent  bien  quelle  est  la  faiblesse  du  sujet  de  Sertorius, 
et  qu'avec  toute  son  importance  il  n'a  rien  de  passionné.  Mais 
pourquoi  le  sujet  de  Bérénice  est-il  plus  faible  que  celui  d'Ariane, 
que  celui  d'Inès,  que  celui  de  Didon?  N'est-ce  pas  le  mê.me 


408  ELEMENTS    DE    LITTEIÎATURE. 

problème,  la  même  alternative?  Non  :  la  simple  maladie  de  l'a- 
mour n'est  point  tragique;  il  faut, si  je  l'ose  dire,  qu'elle  soit 
compliquée.  Le  mallieur  de  Bérénice  n'est  que  la  peine  légitime 
d'un  amour  imprudent;  or  c'est  l'indignité  du  malheur  qui  le 
rend  pathétique.  Titus,  en  renvoyant  Bérénice,  n'est  qu'un 
homme  sage,  qui  cède  à  sa  gloire  et  à  son  devoir;  Thésée  est  un 
perfide,  Énée  est  un  ingrat,  Phèdre  serait  un  monstre.  Qu'une 
femme  se  plaigne,  comme  Bérénice ,  qu'on  ne  la  préfère  pas  à 
l'empire  du  monde ,  sa  douleur  touche  faiblement  ;  mais  qu'une 
femme  se  plaigne  d'être  trahie,  déshonorée ,  abandonnée  par  un 
amant  à  qui  elle  a  tout  sacrifié,  pour  qui  elle  a  tout  fait,  comme 
Ariane  ou  Didon ,  il  n'est  personne  qui  ne  ressente  les  déchire- 
ments de  son  cœur  ;  ils  sont  encore  plus  douloureux  si  elle 
est  épouse  et  mère,  comme  Inès.  Ce  n'est  plus  l'amour  seul, 
c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  cher  et  de  plus  saint  dans  la  nature 
qui  est  compromis  dans  ces  sujets,  l'honneur,  la  bonne  foi,  la 
reconnaissance,  et  dans  Tnès  les  nœuds  de  l'hymen  et  du  sang. 
Ainsi  tous  les  poisons  de  la  perfidie,  de  l'ingratitude  et  de  la 
honte,  versés  dans  les  plaies  de  l'amour,  les  enveniment,  et  c'est 
là  ce  qui  le  rend  tragique. 

On  verra  mieux  dans  ï article  Action  ce  que  j'entends  par 
la  force  du  sujet.  Quant  à  celle  des  caractères ,  elle  consiste 
dans  l'énergie  et  la  chaleur  des  sentiments  si  le  personnage  est 
en  action,  et  dans  la  fermeté  de  l'âme  lorsqu'il  ne  fait  que  ré- 
sistance. Dans  un  roi,  dans  un  père,  une  froide  rigueur,  une 
autorité  inflexible,  une  vertu  inexorable  suffît  pour  rendre  mal- 
heureux deux  jeunes  cœurs  passionnés.  iVlais ,  soit  du  côté  de 
l'action,  soit  du  côté  de  l'obstacle,  soit  dans  le  choc  de  deux 
mouvements  opposés,  chacun  des  caractères,  dans  sa  situation, 
doit  être  ce  qu'il  est,  le  plus  qu'il  est  possible,  sans  passerles  bor- 
nes de  la  vraisemblance  et  les  forces  de  la  nature.  Si  Burrhus 
pouvait  être  plus  vertueux,  Narcisse  plus  scélérat,  Cléopâtre,  dans 
liodogune^  plus  ambitieuse,  Ariane  plus  tendre,  Orosmane  plus 
amoureux,  ils  ne  le  seraient  pas  assez.  De  la  force  des  caractères 
naît  la  chaleur  des  sentiments,  et  de  là  celle  de  l'action. 

'L'action  et  ses  qualités,  comme  la  vraisemblance  y  les  uni- 
tés ^  Vint  énH,  W  pathétique,  h  moralité  ;  ses  parties  essentiel- 
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les,  Vexposition,  Vintrigaej  le  dénoùment ;  ses  divisions  et  ses 
repos,  les  actes  et  les  entr'actes  ;  ses  moyens,  les  mœin\s ,  les 
;iituafioiis,  les  révolutions^  les  reconnaissances ^  ont  leurs  ar- 
ticles séparés  :  on  peut  les  voir  à  leur  place. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  tirer  de  l'essence  de  la  tragédie  et  de 
la  différence  de  ses  deux  systèmes  quelques  inductions  relatives 
au  langage  et  à  la  représentation. 

J'en  ai  assez  dit  sur  le  style  dans  les  articles  relatifs  à  cette 
partie  essentielle  de  l'art;  je  nje  bornerai  ici  à  deux  questions 
intéressantes.  L'une,  pourquoi  la  ^/•a^erf/e  ancienne  est  plus  eu 
action  qu'en  paroles;  et  la  moderne,  au  contraire,  plus  en  pa- 
roles qu'en  action.  Observez  d'abord  que  j'entends  ici  par  action 
la  pantomime  théâtrale,  les  incidents  et  les  tableaux,  en  un 
mot,  le  spectacle  des  yeux;  et,  dans  ce  sens-là,  il  est  vrai  que 
la  tragédie  moderne  est  bien  souvent  inférieure  à  l'ancienne  : 
mais  la  différence  n'est  pas  toujours  à  l'avantage  de  celui-ci  ;  et 
je  crois  l'avoir  fait  sentir  eu  parlant  de  la  Pantomime  et  des 
différences  de  la  représentation  sur  l'un  et  sur  l'autre  théâtre.  Il 
y  a  des  situations  tranquilles  pour  les  yeux ,  et  très-pathétiques 
pour  rame  :  c'est  de  l'action  sans  mouvement  ;  et  au  contraire , 
il  arrive  souvent,  dans  les  pièces  à  incidents,  que  sur  la  scène 
tout  paraît  agité ,  et  que  dans  les  esprits  et  dans  les  cœurs  tout 
I  est  tranquille  :  c'est  du  mouvement  sans  action.  {Ployez  Action, 
Situation.)  Quant  à  la  profusion  des  paroles  qu'on  nous  re- 
proche ,  il  est  encore  vrai  que  nous  donnons  quelquefois  trop  à 
l'éloquence  poétique,  en  faisant  parler  nos  personnages  lors- 
qu'ils ne  devraient  que  sentir.  Mais  aussi  ne  faut-il  pas  croire 
que  le  langage  des  passions  se  réduise  à  des  sens  suspendus,  à 
des  mots  entrecoupés,  à  d'éternelles  réticences.  Dans  le  trouble 
et  l'égarement,  dans  les  accès  d'une  passion ,  ou  dans  le  choc 
rapide  et  violent  de  deux  passions  opposées,  ces  mouvements 
interrompus  sont  naturels  et  à  leur  place;  mais  tant  que  l'ame 
se  possède  et  peut  se  rendre  compte  à  elle-même  des  sentiments 
dont  elle  est  remplie,  non-seulement  la  passion  permet  des  dé- 
veloppements ,  mais  elle  en  exige ,  pour  être  vivement  et  fidèle- 
ment peinte.  Lorsqu'Orosmane  attend  Zaïre  pour  la  poignarder, 
il  ne  doit  dire  que  quelques  mots  terribles  ;  lorsque  Phèdre  ap- 
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prend  que  Thésée  est  vivant  et  qu'il  arrive ,  un  silence  morn( 
serait  l'expression  la  plus  vraie  de  l'horreur  dont  elle  est  saisiej 
c'est  dans  ses  yeux  qu'on  devrait  voir  la  résolution  de  mourir] 
mais  lorsque  Orosmane,  se  possédant  encore,  croit  venir  accable 
Zaïre  de  ses  reproches  et  de  son  froid  mépris ,  lorsque  Phèdi 
annonce  à  OEnone  qu'elle  a  une  rivale,  ce  serait  méconnaître  la 
nature  que  de  trouver  qu'ils  parlent  trop  :  à  plus  forte  raisou 
dans  des  situations  moins  violentes  de  longs  discours  sout-ils 
placés.  Le  théâtre  ancien  n'a  rien  de  pareil  à  la  scène  d'Auguste 
avec  Cinna  ;  et  tant  pis  pour  le  théâtre  ancien.  C'est  par  ces  dé- 
veloppements du  sentiment  et  de  la  pensée ,  lorsqu'ils  sont  h  leur 
place ,  que  nos  belles  tragédies  ont  tant  d'avantage  à  la  lecture 
sur  toutes  celles  qui  ne  sont  qu'en  mouvements  et  en  tableaux. 
La  tragédie  est  faite  pour  être  représentée ,  nous  disent  ceux 
qui  ne  savent  pas  écrire  ou  qui  ne  savent  pas  lire.  On  peut  leur 
répondre  que  si  les  esprits  sont  éclairés  en  même  temps  qu'ils 
sont  émus,  si  après  que  l'illusion  et  l'émotion  théâtrales  ont 
cessé  le  spectateur  s'en  va  la  tête  pleine  de  grandes  choses 
grandement  exprimées ,  la  tragédie  n'en  vaut  pas  moins.  On 
peut  leur  répondre  que  Cinna^  les  Horaces ,  Phèdre,  Britan- 
nie  us  ^  Zaïre  et  Mahomet  ne  perdent  rien  à  être  représentés, 
quoiqu'ils  soient  faits  aussi  pour  être  lus  ;  et  que  le  C/rfn'en  eut 
que  plus  de  gloire  lorsque  après  lui  avoir  donné  tant  de  larmes 
à  la  représentation  tout  le  monde  le  sut  par  cœur. 

L'autre  question  est  de  savoir  pourquoi,  dès  son  origine  et 
chez  tous  les  peuples  du  monde,  la  tragédie  a  parlé  en  vers. 

Il  est  bien  sûr  que  de  tous  les  genres  de  poésie  le  dramatique 
est  celui  qui  paraît  le  mieux  pouvoir  se  passer  de  cet  ornement 
accessoire ,  par  la  raison  que  dans  la  chaleur  du  dialogue  et  de 
faction  l'âme  est  assez  émue,  ou  par  la  vivacité  du  comique, 
ou  par  la  véhémence  du  tragique,  pour  ne  rien  désirer  de  plus  ; 
et  pourvu  que  l'oreille  ne  soit  point  offensée,  c'en  est  assez  :  un 
sentiment  plus  cher  que  celui  de  la  mélodie  nous  occupe  dans  ce 
moment.  Aussi  voit-on  que  la  comédie  réussit  en  prose  comme 
en  vers  ;  et  dans  les  scènes  comiques  de  CÂvareou  du  Bourgeois 
gentilhomme  on  ne  pense  pas  même  que  ce  dialogue,  si  naturel- 
lement écrit,  ait  jamais  pu  l'être  autrement.  On  voit  de  même 
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que  dans  les  tragédies  vraiment  pathétiques  et  mal  versifiées , 
comme  Inès^  ce  défaut  n'est  pas  aperçu  ;  et  je  ne  doute  pas  quV- 
nèSy  écrite  en  excellente  prose ,  n'eiU  réussi  de  même. 

Les  anciens  avaient  reconnu  que  la  poésie  dramatique  exigeait 
un  langage  plus  naturel  que  le  poëme  lyrique  et  l'épopée,  et  il6 
avaient  pris  pour  la  scène  celui  de  leurs  vers  dont  le  rhythme  ap- 
prochait le  plus  de  la  prose.  Ceux  qui,  comme  moi,  ont  le  mal- 
heur de  ne  lire  Euripide  et  Sophocle  que  dans  de  faibles  traduc- 
tions, sentent  très-bien  que  le  charme  et  l'effet  des  scènes  tou- 
cJiantes  ou  terribles  ne  tenait  point  à  l'harmonie  du  vers  ;  et 
une  prose  comme  était  celle  de  Platon  ou  d'Isocrate,  de  Thucy- 
dide ou  de  Démosthène  ,  eût  très-bien  pu  y  suppléer. 

Pourquoi  donc  tous  les  poètes  grecs  s'étaient-ils  accordés  à 
écrire  en  vers  la  tragédie?  L'usage  reçu,  l'habitude,  un  goût  de 
prédilection  pour  cette  cadence  régulière ,  la  facilite  de  la  langue 
à  s'y  prêter,  l'analogie  à  conserver  entre  la  scène  récitée  et  le 
chœur  qui  était  chanté,  la  mélopée  ou  la  déclamation  théâtrale , 
qui  était  elle-même  une  espèce  de  chant,  seraient  des  raisons 
suffisantes  de  cette  préférence  que  la  tragédie  avait  donnée  aux 
vers  sur  la  prose  :  mais  la  comédie,  le  plus  libre  de  tous  les 
poèmes  ,  le  plus  approchant  de  la  nature ,  n'aurait-elle  pas  dû 
s'en  tenir  au  langage  le  plus  naturel?  Dans  les  bouffonneries 
d'Aristophane,  dans  ses  farces  grossières  ,  il  serait  bien  étrange 
qu'on  eût  cherché  le  plaisir  délicat  de  la  cadence  et  de  la  mesure. 

La  poésie  dramatique  en  général  avait  donc  quelque  autre 
avantage  à  s'imposer  la  contrainte  du  vers;  et  cet  avantage  étmt 
commun  à  l'oreille  et  à  la  mémoire  :  c'était  pour  l'une  et  l'autre 
un  besoin  plutôt  qu'un  plaisir. 

La  plus  grande  incommodité  des  grands  théâtres  est  la  dif- 
ficulté d'entendre  ce  qui  est  prononcé  de  si  loin  :  la  bouche  des 
masques  en  porte-voix ,  et  les  vases  d'airain  qu'on  avait  placés  de 
manière  à  réfléchir  le  son ,  prouvent  le  mal  par  le  remède.  Or  les 
vers,  dont  la  mesure  est  connue  et  auxquels  l'oreille  est  habituée, 
donnent  la  facilité  de  suppléer  ce  que  l'on  n'entend  pas  ,  ou  de 
forriger  ce  que  l'on  entend  mal.  Le  seul  espace  du  mot  l'indi- 
que, et  l'auditeur  remplit  le  vide  des  sons  qui  lui  sont  échappés. 
Il  en  est  de  même  pour  la  mémoire.  Ainsi  soit  pour  entendre  les 
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paroles,  soit  pour  les  retenir,  la  marche  régulière  des  vers  était 
d'un  grand  secours  :  et  cela  seul  l'eût  fait  préférer  à  la  prose. 

Dans  nos  petites  salles  de  spectacle ,  la  difficulté  n'est  pas  si 
grande  pour  l'oreille,  mais  elle  est  la  même  pour  la  mémoire  ; 
et  c'en  serait  assez  encore  pour  qu'on  donnât  la  préférence  aux 
vers,  dont  un  hémistiche  amène  l'autre,  et  dont  la  rime  seule 
nous  rappelle  le  sens.  Voyez  Vers  et  Kime. 

Dans  la  comédie ,  où  il  y  a  communément  peu  de  chose  à  re- 
tenir, on  a  été  dispensé  d'écrire  eu  vers  ;  mais  dans  la  tragédie, 
dont  les  détails  sont  précieux  à  recueillir  et  intéressants  à  rap-; 
peler,  le  vers  a  paru  nécessaire.  On  distingue  même  parmi  les] 
comédies    celles  qui  méritaient  d'être  écrites  en  vers,  comme] 
le  Misanthrope,  le  Tartuje,  les  Femmes  savantes^  le  Méchant^] 
la  Métromanie;  et  celles  qui  n'auraient  rien  perdu  à  être  écri- 
tes en  prose,  comme  l'Étourdi,  le  Dépit  amoureux,  l'École  des\ 
Femmes,  r École  des  Maris.  Il  en  est  de  même  chez  les  anciens  : 
on  sent  qu'Aristophane  et  Plante  n'avaient  aucun  besoin  de  la 
mesure  de  l'ïambe  ;  on  sent  que  Térence  ,  et  vraisemblablement 
Ménandre,  son  modèle,  auraient  beaucoup  perdu  à  ne  pas  ex- 
primer en  vers  tant  de  détails ,  si  délicats  ,  si  vrais ,  que  l'on  aime 
à  se  rappeler. 

Mais  il  y  a  une  raison  plus  intéressante  pour  les  poètes  d'écrire 
en  vers  la  tragédie ,  et  quelquefois  la  comédie  ;  et  cette  raison 
était  la  même  pour  les  anciens  que  pour  nous.  Tout  n'est  pas  éga- 
lement vif  dans  le  comique  ;  dans  le  tragique,  tout  n'est  pas  éga- 
lement passionné  :  il  y  a  des  éclaircissements ,  des  développe- 
ments, des  passages  inévitables  d'une  situation  à  l'autre  ;  il  y  a 
des  délibérations  tranquilles,  en  un  mot,  des  moments  de  calme, 
où ,  n'étant  pas  assez  émue  par  l'intérêt  de  la  chose,  l'âme  de- 
mande à  être  occupée  du  charme  de  l'expression  ,  pour  ne  pas 
cesser  de  jouir.  C'est  alors  que  le  coloris  de  la  poésie  doit  en- 
chanter l'imagination,  que  l'harmonie  du  vers  doit  enchanter  l'o- 
reille; et  c'est  un  avantage  que  Racine  et  Voltaire  ont  très-bien 
senti,  et  que  Corneille  a  méconnu.  Les  pièces  de  Racine  les  mieux 
écrites  sont  les  plus  faibles  du  côté  de  l'action,  comme  Àthalic 
ti  Bérénice.  Dans  Voltaire ,  comme  dans  Racine,  les  scènes  les 
moins  pathétiques  sont  celles  où  il  a  le  plus  soigneusement  em- 
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ployé  la  maaie  des  beaux  vers  :  voyez  le  premier  acte  de  Brutiis; 
vovez  la  scène  de  Zopire  et  de  IMahomet  ;  voyez  les  scènes  de  Cé- 
I  sar  et  de  Cicéron ,  dans  Rome  sauvée  ;  voyez  de  même  l'exposi- 
I  tioii  de  Bajazet^  la  grande  scène  de  Mithridate  avec  ses  deux  fils, 
et  celle  d'Agrippine  avec  Néron,  dans  le  quatrième  acte  de  RrU 
tannicus.  Corneille  a  aussi  des  scènes  tranquilles  de  la  plus 
grande  beauté;  c'était  même  là  son  triomphe  :  mais  observez 
qu'il  y  était  porté  par  la  grandeur  de  son  objet,  et  que  toutes  les 
fois  qu'il  n'a  que  des  choses  communes  à  dire ,  il  semble  dédai- 
gner le  soin  de  les  parer  et  de  les  ennoblir.  Racine  et  Voltaire  n'ont 
rien  de  plus  soigné  que  ces  détails  ingrats  ;  ils  sèment  des  lleurs 
sur  le  sable.  Corneille  ne  fait  jamais  de  si  beaux  vers  que  lors- 
que la  situation  l'inspire,  et  qu'elle  s'en  passerait  :  dès  que  son 
sujet  l'abandonne ,  il  s'abandonne  aussi  lui-même ,  et  il  tombe 
avec  son  sujet.  Les  deux  autres,  tout  au  contraire,  ne  s'élèvent 
jamais  si  haut  par  l'expression  que  lorsque  la  faiblesse  de  leur 
sujet  les  avertit  de  se  soutenir  et  d'employer  leurs  propres  forces. 
Tel  est  le  grand  avantage  des  vers. 

Mais  à  cet  avantage  on  oppose  le  charme  de  la  vérité  et  du  na- 
turel, qu'on  ne  saurait  disputer  à  la  prose.  Dans  aucun  pays 
du  monde,  dit-on,  dans  aucun  temps ,  les  hommes  n'ont  parlé 
comme  on  les  fait  parler  sur  la  scène  ;  les  vers  sont  un  langage 
factice  et  maniéré.  J'en  conviens  ;  mais  est-ce  la  vérité  toute  nue 
qu!on_cherche  au  théâtre?  On  veut  qu'elle  y  soit  embellie;  et 
c'est  cet  embellissement  qui  en  fait  le  charme  et  l'attrait.  On  sait 
qu'on  va  être  trompé ,  et  l'on  est  disposé  à  l'être,  pourvu  que  ce 
soit  avec  agrément,  et  le  plus  d'agrément  possible.  C'est  donc  ici 
•le  moment  de  se  rappeler  ce  que  j'ai  dit  de  l'illusion  :  elle  ne  doit 
jamais  être  complète;  et  si  elle  l'était,  le  spectacle  tragique  se- 
rait pénible  etdouloureux.  Les  accessoires  de  l'action  en  doivent 
donc  tempérer  Teffet  :  or,  l'un  des  accessoires  qui  tempèrent  l'il- 
lusion en  mêlant  le  mensonge  avec  la  vérité,  c'est  l'artifice  du 
ngage,  artifice  matériel,  qui  n'est  sensible  qu'à  l'oreille,  et 
.jui  naltère  point  le  naturel  de  la  pensée  et  du  sentiment  ;  car  au 
spectacle  il  faut  bien  observer  que  tout  doit  être  vrai  pour  l'esprit 
et  pour  l'âme,  et  que  le  mensonge  ne  doit  être  sensible  que  pour 
l'oreille  et  pour  les  yeux .  Il  en  est  donc  de  la  forme  des  vers  comme 
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(Je  ia  forme  du  théâtre;  les  yeux  et  les  oreilles  sont  avertis  par-là] 
que  le  spectacle  est  une  feinte,  tandis  que  l'esprit  et  l'âme  se  li- 
vrent à  la  vraisemblance  parfaite  des  situations,  des  mœurs,  des 
sentiments  et  des  peintures.  Quelle  est  donc  en  nous  cette  dupli- 
cité de  perception  ?  C'est  une  énigme  dont  le  mot  est  le  secret  de 
la  nature;  mais,  dans  le  fait,  rien  de  plus  réel.  Foyez  Illusion. 

J'ai  déjà  fait  sentir  combien  la  différence  des  deux  théâtres 
est  à  l'avantage  du  nôtre  du  côté  de  la  déclamation  et  de  l'action 
pantomime.  Chez  les  anciens,  les  accents  delà  voix,  l'articula- 
tion ,  le  geste ,  tout  devait  être  exagéré.  Le  jeu  du  visage ,  qui 
chez  nous  est  aussi  éloquent  que  la  parole,  était  perdu  pour  eux  ; 
leurs  masques  et  leurs  vêtements  étaient  quelque  chose  de  mons- 
trueux ;  leur  usage  de  faire  jouer  les  rôles  des  femmes  par  des 
hommes  prouvent  combien  toutes  les  finesses,  toutes  les  délica- 
tesses de  l'imitation ,  leur  étaient  interdites  par  cet  éloignement 
de  la  scène  qui  en  sauvait  les  difformités. 

C'est  donc  une  bien  vaine  déclamation  que  les  éloges  prodigués 
h  ces  grands  théâtres  ouverts,  où  l'on  avait,  dit-on,  l'honneur 
d'être  éclairé  par  le  ciel ,  chose  aussi  incommode  dans  la  réalité 
que  magnifique  dans  l'idée;  à  ces  théâtres,  dis-je,  qu'on  n'aurait 
pas  manqué  de  lambrisser,  s'il  eût  été  possible,  et  qu'à  Rome  on 
couvrait,  faute  de  mieux,  de  voiles  soutenues  par  des  mâts  et  par 
des  cordages. 

Les  Grecs  avaient  tout  fait  céder  à  la  nécessité  d'avoir  un  vaste 
amphithéâtre  :  voilà  le  vrai.  Pour  nous,  loin  de  nous  plaindre 
d'avoir  des  théâtres  moins  vastes,  oij  la  parole  et  l'action  soient  à 
la  portée  de  l'oreille  et  des  yeux,  nous  devons  nous  en  applaudir, 
et  tirer  de  cet  avantage ,  du  côté  de  l'acteur  comme  du  côté  du 
poëte,  tout  ce  qui  peut  contribuer  au  charme  de  l'illusion.  L'ac- 
.»eur  de  Racine  ne  doit  pas  être  celui  d'Eschyle  ou  d'Euripide; 
et  autant  le  poëte  français  est  plus  délicat,  plus  correct,  plus 
varié,  plus  fin,  autant  le  comédien  doit  l'être.  {Foyez  Décla- 
mation). Ainsi,  la  tragédie  moderne,  au  lieu  d'être,  comme 
l'ancienne,  une  esquisse  de  IMichel-Ange,  sera  un  tableau  de 
Maphaël. 
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Tutoiement.  Façon  de  parler  à  quelqu'un  à  la  seconde  per- 
sonne du  singulier.  La  politesse  veut  que,  dans  notre  langue,  on 
fasse  comme  si  la  personne  à  qui  l'on  adresse  la  parole  était  dou- 
ble ou  multiple,  et  qu'on  lui  dise  vous  au  lieu  de  tu  :  c'est  une 
singularité  qui  répond  à  celle  de  dire  nous ,  quoiqu'on  ne  soit 
qu'un,  lorsque  celui  qui  parle  est  un  souverain  ou  une  personne 
constituée  en  dignité,  et  qu'elle  fait  un  acte  solennel  de  sa  volonté 
ou  de  son  autorité  :  usage  qui ,  je  crois  ,  prit  naissance  chez  les 
empereurs  romains,  lorsqu'ils  faisaient  semblant  de  prendre  con- 
seil du  sénat,  et  d'exprimer  dans  les  édits  une  volonté  collective. 
Le  nous  est  encore  réservé  aux  personnes  en  dignité  ou  en  fonc- 
tions sérieuses.  Le  vous  est  devenu  d'un  usao;e  commun  et  indis- 
pensable entre  les  personnes  qui,  n'étant  pas  familières  l'une  avec 
l'autre,  veulent  se  traiter  décemment. 

«  Le  tutoiement,  dit  Fontenelle  {Fie  de  Pierre  Corneille), 
ne  choque  pas  les  bonnes  mœurs ,  il  ne  choque  que  la  politesse 
€t  la  vraie  galanterie  ;  il  faut  que  la  familiarité  qu'on  a  avec  ce 
([u'on  aime  soit  toujours  respectueuse ,  mais  aussi  il  est  quelque- 
fois permis  au  respect  d'être  un  peu  familier.  On  se  tutoyait  an- 
^îiennement  dans  le  tragique  même,  aussi  bien  que  dans  le  co- 
mique ;  et  cet  usage  ne  flnit  que  dans  Y  Horace  de  Corneille,  où 
Curiace  et  Camille  le  pratiquent  encore.  Naturellement  le  comi- 
<|ue  a  dû  pousser  cela  un  peu  plus  loin  ;  et  à  cet  égard  le  tutoie- 
///(?n^  n'expire  que  dans  le  Menteur.  » 

Te  ne  suis  pas  tout  à  fait  de  l'avis  de  Fontenelle.  Le  tutoiement, 
d'égal  àégalet  dans  une  situation  tranquille,  est  sans  doute  une  fa- 
miliarité; mais,  soit  dans  le  tragique,  soit  dans  le  comique,  cette 
familiarité  sera  toujours  décente,  non-seulement  du  frère  à  la  sœur, 
de  l'ami  à  l'ami,  mais  encore  de  l'amant  à  la  maîtresse,  lorsque 
l'innocence,  la  simplicité,  la  franchise  des  mœurs  l'autorisera, 
comme  dans  le  langage  des  villageois,  des  peuples  agrestes,  ou 
■sauvages,  ou  même  peu  civilises,  et  dont  les  mœurs  sont  âpres  et 
austères.  Alzire  et  Zamore  se  tutoient,  et  il  n*y  a  rien  d'indé- 
cent. Cest  peut-être  la  même  raison ,  ou  plutôt  un  sentiment 
€xquis  de  la  vérité  des  mœurs,  qui  a  engagé  Corneille  à  donner 
cette  nuance  de  familiarité  au  langage  de  Curiace  et  de  Camille. 
ÏA\  général,  toutes  les  fois  que  la  familiarité  douce  n'aura  l'air 
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que  de  l'iimocence  et  de  l'iagénuité ,  le  tutoiement  sera  permis. 
Il  l'est  de  môme  dans  tous  les  mouvements  d'une  tendresse  vive , 
ou  d'une  passion  violente. 

OROSMANE ,  à  Zaïre. 
QuH  caprice  étonnant ,  que  je  ne  conçois  pas  ! 
Vous  m'aimez!  Et  pourquoi  vous  forcez-vous,  crne'.le, 
A  déchirer  le  cœur  d'un  amant  si  fidèle  ? 
Je  me  connaissais  mal  ;  oui ,  dans  mon  désespoir, 
J'avais  cru  sur  moi-même  avoir  plus  de  pouvoir. 
Va  ,  mon  cœur  est  bien  loin  d'un  pouvoir  si  funeste. 
Zaïre,  que  jamais  la  vengeance  céleste 
Ne  donne  à  ton  amant,  enchaîné  sous  ta  loi, 
La  force  d'oublier  l'amour  qu'il  a  pour  toi. 
Qui,  moi?  que  sur  mon  trône  nue  autre  lût  placée  ! 
Non,  je  n'en  eus  jamais  la  fatale  pensée  : 
Pardonne  à  mon  courroux,  à  mes  sens  interdits, 
Ces  dédains  affectés  et  si  bien  démentis  t 
C'est  le  seul  déplaisir  que  jamais  dans  ta  vie 
Le  ciel  aura  voulu  que  ta  tendresse  essuie. 
Je  t'aimerai  toujours....  Mais  d'où  vient  que  ton  cœur, 
Kn  partageant  mes  feux,  différait  mon  bonheur? 
Parle  ;  était-ce  un  caprice  ?  Est-ce  crainte  d'un  maître, 
D'un  Soudan,  qui  pour  toi  veut  renoncer  à  l'être  ? 
Serait-ce  un  artifice  ?  Épargne-toi  ce  soin  : 
L'art  n'est  pas  fait  pour  loi,  tu  n'en  as  pas  besoin  ; 
Qu'il  ne  souille  jamais  le  saint  nœud  qui  nous  lie. 
L'art  le  plus  innocent  tient  de  la  perfidie. 
Je  n'en  connus  jamais,  et  mes  sens  déchirés. 
Pleins  d'un  amour  si  vrai.... 

ZAÏRE. 

Vous  me  désespérez. 
Vous  nt'êles  cher,  sans  doule,  et  ma  tendresse  extrême 
Est  le  comble  des  maux  pour  ce  cœur  qui  vous  aime. 

OROSMANE. 

Oh  ciel  I  expliquez-vous.  Quoi  !  toujours  me  troubler  I 

Cet  exemple  fait  voir  bien  sensiblement  par  quels  mouvements 
de  l'âme  on  peut  passer  avec  bienséance  du  vous  au  tu,  et  du 
tu  au  vous;  mais  ce  qui  est  naturel  et  décent  dans  le  caractère 
d'Orosmaue  ne  le  serait  pas  dans  celui  de  Zaïre,  parce  qu'il 
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n'est  que  tendre,  et  qu'il  n'est  point  passionné.  Tant  que  la  pas- 
sion (i'Herniioue  est  contrainte,  elle  dit  vous,  en  parlant  à  Pyr- 
rhus : 

Du  vieux  père  d'Hector  la  valeur  abattue 
Aux  pieds  de  sa  famille  expirante  à  sa  vue, 
Tandis  que  dans  son  sein  votre  bras  enfoncé 
Chercbe  un  reste  de  sang  que  l'âge  avait  glacé  ; 
Dans  des  ruisseaux  de  sang  Troie  ardente  plongée; 
De  votre  propre  main  Polyxène  égorgée, 
Aux  yeux  de  tous  ces  Grecs  indignés  contre  vous  • 
Que  peut-on  refuser  à  ces  généreux  coups  ? 

Mais  dès  que  son  indignation,  son  amour,  sa  douleur,  éclatent, 
llermione  s'oublie  :  le  tutoiement  est  placé. 

Je  ne  l'ai  point  aimé,  cruel!  qu'ai-jedonc  fait?  • 
J'ai  dédaigné  pour  toi  les  vœux  de  tous  nos  princes  ; 
Je  t'ai  cbercbé  moi-même  au  fond  de  tes  provinces  ; 
J'y  suis  eocor,  malgré  tes  infidélités , 
Et  malgré  tous  ces  Grecs ,  honteux  de  mes  bontés... 
Mais,  seigneur,  s'il  le  faut,  si  le  ciel  en  colère 
Réserve  à  d'autres  yeux  la  gloire  de  vous  plaire,  etc. 

Une  singularité  remarquable  dans  l'usage  du  tutoiement,  c'est 
qu'il  est  moins  permis  dans  le  comique  que  dans  le  tragique  :  et 
la  raison  en  est  que  le  sérieux  de  celui-ci  écarte  davantage  l'i- 
dée d'une  liberté  indécente.  Pour  que  deux  amants  se  tutoient 
dans  une  scène  comique,  il  faut  qu'ils  soient  d'une  condition 
où  les  bienséances  ne  soient  pas  connues,  ou  que  leur  innocence 
et  leur  candeur  soit  si  marquée,  qu'elle  donne  son  caractère  à 
leur  familiarité. 

Une  autre  bizarrerie  de  l'usage  est  de  permettre  le  tutoiement, 
du  moins  en  poésie,  dans  l'extrême  opposé  à  la  familiarité  :  c'est 
ainsi  qu'en  parlant  à  Dieu  et  aux  rois,  on  les  tutoie,  soit  à  l'i- 
mitation des  anciens,  soit  parce  que  le  respect  qu'ils  impriment 
est  trop  au-dessus  du  soupçon ,  et  que  le  caractère  en  est  trop 
marqué  pour  ne  pas  dispenser  d'une  vaine  formule. 


Grand  Dieu,  les  jugements  sont  remplis  d'équité. 
Grand  roi,  cesse  de  vaincre,  ou  je  cesse  d'écrire. 


k 


413  ÉLÉMENTS    DE    LITTERATURE. 

Les  deux  caractères  extrêmes  du  tutoiement  se  font  sentir 
dans  ces  deux  épîtres  de  Voltaire  : 

IMiilis,  qu'est  devenu  le  temps,  etc. 
Tu  m'appelles  à  toi,  vaste  et  puissant  génie,  etc. 

Dans  l'une ,  il  est  l'excès  de  la  familiarité  ;  dans  l'autre,  l'excès 
du  respect  et  le  langage  de  l'apothéose. 

A  propos  de  l'usage  qui,  dans  notre  langue,  veut  qu'on  mette 
le  pluriel  à  la  place  du  singulier,  je  demande  pourquoi,  dans  un 
écrit  qui  est  l'ouvrage  d'un  seul  homme,  l'auteur,  en  parlant  de 
lui-même ,  se  croit  obligé  de  dire  nous  ?  Ce  n'est  certainement 
pas  pour  donner  à  ce  qu'il  avance  une  sorte  d'autorité  qui  ait  plus 
de  volume  et  de  poids;  c'est  au  contraire  une  formule  à  la- 
quelle on  attache  une  idée  de  modestie.  Mais  sur  quoi  po^u? 
cette  idée  ?  Nous  croyons^  nous  ne  pensons  pas,  nous  avouo 
prouvé,  etc.,  est-ce  dire  autre  chose  que  je  crois  ^  je  ne  pense 
pas^j'ai  prouvé?  Il  est  vraisemblable  que  cet  usage  s'est  intro- 
duit par  des  ouvrages  de  société,  oii  le  travail  était  commun  et 
l'opinion  collective;  et  que  dans  la  suite,  pour  donner  à  leur 
style  plus  de  gravité,  quelques  écrivains  ont  suivi  cet  exemple. 
Mais  lorsqu'un  homme,  en  se  nommant,  propose  ses  idées  comme 
venant  de  lui,  la  formule  de  nous  est  au  moins  inutile  ;  et  la  preuve 
que ,  dans  l'usage  et  dans  l'opinion,  le  personnel  au  singulier 
n'est  pas  un  trait  de  vanité,  c'est  qu'en  parlant  ou  en  opinant, 
jamais  orateur,  ni  sacré  ni  profane,  ne  s'est  cru  obligé  de  dir^ 
nous. 


TNITR.  119^ 


U. 


Unité.  Ce  n'est  pas  rendre  l'idée  d'unité  avec  assez  de  jus- 
tesse et  de  précision ,  que  de  la  déOoir  :  Une  qualité  qui  fait 
qu'un  ouvrage  est  partout  égal  et  soutenu. 

Un  ouvrage  d'un  ton  décent  et  convenable,  d'un  style  analo- 
gue au  sujet,  qu'aucune  négligence  ne  dépare,  et  qui  d'un  bout 
à  l'autre  se  ressemble  à  lui-même,  comme  celui  de  la  Bruyère , 
est  un  ouvrage  égal  et  soutenu,  et  il  n'y  a  point  d'unité. 

Mais  lorsqu'en  écrivant  on  se  propose  un  but  général,  un  ob- 
jet unique,  tout  doit  se  diriger  et  tendre  vers  se  but  :  voilà  Vu- 
nité  de  dessein.  C'est  ainsi  que  dans  VEssai  sur  l'entende- 
ment  humain  de  Locke  tout  se  réunit  à  ce  point ,  Vorigine  de 
nos  idées. 

Le  caractère  du  sujet,  le  caractère  dont  s'est  revêtu  l'écrivain, 
si  c'est  lui  qui  parle,  le  caractère  qu'il  a  donné  à  ses  personna- 
ges, s'il  en  introduit  et  s'il  leur  cède  la  parole  ,  décident  le  ca- 
ractère du  langage;  et  celui-ci  doit  se  soutenir  et  se  ressembler 
I  à  lui-même  :  c'est  ce  qu'on  appelle  unité  de  ton  et  de  style. 
Voyez  Analogie. 

Dans  la  poésie  épique  et  dramatique  on  a  prescrit  d'autres  uni- 
tés :  savoir,  dans  l'une  et  dans  l'autre,  Vunité  d'action,  Vunité 
d'intérêt,  Vunité  de  mœurs,  Vunité  de  temps,  et  de  plus,  dans 
le  dramatique,  Vunité  de  lieu. 

Sur  Vunité  d'action,  la  difficulté  consistait  à  savoir  comment 
la  même  action  peut  être  u?ie  sans  être  simple,  ou  composée 
sans  être  double  ou  multiple;  mais  en  se  rappelant  la  défini- 
tion que  j'ai  donnée  de  l'action ,  soit  épique,  soit  dramatique, 
on  jugera  au  premier  coup  d'œil  quels  sont  les  incidents,  les 
épisodes,  qui  peuvent  y  entrer  sans  que  l'action  cesse  d'être  une. 

L'action,  ai-jedit,  est  le  combat  des  causes  qui  tendentensem- 
bie  à  produire  l'événement,  et  des  obstacles  qui  s'y  opposent. 
Une  bataille  est  w;ie,  quoique  cent  mille  hommes  d'un  côté  et 
cent  mille  hommes  de  l'autre  en  balancent  l'événement  et  se  dis- 
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putent  la  victoire  :  voilà  l'image  de  l'action.  Tout  ce  qui,  du 
côté  des  causes  ou  du  côté  des  obstacles,  peut  naturellemeut  con- 
courir à  l'un  des  deux  efforts,  peut  donc  faire  partie  de  l'un  des 
deux  agents  ;  et  l'événement  n'étant  quV/i,  les  agents  ont  beau 
se  multiplier,  s'ils  tendent  tous,  en  sens  contraire,  au  même 
point,  l'action  est  une  :  en  sorte  que  pour  avoir  une  idée  juste 
et  précise  de  Vunilé  d'action,  il  faut  prendre  l'inverse  de  la  défi- 
nition de  Dacier,  et  dire,  non  pas  que  toutes  les  actions  épiso- 
diques  d'un  poëme  doivent  être  des  dépendances  de  l'action 
principale,  mais,  au  contraire,  que  l'action  principaled'un  poëme 
doit  être  une  dépendance,  un  résultat  de  toutes  les  actions 
particulières  qu'on  y  emploie  comme  incidents  ou  épisodes. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  tout  le  reste  égal,  plus  une  ac- 
tion est  simple  plus  elle  est  belle  ;  et  voilà  pourquoi  Horace  re- 
commande l'un  et  l'autre  :  Simplex  et  umim.  Mais  si  l'on 
est  obligé  de  simplifier  l'action  le  plus  qu'il  est  possible,  ce  n'est 
pas  pour  la  réduire  à  Vunité ,  c'est  pour  éviter  la  confusion  ,  et 
surtout  pour  donner  d'autant  plus  d'aisance,  de  développement 
et  de  force  à  un  plus  petit  nombre  de  ressorts.  Dans  une  foule, 
rien  ne  se  distingue  et  rien  ne  se  dessine;  de  même  ,  dans  une 
multitude  de  personnages  et  d'incidents,  aucun  n'a  le  temps  et 
l'espace  de  se  développer;  aucun  n'est  saillant,  arrondi,  détaché, 
comme  il  devrait  l'être. 

Homère  est  celui  de  tous  les  poètes  qui  a  le  mieux  dessiné  ses 
caractères,  qui  lésa  marqués  le  plus  distinctement,  le  plus  for- 
tement prononcés  ;  encore  le  nombre  de  ses  héros  fait-il  foule 
dans  V Iliade;  et  la  mémoire,  rebutée  du  travail  de  les  retenir, 
se  réduit  à  un  petit  nombre  des  plus  frappants,  et  laisse  échap- 
per tout  le  reste.  Le  Tasse ,  en  imitant  Homère ,  a  simplifié  son  ta- 
bleau; chacun  des  personnages  y  tient  une  place  distincte  :  Ar- 
mide,  Clorinde,  Herminie,  Godefroi,  Soliman,  Renaud,  Tan- 
crède,  Argan,  sont  présents  à  tous  les  esprits. 

L'épopée  donne  à  l'action  un  champ  plus  vaste  que  la  tragé- 
die ;  et  c'est  leur  étendue  qui  décide  du  nombre  d'incidents  que 
l'une  et  l'autre  peut  contenir.  Un  épisode  détaché  de  l'action  his- 
torique suffit  à  l'action  épique,  un  incident  de  l'action  épique 
suffit  à  l'action  dramatique.  Ce  n'est  pas  que  l'action  épique  ne 
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soit  une,  ce  n'est  pas  que  l'action  liistorique  ne  soit  une  encore  : 
(lès  qu'une  cause  produit  un  effet ,  c'est  une  action  et  cette  ac- 
tion est  une;  mais  la  cause  et  l'effet  peuvent  être  simples  ou  com- 
posés, et  plus  composés  ou  plus  simples.  L'une  des  causes  in- 
cidentes de  la  ruine  de  Troie  est  le  sacrifice  d'Iphigénie;  et  cette 
fable  détachée  a  fait  un  poëme  dramatique.  La  colère  d'Achille 
n'est  que  l'un  des  obstacles  de  la  même  action  ;  et  cet  incident 
détaché  a  produit  seul  un  poëme  épique.  On  peut  comparer  l'ac- 
tion au  polype ,  dont  chaque  partie,  après  qu'elle  est  coupée,  est 
encore  elle-même  un  polype  vivant,  complètement  organisé. 
Mais  l'action  totale  n'en  est  pas  moins  une;  elle  est  seulement 
plus  conjposée  ou  moins  simple  que  chacune  de  ses  parties.  Ainsi, 
en  faisant  un  poëme  de  toute  la  guerre  de  Troie,  on  n*a  pas 
manqué  à  V unité,  mais  à  la  simplicité  d'action  :  on  s'est  chargé 
diin  trop  grand  nombre  de  caractères  à  peindre,  d'événements 

lécrire,  de  ressorts  à  développer;  on  a  surchargé  la  mémoire, 
fatigué  l'imagination,  refroidi  l'âme,  dissipé  l'intérêt,  dont  la  cha- 
leur est  d'autant  plus  vive,  que  le  foyer  est  plus  étroit;  enfin 
on  a  excédé  ses  propres  forces,  épuisé  ses  moyens  ;  on  s'est  mis 
hors  d'haleine  au  milieu  de  sa  course  ;  et  l'on  a  fini  par  être 
froid,  stérile  et  languissant.  Voilà  pourquoi,  même  dans  l'épo- 
pée, il  est  si  important  de  simplilieret  de  resserrer  l'action. 

Bru  moi  a  pris,  comme  Dacier,  l'inverse  de  la  vérité  sur  l'w- 
nité  d'action  ;  il  veut  qu'elle  soit  sans  mélange  d'actions  indé- 
pendantes d'elle  :  il  fallait  dire,  d'actions  dont  elle  soit  indé- 
pendante; et  ce  n'est  pas  ici  une  dispute  de  mots  :  car  de  son 
principe  il  infère  que  l'épisode  d'Ériphile,  dans  Viphigénie  en 
'  dide,  fait  duplicité  d'action  ;  or,  par  la  constitution  de  la  fable, 
i  action  dépend  de  cet  épisode;  car  c'est  Ériphile  qui  empêche 
Iphigénie  de  s'échapper.  Le  poëte,  à  la  vérité ,  pouvait  prendre 
un  autre  moyen  ;  mais  pourvu  que  le  moyen  soit  vraisemblable 
et  naturellement  employé,  il  est  au  choix  du  poëte. 

Cest  un  étrange  raisonneur  que  Brumoi  !  il  compare  Viphi- 
génie de  Racine  avec  celle  d'Euripide  ;  et  de  sa  cellule  il  décide 
que  le  poëte  français  a  tout  gâté.  Supposons,  dit  il,  qu'Euri- 

■le  revint,  que  dirait-il  de  F  épisode  d'Ériphile,  espèce  de  du- 

icité  d^ action  et  d'intérêt  inconnue  aux  Grecs?  Que  dirait 
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Euripide  ?  Il  dirait  qu'il  n'y  a  point  de  duplicité  d'action,  et  qu'É^ 
riphile  vaut  mieux  qu'une  biche;  que  l'intérêt  est  si  peu  doubh 
qu'au  moment  qu'on  sait  qu'  Ériphile  a  été  l'Iphigénie  sacrifié( 
les  larmes  cessent  et  tous  les  cœurs  sont  soulagés.  Que  dirait 
il  de  la  galanterie  française  d'Achille  7  II  dirait  qu'Acliilh 
n'est  point  galant,  et  qu'il  est  Achille  amoureux  ;  qu'il  parle  d'a- 
mour en  Achille.  Que  dirait-il  du  duel  auquel  tendent  les  me- 
naces de  ce  héros?  Il  dirait  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  duel  que 
dans  ï Iliade,  et  que  par  tout  pays  un  héros  fier  et  offensé  me-j 
nace  de  se  venger.  Que  dirait-il  des  entretiens  seul  à  seul  d'ut 
prince  et  d'une  princesse?  Il  dirait  que  la  décence  y  règne,  e( 
que  dans  les  tentes  d'Agamemnon  Achille  a  pu  se  trouver  deuî 
moments  seul  avec  Iphigénie.  Ne  serait-il  pas  révolté  de  voit 
Clytemnestre  aux  pieds  d'Achille?  Il  serait  jaloux  de  Racine, 
il  lui  envierait  ce  beau  mouvement ,  et  il  trouverai!  que  rien 
n'est  plus  naturel  à  une  mère  au  désespoir  dont  on  va  immoler 
la  fille. 

Revenons  à  notre  sujet.  Si  l'épisode  est  absolument  inutile  au 
nœud  ou  au  dénoûment  de  l'action,  comme  l'amour  de  Thésée 
et  celui  de  Philoctète  dans  nos  deux  OEdipe,  et  comme  l'a- 
mour d'Antiochus  dans  la  Bérénice  de  Racine,  il  fait  duplicité 
d'action  :  de  là  vient  que  l'amour  d'Hippolyte  pour  Aricie  est 
plus  épisodique  dans  la  Phèdre  que  l'amour  d'Ériphile  dans 
ï  Iphigénie. 

Mais  ce  qu'on  a  dit  avec  quelque  raison  de  l'épisode  d' Aricie, 
on  l'a  dit  aussi  de  l'épisode  d'Hermione;  et  en  cela  on  s'est  trompé. 
Sans  Hermione  il  était  possible  que  Pyrrhus,  indigné,  livrât  aux 
Grecs  le  fils  d'Hector  et  d'Andromaque;  mais,  l'événement  sup- 
posé tel  que  Racine  le  donne,  il  était  difficile  d'imaginer,  pour 
la  révolution,  un  moyen  plus  tragique,  une  cause  plus  naturelle 
de  la  mort  de  Pyrrhus  que  la  jalousie  d'Hermione,  ni  un  plus 
digne  instrument  de  ses  fureurs  que  le  sombre  et  fougueux 
Oreste. 

JN'a-t-on  pas  dit  aussi  que  l'amournuisait  à  Vunité  d'action, 
parce  que  cette  passion  étant  naturellement  vive  et  violente  ^ 
elle  partageait  l'intérêt?  Mais  si  l'amour  même  est  la  cause  du 
crime  ou  du  malheur,  s'il  en  est  la  victime,  où  est  le  partage  de 
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rintérét?  Et  ce  partage  même  ferait-il  que  l'action  ne  serait  pas 
une? 

On  ne  s'est  pas  moins  mépris  sur  l'wwiVe  d'intérêt  que  sur  Yunltè 
d'action ,  et  IVquivoqiie  vient  de  la  même  cause.  L'action  une 
fois  bien  délinie,  on  voit  que  le  désir,  la  crainte  et  l'espérance 
doivent  se  réunir  en  un  seul  point;  mais  pour  cela  il  n*est  pas 
nécessaire  qu'ils  se  réunissent  sur  une  seule  personne  :  l'événe- 
ment que  l'on  craint  ou  que  l'on  souhaite  peut  regarder  une  fa- 
iuille,  un  peuple  entier  ;  il  peut  même  concilier  deux  partis  con- 
traires, qui,  tous  les  deux  intéressants,  font  souhaiter  et  crain- 
<lre  pour  tous  les  deux  la  même  chose.  Deux  jeunes  gens  ai- 
mables et  amis  l'un  de  l'autre  tirent  l'épée  et  vont  s'égorger,  sur 
un  malentendu  ou  sur  un  mouvement  de  dépit  et  de  jalousie; 
vous  tremblez  pour  l'un  et  pour  l'autre  ;  vous  désirez  qu'il  ar- 
rive  quelqu'un  qui  leur  impose,  les  désarme  et  les  réconcilie: 
voilà  un  intérêt  qui  semble  partagé,  et  qui  pourtant  n'est  qu'w/i. 
Tel  est  souvent  l'intérêt  dramatique. 

Vunilé  de  mœurs  consiste  dans  l'égalité  du  caractère,  ou 
plutôt  dans  son  accord  avec  lui-même;  car  un  caractère  peut  être 
inégal,  flottant  et  variable,  ou  par  nature,  ou  par  accident  :  alors 
son  unité  consiste  à  être  constamment  inconstant,  également  lé- 
^er,  changeant,  ou  par  le  flux  et  le  reflux  des  passions  qui  le  do- 
minent, ou  par  l'ascendant  réciproque  et  alternatif  des  divers 
mouvements  dont  il  est  agité;  mais  c'est  alors  par  un  fonds  de 
bonté  ou  de  méchanceté,  de  force  ou  de  faiblesse,  de  sensibilité 
ou  de  froideur,  d'élévation  ou  de  bassesse,  que  se  décide  le  carac' 
1ère  ;  et  ce  fonds  du  naturel  doit  percer  à  travers  tous  les  acci- 
dents. Or,  c'est  dans  ce  fonds,  bien  marqué,  bien  connu,  et  cons- 
tamment le  même,  que  se  fait  sentir  Vunilé  :  c'est  par  là  que 
'leux  hommes  placés  dans  les  mêmes  situations,  exposés  aux 
mêmes  épreuves,  se  font  distinguer  l'un  de  l'autre,  et  que  cha- 
<un,  s'il  est  bien  peint,  se  ressemble  à  lui-même  et  ne  ressemble 
qu'à  lui.  Dans  l'application  de  ce  principe,  que  le  caractère  ne 
doit  jamais  changer,  on  n'a  pas  assez  distingué  le  fond  d'avec  la 
forme  accidentelle;  et  dans  celle-ci,  ce  qui  est  inhérent  d'avec 

•  qui  n'est  qu'adhérent.  Le  vice  est  une  trop  longue  habitude 
pour  se  corriger  en  trois  heures  :  c'est  une  seconde  nature;  mais 
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ce  qui  n'est  qu'un  travers  d'esprit ,  un  égarement  passager,  une 
folie,  une  méprise,  un  moment  d'ivresse,  ce  qui  dépend  des  mou- 
vements tumultueux  des  passions,  peut  changer  d'un  instante 
l'autre.  Ainsi,  de  l'erreur  au  retour,  de  l'innocence  au  crime, 
et  du  crime  au  remords,  le  passage  est  prompt  et  rapide;  ainsi, 
l'avare  ne  change  point,  mais  le  dissipateur  change;  ainsi.  Tar- 
tufe est  toujours  Tartufe ,  mais  Orgon  passe  de  son  erreur  et 
de  l'excès  de  sa  crédulité  à  un  excès  de  défiance  ;  ainsi,  Ma- 
homet doit  toujours  être  fourbe,  mais  Séide  doit  cesser  d'être 
crédule  et  fanatique.  Oh  !  combien  sur  les  arts,  comme  sur  autre 
chose,  on  a  perdu  de  temps  à  brouiller  les  idées  par  l'abus  qu'on 
a  fait  des  mots  ! 

Dans  le  poème  épique,  Yvnité  de  temps  n'est  réglée  que  par 
l'étendue  de  l'action,  et  celle-ci  que  par  la  faculté  commune 
d'une  mémoire  exercée  :  en  sorte  que  l'action  épique  n'a  trop 
d'étendue  et  de  durée  que  lorsque  la  mémoire  ne  peut  l'em- 
brasser sans  effort  ;  et  cette  règle  n'est  pas  gênante ,  car  il 
s'agit ,  non  des  détails ,  mais  de  l'ensemble  de  l'action  et  de 
ses  masses  principales.  Or  si  elle  est  bien  distribuée,  si  les 
épisodes  en  sont  intéressants ,  s'ils  s'enchaînent  bien  l'un  à 
l'autre,  si  les  passions  qui  animent  l'action,  si  l'intérêt  qui  la 
soutient,  nous  y  attachent  fortement,  la  mémoire  la  saisira  , 
quelque  étendue  qu'on  lui  donne.  Brumoi  la  compare  à  un  édi 
fice  qu'il  faut  embrasser  d'un  coup  d'œil  ;  et  quel  édifice ,  dans 
son  vrai  point  de  vue,  n'embrasse-t-on  pas  d'un  coup  d'œil,  si 
l'ensemble  en  est  régulier?  Si  donc  un  poète  avait  entrepris  d 
chanter  l'enlèvement  d'Hélène  vengé  par  la  ruine  de  Troie ,  et 
que,  depuis  les  noces  de  Ménélas  jusqu'au  partage  des  captives, 
tout  fût  intéressant,  comme  quelques  livres  de  Y  Iliade  et  le 
second  de  V  Enéide  y  l'action  aurait  duré  dix  ans,  et  le  poème 
ne  serait  pas  trop  long. 

Nous  avons  des  romans  bien  plus  longs  que  le  plus  long  poème  ; 
et  par  le  seul  intérêt  qui  nous  y  attache,  les  incidents  multi- 
pliés en  sont  tous  très-distinctement  gravés  dans  notre  souvenir. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'action  dramatique.  Dans  le  récit  y 
on  peut  franchir  des  années  en  un  seul  vers;  mais  dans  le  drame, 
lout  est  présent  ei  tout  se  passe  comme  daiis  la  nature.  Il  se- 
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rail  donc  à  soiiliaiter  que  la  durée  fictive  de  l'action  pût  se  bor- 
ner  au  temps  du  spectacle;  mais  c'est  être  ennemi  des  arts  et 
du  plaisir  qu'ils  causent,  que  de  leur  imposer  des  lois  qu'ils 
ne  peuvent  suivre  sans  se  priver  de  leurs  ressources  les  plus  fé- 
condes et  de  leurs  plus  rares  beautés.  Il  est  des  licences  heu- 
reuses, dont  le  public  convient  tacitement  avec  les  poètes,  à 
condition  qu'ils  les  emploient  à  lui  plaire  et  à  le  toucher;  et 
de  ce  nombre  est  l'extension  feinte  et  supposée  du  temps  réel 
de  l'action  théâtrale.  De  l'aveu  des  Grecs,  elle  pouvait  com- 
prendre une  demi-révolution  du  soleil,  c'est-à-dire  un  jour. 
Nous  avons  accordé  les  vingt  quatre  heures;  et  le  vide  de  nos 
entr'actes  est  favorable  à  cette  licence  :  car  il  est  bien  plus  fa- 
cile d'étendre  en  idée  un  intervalle  que  rien  ne  mesure  sensi- 
blement, qu'il  ne  l'était  de  prolonger  un  intermède  occupe  par 
le  chœur  et  mesuré  par  le  chœur  même. 

A  la  faveur  de  la  distraction  que  l'intervalle  vide  d'un  acte 
à  l'autre  occasionne,  on  est  donc  convenu  d'étendre  à  l'espace 
de  vingt-quatre  heures  le  temps  l'ictif  de  l'action  ;  et  c'est  com- 
munément assez ,  vu  la  rapidité ,  la  chaleur  progressive  que 
doit  avoir  l'action  dramatique.  Mais  si  les  Espagnols  et  les  An- 
glais ont  porté  à  l'excès  la  licence  contraire  ,  il  me  semble  que  . 
sans  supposer  comme  eux  des  années  écoulées  dans  l'espace 
de  trois  heures ,  il  doit  au  moins  être  permis  de  supposer  qu'il 
s'est  écoulé  plus  d'un  jour  si  un  beau  sujet  le  demande  ;  et  de 
cette  liberté  rachetée  par  de  grands  effets  qu'elle  rendrait  pos- 
sibles, il  n'y  aurait  jamais  à  craindre  et  à  réprimer  que  l'abus.  ^ 
La  même  continuité  d'action,  qui,  chez  les  Grecs,  liait  les 
act^l'un  à  l'autre,  et  qui  forçait  Vunité  de  temps,  n'aurait  pas 
dû  permettre  le  changement  de  lieu;  les  Grecs  ne  laissaient 
(  pourtant  pas  de  se  donner  quelquefois  cette  licence,  comme  on 
I  le  voit  dans  les  Euménides,  où  le  second  acte  se  passe  à  Delphes, 
I  et  le  troisième  à  Athènes.  Pour  la  comédie,  elle  se  permettait , 
sans  aucune  contrainte,  le  changement  de  lieu,  et  avec  plus  d'in- 
vraisemblance ;  car,  au  moins  dans  la  tragédie,  les  Grecs  suppo- 
saient, comme  nous,  que  le  spectateur  ne  voyait  l'action  que  des 
'  yeux  de  la  pensée;  et  en  effet  il  est  sans  exemple  que  dans  la 
tragédie  grecque  les  personnages  aient  adressé  la  parole  au  pu- 
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biic,  OU  qu'ils  aient  fait  semblant  de  le  voir  ou  d'en  être  vus;  au 
lieu  que' dans  la  comédie  grecque,  à  chaque  instant  le  chœur  s'a- 
dresse à  l'assemblée,  et  par-là  le  lieu  fictif  de  la  scène  et  le  lieu 
réel  du  spectacle  sont  identifiés;  de  façon  que  l'un  ne  peut  chan- 
ger sans  que  l'autre  change,  et  qu'en  même  temps  que  l'action  se 
déplace,  le  spectateur  doit  croire  se  déplacer  aussi. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  notre  théâtre  ;  soit  dans  le  tragi- 
(|ue,  soit  dans  le  comique,  le  spectateur,  comme  je  l'ai  déjà  ob- 
servé, n'est  censé  voir  l'action  qu'en  idée,  et  l'action  est  supposée 
n'avoir  pour  témoins  que  les  acteurs  qui  sont  en  scène.  Or  dans 
cette  hypothèse,  non-seulement  je  regarde  le  changement  de  lieu 
comme  une  licence  permise;  mais  je  fais  plus,  je  nie  que  ce  soit 
une  licence  pour  nous.  L'entracte  est  une  absence  des  acteurs  et 
des  spectateurs.  Les  acteurs  peuvent  donc  avoir  changé  de  lieu 
d'un  acte  à  l'autre;  et  les  spectateurs  n'ayant  point  de  lieu  fixe, 
ils  sont  partout  où  se  passe  l'action  :  si  elle  change  de  lieu,  ils 
changent  avec  elle. 

Ce  qui  doit  être  vraisemblable,  c'est  que  l'action  ait  pu  se  dé- 
placer ;  et  pour  cela  il  faut  un  intervalle.  Ce  n'est  donc  presque 
jamais  d'une  scène  à  l'autre,  mais  seulement  d'un  acte  à  l'autre, 
que  peut  s'opérer  le  changement  de  lieu. 

Je  sais  bien  que  pour  le  faciliter  au  milieu  d'un  acte  on  peut 
rompre  l'enchaînement  des  scènes  et  laisser  le  théâtre  vide  un 
instant;  mais  cet  instant  ne  suffirait  point  à  la  vraisemblance, 
surtout  si  les  mêmes  acteurs  qu'on  vient  de  voir  passaient  incon- 
tinent dans  le  nouveau  lieu  de  la  scène.  Après  tout,  ce  n'est 
pas  trop  gêner  les  poètes  ,  que  d'exiger  d'eux  à  la  rigueur  Vanité 
de  lieu  pour  chaque  acte,  avec  la  possibilité  morale  du  passage 
d'un  lieu  à  un  autre  dans  l'intervalle  supposé. 

La  plus  longue  durée  qu'on  suppose  à  l'entr'acte  est  celle  d'une 
nuit;  le  trajet  possible  dans  une  nuit  est  donc  la  plus  grande 
distance  qu'ils  soit  permis  de  supposer  franchie  dans  Tintervalle 
d'un  acte  à  l'autre;  ainsi  la  mesure  du  temps  que  l'on  peut  don- 
ner aux  intervalles  de  l'action  détermine  l'éloignement  des  lieux 
où  l'on  peut  transporter  la  scèue..  Une  règle  plus  sévère  prive- 
rait la  tragédie  d'un  grand  nombre  de  beaux  sujets,  ou  l'obli- 
gerait à  les  mutiler.  On  voit  même  que  les  poètes  qui  ont  voulu 
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>aslreindre  à  Vunité  de  lieu  rigoureuse  out  bieu  souvent  force 
lactiou  d'une  manière  plus^  opposée  à  la  vraisemblance  que  ne 
Teih  été  le  changement  de  lieu  ;  car  au  moins  ce  changement  ne 
trouble  l'illusion  qu'un  instant;  au  lieu  que  si  l'action  se  passe 
où  elle  n'a  p;is  dû  se  passer,  l'idée  du  lieu  et  celle  de  l'action  se 
combattent  sans  cesse  ;  or  la  vérité  relative  dépend  de  l'accord 
des  idées,  et  Tillusion  ne  peut  être  où  la  vraisemblance  n'est  pas. 
Il  fallait,  dit  Brumoi  en  parlant  du  théâtre  grec,  que  l'action, 
pour  être  vraisemblable,  se  passât  sous  les  yeux  et  par  con- 
séquent dans  un  même  lieu.  Il  aurait  donc  fallu  que  le  lieu  de 
l'action  fdt  la  place  d'Athènes  :  car  si  l'action  se  passait  à  Del- 
"hes,  comment  pouvait-elle  se  passer  sous  les  yeux  des  Athé- 
lens?  Le  spectateur,  ajoute-t-il,  ne  saurait  s'abuser  assez 
rossièrement  sur  le  lieu  de  la  scène,  pour  s'imaginer  quil 
passe  d'un  palais  à  une  plaine,  ou  d'une  ville  dans  une  autre, 
tandis  qu'il  se  voit  enfermé  dans  un  lieu  déterminé.  Ainsi 
Brumoi  prétend  qu' ///a  w/gwe  la  scène  se  voie,  et  par  conséquent 
qu'elle  soit  bornée,  non  pas  en  général  dans  l'enceinte  d'une 
l'ille,  d'un  camp,  d'un  palais,  mais  dans  un  endroit  limité  d'un 
palais,  d'une  ville,  ou  cCun  camp.  Voilà  une  belle  théorie! 

Et  de  sa  place  le  spectateur  voit-il  cet  endroit  du  camp  ou  de 
la  ville?  Non  :  car  sa  place  est  toujours  l'amphithéâtre  d'Athè- 
nes ;  et  l'endroit  de  la  scène  est  en  Aulide ,  à  Delphes ,  à  Mycène, 
en  Tauride,  etc.  Il  s'y  transporte  donc  en  esprit  dès  le  premier 
acte.  Or,  ce  premier  pas  fait,  pourquoi  le  second,  le  troisième, 
lui  coûteraient- ils  davantage?  Et  si,  dans  les  actes  suivants,  il 
est  besoin  qu'il  se  transporte  en  esprit  dans  un  autre  lieu,  pour- 
quoi s'y  refuserait-il?  La  même  vivacité  d'imagination  qui  le 
rend  présent  à  ce  qui  se  passe  dans  la  ville,  lui  manquera-t-elle 
pour  voir  ceqjii  se  passe  dans  le  camp  et  pour  y  être  présent  de 
même?  Sans  cette  illusion,  tout  spectacle  est  absurde  ;  mais  on  se 
la  fait  sans  effort,  et  la  vraisemblance  n'y  manque  que  lorsque, 
la  scène  étant  continue  et  sans  intervalle,  le  changement  de  lieu 
s'opère  maladroitement  et  sans  qu'aucune  distraction  du  specta- 
teur le  favorise. 

C'était  là  réellement  le  grand  obstacle  que  trouvaient  les  Grecs 
au  changement  de  lieu  :  aussi  se  le  permettaient-ils  rarement 
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dans  la  tragédie.  Que  faisaient-ils  donc?  Ils  faisaient  d'autres 
fautes  contre  la  vraisemblance;  ils  ne  changeaieci  pas  de  lieu, 
mais  ils  réunissaient  dans  un  même  lieu  ce  qui  devait  se  pas- 
ser en  des  lieux  différents.  La  scène  était  un  endroit  public,  un 
espace  vague,  un  temple,  un  vestibule,  une  place,  un  camp, 
quelquefois  même  un  grand  chemin.  L'aire  du  théâtre  répondait 
en  même  temps  à  plusieurs  édifices,  d'où  les  acteurs  sortaient 
pour  dire  au  peuple,  qui  composait  le  chœur,  ce  qu'ils  auraient 
dû  rougir  de  s'avouer  à  eux-mêmes,  f^oyez  Chœur. 

Si  donc  nous  avons  perdu  quelque  chose  à  la  suppression  du 
chœur,  qui  chez  les  Grecs  remplissait  les  vides  de  l'action,  du 
moins  y  avons-nous  gagné  la  liberté  du  changement  de  lieu,  que 
Tentr'acte  nous  facilite. 

Il  est  aisé  de  sentir  à  présent  combien  porte  à  faux  ce  que  dit 
Dacier,  que  «  les  actions  de  nos  tragédies  ne  sont  presque  plus 
des  actions  visibles;  qu'elles  se  passent  la  plupart  dans  des 
chambres  et  des  cabinets;  que  les  spectateurs  n'y  doivent  pas 
plus  entrer  que  le  chœur;  et  qu'il  n'est  pas  naturel  que  les  bour- 
geois de  Paris  voient  ce  qui  se  passe  dans  les  cabinets  des  prin- 
ces. »  Il  trouvait  sans  doute  plus  naturel  que  les  bourgeois  d'A- 
thènes vissent  du  théâtre  de  Bacchus  ce  qui  se  passait  sous  les 
murs  de  Troie  ou  de  Thèbes?  Comment  Dacier  n'a-t-il  pas  com- 
pris que ,  quel  que  soit  le  lieu  de  la  scène ,  un  palais ,  un  temple . 
une  place  publique ,  si  le  spectateur  était  censé  y  être  présent 
et  voir  les  acteurs ,  les  acteurs  seraient  censés  le  voir?  Nous  ne 
sommes,  je  le  répète,  présents  à  l'action  qu'en  idée;  et  comme 
il  n'en  coûte  rien  de  se  transporter  de  Paris  au  Capitole  dès  le 
premier  acte,  il  en  coûte  encore  moins,  dans  l'intervalle  du 
premier  au  second ,  de  passer  du  Capitole  dans  la  .maison  de 
Brutus. 

Le  plus  grand  avantage  du  changement  de  lieu  est  de  rendre 
visibles  des  tableaux,  des  situations  pathétiques,  qui  sans  cela 
n'auraient  pu  se  retracer  qu'en  récit.  Mais  il  faut  bien  se  sou- 
venir que  ces  tableaux  ne  sont  faits  que  pour  donner  lieu  au  dé- 
veloppement des  passions;  que  s'ils  sont  trop  accumulés,  en  se 
succédant  ils  s'effacent  l'un  l'autre;  que  l'émotion  qu'ils  nous 
causent  ne  se  nourrit  que  des  sentiments  qu'ils  font  naître  dans 
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rame  même  des  acteurs;  et  qu'interrompre  cette  émotion 
avant  qu'elle  ait  pu  se  répandre  et  qu'on  ait  eu  le  temps  de  s'y 
livrer  et  d'en  jouir,  c'est  faire  au  cœur  la  même  violence  qu'on 
fait  à  l'oreille,  lorsqu'on  éteint  mal  à  propos  le  son  d'un  corps 
harmonieux.  Une  tragédie  composée  de  ces  mouvements  brus- 
ques ,  sans  suite  et  sans  gradations ,  est  un  assemblage  de  germes 
dont  aucun  n'a  le  temps  d'éclore.  L'invention  des  tableaux  est 
donc  une  partie  essentielle  du  génie  du  poète;  mais  ce  n'est  ni  la 
seule  ni  la  plus  importante.  La  tragédie  est  la  peinture  du  jeu 
des  passions ,  et  non  pas  du  jeu  des  machines. 

On  n'a  pas  toujours,  ni  partout,  reconnu  comme  indispensa- 
ble la  règle  des  unités;  on  sait  que  sur  le  théâtre  anglais  et  sur 
le  théâtre  espagnol  elle  est  violée  en  tous  points  et  contre  toute 
vraisemblance.  Il  en  était  de  même  sur  notre  théâtre  avant  Cor- 
neille; et  non-seulement  V unité  de  lieu  n'y  était  pas  observée, 
mais  elle  y  était  interdite.  Le  public  se  plaisait  au  changement 
de 'scène;  il  voulait  qu'on  le  divertît  par  la  variété  des  décora- 
tions, comme  par  la  diversité  des  incidents  et  des  aventures;  et 
lorsque  jMairet  donna  la  Sophonisbe ,  il  eut  bien  de  la  peine  à 
obtenir  des  comédiens  qu'il  lui  fût  permis  d'y  observer  Vunité 
de  lieu. 

On  s'est  enfin  généralement  accordé  sur  Vunité  d'action  pour 
la  tragédie  ;  mais  à  l'égard  de  l'épopée ,  la  question  a  été  problé- 
matique et  indécise  jusqu'à  nos  jours.  A  l'autorité  d'Aristote  et 
à  l'exemple  d'Homère  et  de  Virgile,  on  a  opposé  le  succès  de 
l'  Vrioste  ,  qui ,  ayant  négligé  cette  règle ,  n'en  est  pas  moins  lu 
<-'  relu ,  dit  le  Tasse ,  «  par  les  personnes  de  tout  âge  et  de  tout 

\e;  qui  plaît  à  tout  le  monde,  que  tout  le  monde  loue;  qui 
revit  et  rajeunit  sans  cesse  dans  sa  renommée;  et  vole  glorieu- 
sement, de  bouche  en  bouche,  chez  toutes  les  nations  du 
monde.  » 

Le  Tasse,  après  avoir  rendu  ce  beau  témoignage  à  l'Arioste , 
ne  laisse  pourtant  pas  de  se  décider  pour  Yiinité  d'action.  «  La 
fable,  dit-il ,  est  la  forme  du  poème  :  s'il  y  a  plusieurs  fables,  il 
V  aura  plusieurs  poèmes  ;  si  chacun  d'eux  est  parfait ,  leur  assem- 
blage sera  immense;  et  si  chacun  d'eux  est  imparfait,  il  valait 
mieux  n'en  faire  au'un  qui  fiit  complet  et  régulier.  »  Gravina  est 
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du  uombre  de  ceux  qui  pensaient  que  le  poëme  épique  était  dis- 
r,)ensé  de  Vanité  d'action  ;  et  la  raison  qu'il  en  donne  sufdrait  seule 
Dur  faire  sentir  son  erreur. 

J'avouerai,  avec  lui,  qu'un  poëme  qui  embrasse  plusieurs 
actions,  ne  laisse  pas  d'être  un  poëme;  mais  la  question  est  de 
savoir  si  ce  poëme  est  bien  composé;  or,  quelques  beautés  qu'il 
puisse  avoir  d'ailleurs,  quelques  succès  qu'elles  obtiennent,  il 
est  certain  que  la  duplicité,  la  multiplicité  d'action  divise  lin- 
térêt  et  par  conséquent  l'affaiblit. 

La  Motte  prétend  que  dans  l'épopée  Vanité  des  personnages 
\supplée  à  Vanité  d'action ,  et  qu'elle  suffit  à  l'intérêt  de  l'épopée. 
Distinguons,  pour  plus  de  clarté,  dans  l'intérêt  même  de  l'ac- 
tion, rw?ii7e. collective  et  Vanité  progressive.  Vanité  collective 
consiste  à  réunir  tous  les  vœux  en  un  point,  et  à  décider  dans 
l'âme  du  lecteur  ou  du  spectateur  ce  qu'il  doit  désirer  ou  crain- 
dre. Toutes  les  fois  qu'on  nous  présente  des  hommes  opposés 
d'intérêts,  dont  les  succès  sont  incompatibles,  et  dont  l'un  ne 
peut  être  heureux  que  par  la  perte  ou  le  malheur  de  l'autre ,  no- 
tre cœur  choisit ,  de  lui-même  et  sans  le  secours  de  la  réflexion , 
celui  dont  la  bonté  ou  la  vertu  est  le  plus  digne  de  nous  atta- 
cher ;  et  nous  nous  mettons  à  sa  place.  Dès  lors  tout  ce  qui  le 
touche  nous  est  personnel  ;  notre  âme  passe  dans  la  sienne  : 
voilà  l'intérêt  décidé.  Si  les  deux  partis  opposés  nous  présentent 
des  personnages  intéressants ,  et  qui  balancent  notre  affection , 
ou  le  bonheur  de  l'un  est  incompatible  avec  celui  de  l'autre,  ou 
ils  peuvent  se  concilier.  Dans  le  premier  cas ,  l'intérêt  se  partage 
et  s'affaiblit  dans  ses  alternatives  ;  dans  le  second ,  notre  incli- 
nation prend  une  direction  moyenne ,  et  se  termine  au  point  où 
les  deux  partis  peuvent  enfin  se  réunir.  Le  poêle  doit  avoir  grand 
soin  de  rendre  ce  point  de  réunion  sensible  ;  c'est  de  là  que  dé- 
pend la  décision  de  nos  vœux,  et  ce  qu'on  appelle  unité  d" inté- 
rêt. Enfin  si  les  partis  opposés  nous  sont  odieux  ou  indifférents 
l'un  et  l'autre ,  nous  les  livrons  à  eux-mêmes ,  sans  nous  attacher 
à  leur  sort  :  c'est  la  guerre  des  vautours;  alors  il  n'y  a  d'autre 
intérêt  que  celui  de  la  curiosité ,  qui  se  réduit  à  peu  de  chose. 
Il  s'ensuit  que  dans  toute  composition  intéressante  il  doit  y 
avoir  au  moins  un  parti  fait  pour  gagner  notre  bienveillance  ; 
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mais  qu'il  n'y  ait  dans  ce  parti  qu'une  seule  personne ,  ou  qu'il 
\  en  ait  mille,  cela  est  égal;  VwiîtédexœvL  fera  Vanité  d'intérêt, 
et  c'est  Vunife  collective. 

h'unifé  progressive  est  autre  chose  :  elle  consiste  à  fixer  !e 
tlesir,  la  crainte,  respérance,  en  un  mot,  l'attente  inquiète  du 
spectateur  ou  du  lecteur  sur  un  seul  point ,  sur  un  événement 
unique,  qui  soit  la  solution  du  problème  et  le  dénoûment  de 
l'action.  Dans  la  tragéilie  des  Horaces,  quel  aura  été  le  succès 
du  cx)mbat?  Voilà  l'objet  de  notre  attente;  dès  qu'on  le  sait, 
tout  est  Uni.  Après  cela,  que  le  meurtre  de  Camille  soit  puni  ou 
soit  pardonné ,  c'est  un  nouveau  problème ,  une  nouvelle  action , 
uj'  nouvel  objet  d'espérance  ou  de  crainte  :  cet  événement  naît 
de  l'autre,  il  en  est  dépendant;  mais  il  n'y  a  point  d'unité. 

Or,  il  est  vrai  que  V unité  de  personne  supplée  en  quelque  chose 
n  V unité  progressive  de  l'action  ;  mais  si  les  accidents  réunis  sur 
le  même  personnage  ne  se  terminent  pas  à  un  seul  dénoûment , 
I  intérêt  de  chaque  situation  cesse  au  moment  qu'il  en  sort; 
nouvel  incident,  nouvelle  inquiétude;  nouveau  péril ,  nouvelle 
crainte;  nouveau  malheur,  nouvelle  pitié.  D'un  poème  tissu 
d'incidents  détachés ,  l'intérêt  peut  donc  renaître  d'instant  en 
instant;  mais  alors  la  crainte,  la  pitié,  l'inquiétude  s'évanouis- 
sent à  la  solution  de  chacun  de  ces  nœuds  ;  et  s'il  y  a  une  action 
principale,  elle  devient  indifférente.  Pour  réunir  les  intérêts 
épisodiques,  il  faut  donc  qu'elle  en  soit  le  centre,  c'est-à-dire 
que  l'événement  qui  doit  la  terminer  dépende  des  incidents ,  et 
que  chacun  d'eux  fasse  partie  ou  des  moyens  ou  des  obstacles. 

Le  Tasse  a  peint  Vunité  d'action  par  une  grande  et  belle  image. 
'  Le  monde,  qui  renferme  dans  son  sein  tant  de  choses  si  diffé- 
rentes, n'a  cependant  qu'une  forme,  qu'une  essence;  c'est  par 
un  seul  et  même  nœud  que  toutes  ses  parties  sont  liées  avec  une 
harmonie  qui  a  l'apparence  de  la  discorde;  et  quoique  dans  sa 
structure  il  ne  manque  rien ,  il  n'y  a  pourtant  rien  qui  ne  con- 
coure à  son  utilité  et  à  son  ornement.  » 

Mais  dans  cette  image  on  ne  voit  que  ce  qui  contribue  au  suc- 
cès de  l'action ,  l'on  n'y  voit  pas  ce  qui  le  retarde  et  le  rend  dou- 
teux ou  pénible;  or  Yunité  dépend  du  concours  des  obstacles, 
i;omme  de  celui  des  moyens.  Du  reste ,  l'alternative  proposée  par 
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le  Tasse ,  que  toutes  les  parties  du  poëme  soient,  comme  daus 
le  mécanisme  du  monde,  ou  de  nécessité  ou  de  simple  agrément; 
cette  alternative  donne  aux  poètes  une  liberté  dont  ils  ont  abusé 
souvent.  Je  sais  qu'on  ne  doit  pas  exiger  dans  le  tissu  de  l'épo- 
pée des  liaisons  aussi  étroites,  aussi  intimes  que  dans  celui  de 
la  tragédie  ;  mais  encore  faut-il  que  les  parties  fassent  un  tout , 
et  que  les  détails  forment  un  ensemble.  L'épisode  d'Armide  est 
l'exemple  de  la  liberté  légitime  dont  les  poètes  peuvent  user.  La 
délivrance  des  lieux  saints  est  l'action  de  ce  poème  ;  et  les  charmes 
d'une  enchanteresse ,  qui  prive  l'armée  de  Godefroi  de  ses  héros 
les  plus  vaillants ,  concourent  à  nouer  l'action  en  même  temps 
qu'ils  l'embellissent;  au  lieu  que  l'épisode  d'Olinde  et  de  Sophro- 
nie,  quoique  touchant  en  lui-même,  est  hors  d'oeuvre  et  ne  tient 
à  rien. 

Pope  compare  le  poème  épique  à  un  jardin.  «  La  principale 
allée  est  grande  et  longue,  et  il  y  a  de  petites  allées  où  l'on  va 
quelquefois  se  délasser,  qui  tendent  toutes  à  la  grande.  »  Si  l'on 
considère  ainsi  l'épopée ,  il  est  évident  qu'il  n'y  a  plus  cette  unité 
d'où  dépend  l'intérêt  :  car  d'allée  en  allée  le  jardin  de  Pope  sera 
bientôt  un  labyrinthe;  et  comme  il  n'en  est  aucune  que  l'on  ne 
pût  supprimer  sans  changer  la  grande,  il  n'en  est  aucune  aussi 
qui  ne  pût  mener  à  de  nouvelles  routes  multipliées  à  l'inOni. 
J'aime  mieux  l'image  du  fleuve  dont  les  obstacles  prolongent  le 
cours,  mais  qui,  dans  ses  détours  les  plus  longs,  ne  cesse  de 
suivre  sa  pente  :  il  se  partage  en  rameaux ,  forme  des  îles  qu'il 
embrasse,  reçoit  des  torrents,  des  ruisseaux,  de  nouveaux  fleuves 
dans  son  sein  ;  mais  soit  qu'il  entre  dans  l'Océan  par  une  ou  plu- 
sieurs embouchures,  c'est  toujours  le  même  fleuve  qui  suit  la 
même  impulsion. 

Montaigne,  avec  ce  sens  profond  et  ce  goût  naturel  dont  il  était 
doué,  a  parlé  du  mérite  de  la  simplicité,  ^tV unité,  dans  l'action 
épique  et  dramatique,  comme  nous  ferions  aujourd'hui.  Il  di- 
sait de  Virgile  et  de  l'Arioste  ;  Celiei-tà,  on  le  voit  aller  à  tire 
d'aile,  d'un  vol  haut  et  ferme,  suivant  toujours  sa  pointe;  cet' 
tui-ci,  voleter  et  sauteler  de  conte  en  conte,  comme  de  branche 
en  branche,  ne  se  fiant  à  ses  ailes  que  pour  une  bien  courte 
traverse,  et  prendre  pied  à  chaque  bout  de  champ,  de  peur  que 
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naleine  et  la  force  lui  faille.  Excursusque  brèves  tentât.  Aussi 
ne  pouvait-il  souffrir  la  bêtise  et  la  slupidUé  barbaresque  de 
icuxqui^à  cette  heure,  comparaient  CArioste  à  I  irgile. 

Il  u'était  pas  moins  choqué  du  mauvais  goût  de  ceux  qui  ap- 
pariaient Plaute  à  Térence.  Mais  ce  qui  le  blessait  bien  davan- 
tage dans  les  faiseurs  de  comédies  de  son  temps,  c'était  de  voir 
iju'ils  employaient  trois  ou  quatre  arguments  de  celles  de  Té- 
rence ou  de  Plaute,  pour  en  Jaire  un  des  leurs.  Ils  entassent  y 
dit-il,  en  une  seule  comédie  cinq  ou  six  contes  de  Boccace.  Ce 
qui  les  fait  ainsi  se  charger  de  matière ,  c'est  la  défiance 
qu'ils  ont  de  pouroir  se  soutenir  de  leurs  propres  grâces.  Il  faut 
'juils  trouvent  un  corps  où  s'appuyer  ;  et  n'ayant  pas,  du  leur, 

s.çec  de  quoi  nous  arrêter ,  ils  veulent  que  le  conte  nous  amuse. 
Il  en  va  de  mon  auteur  (de  Térence)  tout  au  contraire  :  les  per- 
fections et  beautés  de  sa  façon  de  dire  nous  font  perdre  Vap- 
pétit  de  son  sujet;  sa  gentillesse  et  sa  mignardise  nous  retien- 
nent partout.  H  est  partout  si  plaisant,  iiquidus,  puroque  si- 
niillimus  amni,  et  nous  remplit  tant  Came  de  ses  gràceSj  que 
nous  en  oublions  celles  de  sa  fable. 

.Montaigne  aurait  fait,  comme  on  voit,  peu  de  cas  de  tous  ces 
drames  pantomimes,  où,  de  notre  temps  comme  du  sien,  on  fait 
sans  cesse  remuer  ses  personnages,  pour  s'épargner  la  peine  de 
les  faire  agir.  11  aurait  dit  de  ces  compositeurs  de  tableaux  mou- 

ints  et  d'intrigues  échafaudées  :  A  mesure  quils  ont  moins 
d'esprit,  il  leur  faut  plus  de  corps  ;  ils  montent  à  cheval,  parce 
qu'ils  fie  sont  pas  assez  forts  sur  leurs  jambes  :  tout  ainsi 
qu'en  nos  bals,  ces  hommes  de  vile  condition  qui  en  tiennent 
f^cole,  pour  ne  pouvoir  représenter  le  port  et  la  décence  de  notre 
noblesse ,  cherchent  à  se  recommander  par  des  sauts  péril- 
leux, et  autres  mouvements  étranges  et  bateleresques.  (  Essais 
liv.  IH,  chap.  X.  ) 


Usage.  Dans  la  manière  de  s'exprimer,  comme  dans  celle  de 
se  vêtir,  Vusage  diffère  de  la  mode,  en  ce  qu'il  a  moins  d'in- 
constance :  mais  Vu.sage ,  comme  la  mode,  ne  reconnaît  pour 
règle  que  le  goût;  et  selon  que  les  mœurs  publiques,  le  carac- 
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tère  et  Tesprit  dominant  rendent  le  goût  d'une  nation  plus  rai- 
sonnable ou  plus  fantasque,  Vusage  est  aussi  plus  sensé  ou  plus 
capricieux  dans  ses  variations. 

Chez  les  peuples  qui  ne  parlent  que  pour  se  taire  entendre,  la 
langue  est  presque  invariable;  et  qu'elle  suffise  au  commerce 
de  la  vie  et  de  la  pensée,  c'en  est  assez  :  elle  a  pour  eux  le  né- 
cessaire, et  ils  ignorent  le  superflu. 

Mais  à  mesure  que  ,  dans  son  langage  comme  dans  ses  vête- 
ments, une  nation  se  livre  à  l'attrait  du  luxe,  et  qu'en  parlant 
pour  son  plaisir,  plus  que  pour  ses  besoins,  elle  s'occupe  de 
l'élégance  et  de  l'agrément  de  l'élocution ,  le  désir  et  le  soin  de 
plaire  la  rendent  inquiète,  curieuse,  incertaine  dans  la  recherche 
de  ses  parures  :  et  de  là  les  raffinements  et  les  caprices  de  Vu- 
sage. 

Cependant  on  observe  que  de  toutes  les  langues  celle  qui  a 
le  pius  donne  a  Tornement  et  au  luxe  de  l'expression,  la  langue 
grecque,  a  été  peu  sujette  aux  variations  de  Vusage  ;  et  la  différence 
de  ses  dialectes  une  fois  établie  on  ne  s'aperçoit  plus  qu'elle  ait 
changé  depuis  Homère  jusqu'à  Platon.  La  langue  d'Homère  sem- 
blait douée,  ainsi  que  ses  divinités,  d'une  jeunesse  inaltérable  :  on 
eût  dit  que  l'heureux  génie  qui  l'avait  inventée  eût  pris  conseil 
de  la  poésie,  de  l'éloquence,  de  la  philosophie  elle-même,  pour 
la  composer  à  leur  gré.  Vouée  aux  grâces  dès  sa  naissance,  mais 
iustruite  et  disciplinée  à  l'école  de  la  raison,  également  propre 
à  exprimer,  et  de  grandes  idées,  et  de  vives  images,  et  des  affec- 
tions profondes  ;  à  rendre  la  vérité  sensible,  ou  le  mensonge  in- 
téressant ;  jamais  l'art  de  flatter  l'oreille  ,  de  charmer  l'imagi- 
nation, de  parler  à  l'esprit,  de  remuer  le  cœur  et  l'âme,  n'eut  un 
instrument  si  parfait.  Pandore,  embellie  à  l'envi  des  dons  de  tous 
les  dieux,  était  le  symbole  de  la  langue  des  Grecs. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  de  celle  des  Latins.  D'abord  rude  et 
austère  comme  la  discipline  et  comme  les  lois  dont  elle  était 
l'organe,  pauvre  comme  le  peuple  qui  la  parlait,  simple  et  grave 
comme  ses  mœurs,  inculte  comme  son  génie,  elle  éprouva  les 
iuêmes  changements  que  le  caractère  et  les  mœurs  de  Rome. 
De  sa  nature,  elle  eut  sans  peine  la  force  et  la  vigueur  tragique 
qu'il  fallait  à  Pacuvius,  la  véhémence  et  la  franchise  que  de- 
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mandait  l'éloquence  des  Graeques  :  mais  lorsqu'une  poésie  sé- 
duisante, voluptueuse,  ou  magnifique,  en  voulut  faire  usage; 
lorsqu'une  éloquence  insinuante,  adulatrice,  et  servilement  sup- 
pliante, voulut  l'accommoder  à  ses  desseins ,  il  fallut  qu'elle  prît 
«le  la  mollesse,  de  l'élégance,  de  rharmonie.  de  la  couleur  ;  et  que, 
dans  l'art  de  prêter  au  langage  un  charme  intéressant  et  une 
douce  majesté,  Rome  devînt  l'écolière  d'Athènes,  avant  que  d'en 
être  l'émule.  Ce  qu'ont  fait  les  Latins  pour  donner  de  la  grâce 
à  une  langue  toute  guerrière  est  le  chef-d'œuvre  de  l'industrie  ; 
et  dans  les  vers  de  Tibulle  et  d'Ovide,  elle  semble  réaliser  l'allé- 
izorie  de  la  massue  d'Hercule,  dont  l'Amour,  en  la  façonnant,  se 
fait  un  arc  souple  et  léger. 

Celles  de  nos  langues  modernes  qui  se  sont  le  plus  tôt  fixées 
sont  l'espagnol  et  l'italien  ;  l'une  à  cause  de  Tincuriosité  natu- 
relle des  Castillans,  et  de  cette  fierté  nationale  qui,  dans  leur  lan- 
:zue  comme  en  eux-mêmes,  fait  gloire  d'une  noblesse  pauvre, 
.  t  dédaigne  de  l'enrichir;  l'autre,  à  cause  du  respect  trop  timide 
que  les  Italiens  conçurent  pour  leurs  premiers  grands  écrivains, 
et  de  la  loi  prématurée  qu'ils  s'imposèrent  à  eux-mêmes  de  n'ad- 
mettre dans  le  bon  style  et  dans  le  langage  épuré  que  les  ex- 
pressions consignées  dans  les  écrits  de  ces  hommes  célèbres. 
De  telles  lois  ne  conviennent  aux  arts  qu'à  cette  époque  de  leur 
virilité  où  ils  ont  acquis  toute  leur  force  et  pris  tout  leur  ac- 
croissement :  jusque-là  rien  ne  doit  contraindre  cette  intelli- 
gence inventive  qui  élève  l'industrie  au-dessus  de  l'instinct;  et 
réduire  les  arts,  comme  l'on  fait  souvent,  à  leurs  premières  ins- 
titutions, c'est  perpétuer  leur  enfance.  La  langue  italienne  se 
dit  la  fille  de  la  langue  latine;  mais  elle  n'a  pas  recueilli  tout 
l'héritage  de  sa  mère;  l'Arioste  et  le  Tasse  même  à  côté  de 
Virgile  sont  des  successeurs  appauvris. 

Le  même  esprit  de  liberté  et  d'ambition  qui  anime  la  politique 
et  le  commerce  de  l'Angleterre  lui  a  fait  enrichir  sa  langue  de 
tout  ce  qu'elle  a  trouvé  à  sa  bienséance  dans  les  langues  de  ses 
voisins  ;  et  sans  les  vices  indestructibles  de  sa  formation  primi- 
tive, elle  serait  devenue,  par  ses  acquisitions,  la  plus  belle  langue 
du  monde.  Mais  elle  altère  tout  ce  qu'elle  emprunte,  en  voulant 
se  l'assimiler.  Le  son,  l'accent,  le  nombre,  l'articulation,  tout  y 
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est  changé  ;  ces  mots  dépaysés  ressemblent  à  des  colons  dégéné- 
rés dans  leur  nouveau  climat ,  et  devenus  méconnaissables  aux 
yeux  même  de  leur  patrie. 

Nous  avons  mis  moins  de  hardiesse,  mais  plus  de  soin  à  per- 
fectionner notre  langue;  et  s'il  n'a  pas  été  permis  delà  refondre, 
au  moins  a-t-on  su  la  polir  ;  au  moins  a-ton  su  lui  donner  des 
tours  mieux  arrondis,  des  mouvements  plus  doux,  des  articula- 
tions plus  faciles  et  plus  liantes;  et  en  même  temps  qu'elle  a 
pris  plus  de  souplesse  et  d'élégance,  elle  a  de  même  acquis  plus 
de  noblesse  et  de  dignité. 

Cependant,  quelque  différente  que  soit  la  langue  de  Racine 
et  de  Féneloii  de  celle  de  Baïf  et  de  Dubartas,  il  est  encore 
possible,  sinon  de  la  rendre  plus  douce  et  plus  mélodieuse ,  au 
moins  de  l'enrichir,  d'ajouter  à  son  énergie,  de  la  parer  de  nou- 
velles couleurs,  d'en  multiplier  les  nuances  ;  et  plus  on  en  fait 
son  étude,  mieux  on  sent  qu'elle  n'en  est  pas  à  ce  point  de  per- 
fection où  une  langue  doit  se  fixer. 

Comme  vivante,  elle  est  variable,  mais  elle  l'est  dans  les 
deux  sens  :  elle  peut  acquérir  et  perdre;  et  cette  alternative,  on 
voulait  autrefois  qu'elle  dépendît  de  Vusage,  uniquement,  abso- 
lument, et  sans  qu'il  fût  permis  à  la  raison,  dit  Vaugelas,  de  lui 
opposer  sa  lumière. 

Soyons  moins  superstitieux.  Mais  pour  éviter  un  excès,  ne 
donnons  pas  dans  l'autre;  et  si  Ton  a  trop  accordé  à  l'autorité 
de  Vusage^  modérons-la,  sans  oublier  qu'elle  a  ses  droits  comme 
elle  a  ses  limites.  Reconnaissons,  avec  Vaugelas,  que  Vusage  a 
fait  beaucoup  de  choses  avec  raison^  même  beaucoup  plus 
qu'on  ne  pense.  En  effet,  il  y  a  dans  la  langue  mille  façons  de 
parler  qu'on  attribue  au  pur  caprice  de  Vusage,  et  dont  la  raison 
se  découvre  dans  une  métaphysique  très-déliée,  qui  semble 
avoir  conduit  la  multitude  à  son  insu,  et  qu'aperçoit  celui  qui 
examine  la  langue  avec  un  œil  philosophique.  Dans  les  irrégu- 
larités même  que  Vusage  a  reçues  et  qu'il  a  fait  passer  en  lois , 
on  remarque  souvent  que  ce  qui  les  a  introduites,  c'est  qu'elles 
donnent  à  l'expression  plus  de  vivacité,  de  grâce,  ou  d'énergie  ; 
et  jusque-là  rien  n'est  plus  juste  que  de  se  soumettre  à  Vusage. 
Reconnaissons  encore  que  dans  ce  que  Vusage  a  fait ,  ou 
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sans  raison  ,  ou  nièine  contre  la  raison  ,  dès  que  le  temps, 
l'exemple,  la  sanction  publique,  durant  un  siècle  de  lumière, 
l'ont  ratifié ,  l'ont  confirmé,  rien  ne  dispense  plus  d'observer  ses 
lois  positives ,  c'est-à-dire  ce  qu'il  prescrit.  Mais  tenons-nous 
sur  la  réserve  à  l'é^i^ard  de  ce  qu'il  défend  :  car  autant  il  serait 
1  craindre  que  la  liberté  ne  fiUsans  frein,  autant  il  serait  dan- 
gereux que  l'autorité  fût  sans  bornes.  Et  c'est  dans  le  centre 
des  lettres ,  au  milieu  de  leur  république,  et  en  présence  de  leurs 
amis,  que  je  viens  réclamer  leurs  droits.  (  Ce  morceau  a  été  lu 
dans  une  assemblée  publique  de  l'Académie  française.  ) 

Je  dirai  donc  qu'en  observant  ce  que  l' usage  aura  prescrit, 
on  aura  droit  d'examiner  ce  qu'il  lui  plaira  d'interdire,  et  cette 
restriction,  que  je  crois  devoir  mettre  à  sa  puissance  illimitée, 
est  fondée  sur  deux  motifs. 

1°  Quand  V usage  prescrit,  sa  loi  porte,  il  est  vrai,  quelque 
atteinte  à  la  liberté,  mais  ne  la  détruit  pas  :  je  puis,  par  un  dé- 
tour, éluder  sa  décision,  et  par  une  façon  de  parler  qui  me  plaise, 
éviter  celle  qui  me  déplaît;  ce  sera  une  gêne,  mais  non  pas  une 
servitude,  il  n'en  est  pas  de  même  de  ses  lois  négatives  :  elles 
nous  ôtent  toute  liberté  de  faire  ce  qu'elles  défendent;  et  pour 
les  éluder,  il  n'est  point  de  détour. 

2°  Si  les  lois  positives  de  ïusage  sont  défectueuses,  le  mal  est 
fait;  la  langue  est  telle  :  des  hommes  de  génie  n'ont  pas  laissé 
de  la  rendre  éloquente,  pleine  de  majesté,  d'élégance  et  de  grâce  : 
il  reste  à  la  parler  comme  eux  ;  et  c'est  le  cas  de  dire,  avec  Ho- 
race, .4insi  /'usage/  a  voulu.  Mais  à  l'égard  de  ses  lois  négatives 
ou  prohibitives,  rien  n'est  fixe,  rien  n'est  constant;  ce  sont  les 
décrets  d'un  tyran  bizarre,  dont  les  dégoûts  s'annoncent  par  des 
proscriptions.  Cela  ne  se  dit  point,  cela  ne  se  dit  plus,  telle  est 
leur  formule  ordinaire.  Mais  si  cela  s'est  dit,  pourquoi  ne  plus 
le  dire.'  xMais  si  cela  est  bien  dit  en  soi,  quoiqu'on  ne  l'ait  pas 
dit  encore,  pourquoi  ne  le  dirait-on  pas?  La  langue  est-elle  déjà 
si  riche  et  si  complète,  qu'elle  n'ait  plus  rien  à  acquérir?  A-t-elle 
une  surabondance  qui  nous  console  de  ses  pertes?  Comment  se 
fiU-elle  formée  si,  depuis  .Toinville  jusqu'à  Fénelon,  personne 
n'avait  osé  dire  pour  la  première  fois  ce  qu'on  n'avait  pas  encore 
dit?  Comment  se  conservera-t-elle  si,  au  lieu  de  se  reproduire  à 
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mesure  qu  elle  se  dépouille,  ce  n'est  plus  qu'un  vieux  nrbre,  dont 
les  rameaux  sécliés  se  brisent,  et  qui  ne  repousse  jamais? 

Quel  est  donc  ce  droit  négatif,  arbitraire,  et  indéfini,  qu'on  a 
laissé  prendre  à  Vusage  1  et  si  l'expression  nouvelle  ou  rajeunie 
est  douce  à  l'oreille,  claire  à  l'esprit,  sensible  à  l'imagination; 
si  la  pensée  la  sollicite,  et  si  le  besoin  l'autorise  ;  si  le  tour  en 
est  animé,  précis,  naturel,  énergique;  si  elle  est  conforme  à  la 
syntaxe  et  au  génie  de  la  langue;  si  elle  ajoute  à  sa  richesse  ; 
si  par  elle  on  évite  une  périphrase  traînante,  une  épithète  lâche 
et  diffuse  ;  si  elle  n'a  point  d'équivalent  pour  exprimer  une  nuance 
intéressante,  ou  dans  le  sentiment,  ou  dans  l'idée,  ou  dans  l'i- 
mage, où  est  la  raison  de  ne  pas  l'employer? 

Ce  sont  les  téméraires,  dit  Vaugelas ,  qui  inventent  les  mots 
comme  les  modes.  La  parité  n'est  pas  exacte  :  car  dans  les 
modes  presque  tout  est  de  fantaisie,  de  caprice,  ou  de  vanité;  au 
lieu  que  dans  la  langue,  ainsi  que  dans  les  arts,  l'invention  a 
souvent  pour  objet  la  nécessité,  l'utilité,  la  beauté  réelle.  Alors 
oijest  la  témérité  d'oser  être  inventeur?  Malherbe  fut-il  témé- 
raire lorsqu'il  emprunta  du  latin  insidieux  et  sécurité?  et 
Desportes,  lorsqu'il  transplanta  dans  notre  langue  le  mot  pudeur  ,^ 
pour  exprimer  cette  espèce  de  honte  délicate  et  timide  qui  saisit 
une  âme  innocente,  ou  une  âme  noble  et  sensible,  à  la  première 
idée  de  ce  qui  peut  blesser  sa  fierté  ou  sa  modestie  .,  mot  précieux 
que  la  Fontaine  a  si  bien  mis  à  sa  place  dans  la  fable  des  Deux 
amis?  Dévouloir,  proposé  par  Malherbe,  pour  dire,  Cesser  de  vou- 
loir, n'a  pas  été  reçu  ;  mais  que  deux  ou  trois  bons  écrivains  l'eus- 
sent adopté ,  il  faisait  fortune  ;  et  la  langue  y  gagnait  un  mot  clair 
et  précis.  Vaugelas  regardait  sortir  de  la  vie  comme  un  barba- 
risme :  fallait-il  que  sur  sa  parole  la  Fontaine  s'abstînt  de  dire, 
en  parlant  de  la  vieillesse  : 

Je  voudrais  qu'à  cet  âge 
On  sor/ît  de  la  vie  ainsi  que  d'un  banquet? 

Cétait,  nous  dit  ce  même  Vaugelas,  la  plus  saine  partie  de 
la  cour,  c'était  la  plus  saine  partie  des  autmrs  du  temps , 
qui  étaient  les  arbitres  de  Vusage;  et  dans  cette  espèce  d'aristo- 
cratie, composée  de  deux  puissances  souvent  contraires  l'une  à 
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l'autre,  on  ne  savait  à  laquelle  obéir.  Ainsi  une  foule  de  mots 
(jui  manquaient  à  la  langue  et  qu'on  y  voulait  introduire  étaient 
arrêtés  au  passage,  et  le  plus  souvent  rebutés.  Féliciter  parais- 
sait barbare;  /are  n'était  pas  du  bon  style;  la  cour  ne  voulait 
pas  que  Ton  dît  ambitionner  ;  ployer  choquait  l'oreille,  c'était 
plier  qu'il  fallait  dire;  transfuge  n'était  point  admis,  non  plus 
i\u  insulter  et  qu'insulte. 

Heureusement  vinrent  des  hommes  qui  surent  donner  à  la 
langue  plus  d'aisance  et  de  liberté,  et  en  même  temps  plus  d'au- 
torité et  de  consistance  à  Vusage.  «  Les  grands  hommes  du 
siècle  passé,  dit  Voltaire,  ont  enseigné  à  penser  et  à  parler.  Ce 
lut  d'abord  l'auteur  de  Ctnna,  des  Horaces,  de  Poli/eucfe,  et 
après  lui  ,  la  Rochefoucault,  le  cardinal  de  Retz,  Pascal,  Bos- 
suet,Bourdaloue,  Molière,  Pélisson,  Boileau, Racine,  Fénelonja 
Bruyère,  qui  formèrent  l'esprit,  la  langue  et  le  goût  de  la 
nation.  » 

On  voit  alors  comment  Vusage,  en  se  fixant,  put  acquérir 
une  autorité  légitime  ;  et  comment  les  juges  naturels  de  la  lan- 
gue usuelle,  formés  à  l'école  des  maîtres  de  la  langue  écrite, 
purent  prétendre  à  juger  celle-ci.  Mais  ce  droit  acquis  à  une  na- 
tion cultivée  ne  s'étend  pas  jusqu'à  interdire  aux  artisans  de  la 
parole  toute  espèce  d'innovation  :  et  s'il  arrivait  que  le  goût 
devînt  trop  minutieux,  trop  efféminé,  trop  timide,  ou  que  !a 
fantaisie,  le  caprice,  la  vanité  du  faux  bel-esprit,  voulussent 
marquer  à  leur  gré  les  bornes  de  la  langue  écrite,  et  défendre 
•lU  génie  de  les  passer ,  je  ne  présume  pas  qu'il  dût  à  leur  défense 
une  aveugle  docilité. 

Un  goût  délicat  et  craintif  se  croit  le  goût  par  excellence, 
lorsqu'il  s'abstient  de  ce  qui  peut  déplaire;  mais  un  goût  très- 
supérieur  serait  celui  qui  hasarderait,  avec  une  hardiesse  éclai- 
r-'C,  ce  qui,  après  avoir  déplu  quelques  moments,  serait  fait  pour 
plaire  toujours. 

.le  dirai  plus  encore  :  dans  un  public  imbu  d'une  saine  lilté- 
1  ature,  ce  ne  sera  jamais  ni  au  plus  grand  nombre  ni  à  l'élite 
les  bons  esprits  que  l'on  risquera  de  déplaire  par  d'heureuses 
innovations,  par  des  rénovations  utiles.  Ce  sont  toujours  des 
hommes  indignes  d'être  libres  qui  veulent  que  chacun  soit  es- 
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clave  comme  eux.  Mais  qu'a  de  commun  la  timide  inertie  de  leur 
instinct  avec  la  noble  audace  du  génie? 

C'est  un  Scudéri  qui  défend  à  l'auteur  du  Cid,  à  Corneille,  de 
dire  : 

Plus  Vofffinaeur  est  cher,  et  plus  grande  est  l'offense. 
Je  dois  à  ma  maîtresse  aussi  bien  qu'à  mon  père. 
Je  rendrai  mon  sang  pur  comme  je  l'ai  reçu. 
On  l'a  pris  tout  bouillant  encor  de  sa  querelle. 

C'est  Scudéri  qui  prétend  qu'arborer  des  lauriers,  gagner 
des  combats,  instruire  d'exemple,  ne  sont  pas  des  phrases 
françaises.  Et  voilà  le  modèle  de  cette  foule  de  critiques  dont 
Racine  fut  assailli,  lors  même  qu'il  portait  la  langue  à  son  plus 
haut  degré  de  gloire.  Ce  qu'on  admire  aujourd'hui  dans  son 
style,  comme  les  hardiesses  d'un  maître  ,  lui  était  reproché  de 
son  temps  comme  les  fautes  d'un  écolier.  O  Subligni,  tu  pré- 
tendais savoir  la  grammaire  mieux  que  Racine!  Ainsi  l'œil  lou- 
che de  l'envie,  ou  l'œil  trouble  de  l'ignorance,  en  examinant 
les  écrits  des  grands  hommes  vivants,  y  prend  pour  incorrections 
les  élégances  les  plus  exquises;  et  c'est  toujours  ï usage  q\\^ 
le  faux  goût  met  en  avant,  comme  si  l'homme  de  génie  n'avint 
jamais  droit  de  parler  sans  l'ï^.sag'e  et  avant  Vusage. 

Il  y  a  dans  notre  langue,  de  l'aveu  même  de  Vaugelas,  une 
infinité  de  phrases  qui  sont  les  dépouilles  des  langues  savantes, 
et  qui,  accommodées  à  son  génie ,  font  une  partie  de  ses  riches- 
ses. Or,  je  demande  à  Vaugelas  :  ses  façons  de  parler,  et  toutes 
celles  qui  de  la  langue  écrite  passent  dans  la  langue  usuelle,  ou 
qui  restentcommeen  réserve  dans  le  trésor  de  la  poésie  et  de  l'élo- 
quence, qui  nous  les  a  données  ?  Ne  sont-ce  pas  les  gens  de  let- 
tres, et  n'est-ce  pas  surtout  en  cela  que  consiste  cette  invention  du 
style,  qui  caractérise  et  distingue  nos  plus  grands  écrivains,  et 
nommément  cet  Amyot,  que  Vaugelas  a  tant  loué?  Or,  si  Amyot 
fut  louable  d'avoir  osé  les  inventer,  ces  expressions  heureuses 
que  nous  avons  laissées  vieillir,  pourquoi  celui  qui  les  rajeunirait 
serait-il  si  répréhensible? 

Que  l'on  soit  soumis  à  Vusage  dans  les  formules  établies, 
comme  dans  l'emploi  des  articles,  des  particules  et  de.«  pronoms, 
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rieu  de  tout  cela  n'est  gênant  ;  et  de  toutes  les  difficultés  gram- 
inaticales  dont  Vaugelas  s'est  occupé,  il  n'y  en  a  peut-être  pas 
une  qui  intéresse  sérieusement  la  poésie  ou  l'éloquence.  Mais  ce 
qui  peut  contribuer  à  la  richesse  de  l'expression,  a  sa  délicatesse 
ou  à  son  énergie,  toutes  ces  façons  de  parler  qui,  négligées  dans 
la  langue  usuelle,  ne  laissent  pas  d'avoir  leur  place  et  leur  uti- 
lité dans  la  langue  écrite ,  soit  pour  l'idée  ,  soit  pour  l'image, 
soit  pour  la  précision  ,  le  nombre,  et  l'harmonie,  sont-elles  con- 
damnées à  ne  jamais  revivre?  VA  l'éloquence  et  la  poésie  n'ont- 
elles  plus  aucun  espoir  de  recouvrer  les  larcins  que  leur  a  faits 
Vu^agey  ou  plutôt  que  leur  a  faits  l'oubli?  Car  le  plus  grand 
nombre  de  ces  phrases  et  de  ces  mots  pefdus  pour  elles  ont 
été  délaissés  plutôt  que  rebutés  ;  et  l'on  ne  s'en  sert  plus,  par  la 
seule  raison  qu'on  a  cessé  de  s'en  servir. 

Lorsque  les  grands  écrivains  ne  sont  plus,  on  nous  les  cite 
comme  des  modèles  de  déférence  et  de  docilité  pour  les  défen- 
ses de  Vusage.  On  ne  sait  pas,  ou  l'on  oublie  combien  de  fois  ils 
se  sont  permis  ce  que  Vusage  n'approuvait  pas.  On  ne  sait  pas, 
en  lui  cédant,  combien  il  leur  en  a  coûté  de  dégoûts  et  de  sacri- 
fices; combien  de  fois,  dans  l'expression  des  mouvements  de 
l'âme  ou  des  saillies  du  caractère,  ils  ont  envié  l'énergie,  la 
franchise,  le  naturel,  le  tour  vif  et  rapide  de  la  langue  du  peu- 
ple; combien  de  fois  ils  ont  soupiré  après  la  liberté  de  l'imagi- 
nation et  de  la  plume  de  Montaigne.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  de 
grands  écrivains  ont  méconnu  leur  ascendant  et  se  sont  fait  un 
devoir  trop  étroit  de  cédera  Vusage  lorsqu'ils  auraient  voulu  et 
dû  lui  résister,  c'est  un  excès  de  modestie,  dont  nous  les  louons 
à  regret,  comme  d'une  vertu  timide. 

Rien  ou  presque  rien  de  la  langue  de  Pascal  n'a  vieilli  :  cela 
prouve  sans  doute  un  goût  pur  et  sévère,  mais  trop  sévère  et  trop 
exquis.  Pascal ,  en  épurant  la  langue,  l'a,  pour  ainsi  dire,  pas- 
sée à  un  tamis  trop  fin.  11  n'a  pas  assez  conservé  de  la  substance 
de  Montaigne.  On  trouve  à  celui-ci  une  force  et  une  saveur  pré- 
férables à  la  pureté  même.  Ce  n'est  pas  que  son  vieux  langage 
n'eût  grand  besoin  d'être  purgé,  et  que  la  langue  ,  dans  son  éta^ 
actuel,  ne  soit  mille  fois  préférable  :  elle  a  plus  de  clarté,  d'ai- 
sance ,  de  noblesse,  de  décence  et  de  dignité ,  de  délicatesse  et  de 
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grâce,  d'IiarmoDie  et  de  coloris;  mais  son  élégance  a  trop  pris 
sur  sa  vigueur;  ses  polisseurs  l'ont  affaiblie;  elle  a  perdu  de  sa 
naïveté,  de  sa  concision  et  de  son  énergie  ;  et  je  crois  qu'il  était 
possible  d'en  perfectionner  les  formes,  et  d'en  moins  altérer  le 
fond . 

Je  ne  mets  certainement  pas  au  nombre  de  ses  pertes  la  rouille 
qu'elle  a  déposée,  les  inversions  dures  ,  les  tours  forcés ,  les  lo- 
cutions mal  construites ,  les  termes  bas  ou  pédantesques ,  d'un 
son  déplaisant,  d'un  sens  louche,  d'une  articulation  pénible,  ou 
qui  avaient  de  l'affinité  avec  des  objets  dégoûtants  ;  etje  ne  repro- 
che à  Vusage  que  d'avoir  manqué  trop  souvent  de  discernement 
dans  son  choix. 

Mais  à  mesure  qu'il  rebutait  une  foule  de  tours  naïfs,  qu'on  ne 
retrouve  plus  que  dans  la  Fontaine  ,  un  grand  nombre  de  tours 
vigoureux  et  concis ,  et  de  phrases  substantielles,  qui  sont  per- 
dues depuis  Montaigne,  une  multitude  de  mots  harmonieux,  sen- 
sibles, faits  pour  parler  a  l'âme,  faits  pour  plaire  à  l'oreille;  je 
demande  comment  les  hommes  qui,  eu  fait  de  goût ,  disposaient 
de  l'opinion  ,  ont  pu  laisser  périr  tant  de  richesses?  Qui  les  eût 
empêchés  de  les  conserver  dans  leur  style? 

La  cour,  dont  le  langage  roule  sur  un  petit  nombre  de  mots, 
la  plupart  vagues  et  confus,  d'un  sens  équivoque  ou  à  demi  voilé, 
comme  il  convient  à  la  politesse,  à  la  dissimulation,  à  l'extrême 
réserve ,  à  la  plaisanterie  légère,  à  la  malice  raffinée,  ou  à  la  flat- 
terie adroite;  la  cour  a  pu ,  dans  tous  les  temps ,  négliger  une 
infinité  d'expressions  naïves  ou  franches,  dont  elle  n'avait  pas 
besoin.  Le  monde  poli  et  superficiel,  qui  suit  l'exemple  delà  cour 
et  qui  croit  qu'il  est  du  bon  ton  de  parler  de  tout  froidement,  lé- 
gèrement, à  demi  mot,  sans  chaleur  et  sans  énergie;  ce  monde, 
dis-je ,  a  dû  laisser  tomber  tout  ce  qui  n'était  pas  de  sa  langue 
usuelle.  L'expression  fine  et  piquante  a  dû  lui  être  chère;  il  l'a 
dû  conserver  ;  il  a  dû  conserver  de  même  le  langage  du  sentiment 
dans  toute  sa  délicatesse ,  comme  essentiel  au  caractère  de  poli- 
tesse et  de  galanterie  qui  est  la  surface  de  ses  mœurs.  Mais  son 
dictionnaire  n'a  pas  dû  s'étendre  au  delà  du  cercle  de  ses  besoins; 
et  mille  façons  de  parler,  nécessaires  à  l'homme  qui  pense  forte- 
ment et  qui  veut  s'exprimer  de  même  ,  à  l'homme  qui  s'affe»^'*^ 
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d'uu  seDtiinent  passioimé  ou  d'une  image  pathétique,  et  qui  veut 
rendre  ce  qu'il  sent ,  en  deux  mots,  le  langage  de  Téloquence  et 
(le  la  poésie  n'a  pas  dil  trouver  dans  le  monde  des  conservateurs 
bien  zélés.  Maison  négligeant  des  richesses  qui  leur  étaient  inu- 
tiles, la  cour  et  le  monde  faisaient-ils  une  loi  de  les  abandonner 
comme  eux?  Et  ceux  à  qui  toutes  les  couleurs,  toutes  les  nuances 
de  la  langue  étaient  si  précieuses,  n'auraient-ils  pas  été  au  moins 
bien  excusables  de  ne  pas  les  laisser  périr? 

La  langue  usuelle  se  trouve  riche  ,  parce  qu'elle  fournit  abon- 
damment au  commerce  intérieur  de  la  société;  mais  la  langue 
écrite  ne  laisse  pas  d'être  indigente  et  nécessiteuse,  parce  que  ses 
besoins  s'étendent  au  dehors.  Tous  les  jours  elle  est  obligée  de 
correspondre  à  des  mœurs  étrangères,  à  des  usages  qui  ne  sont 
plus  ;  tous  les  jours  l'historien  ,  le  poète ,  le  philosophe  se  trans- 
plante dans  des  pays  lointains,  dans  des  temps  reculés;  et  que 
deviendra-t-il  si  sa  langue  n'est  pas  cosmopolite  comme  lui,  si 
elle  n'a  pas  les  analogues  et  les  équivalents  de  celles  des  pays  et 
des  temps  qu'il  fréquente?  Que  deviendra  surtout  le  traducteur 
d'un  écrivain  assez  habile  pour  avoir  mis  en  œuvre  toutes  les  ri- 
chesses de  sa  propre  langue  ?  Il  en  est  qu'il  est  impossible  de  tra- 
duire fidèlement  ;  et  la  raison  n'en  est  que  trop  sensible  :  c'est  que 
les  langues,  dont  le  but  conmiun  devrait  être  une  parfaite  cor- 
respondance, se  sont  enorgueillies  de  leurs  propriétés,  et  ont 
négligé  leur  commerce.  Ce  qui  dans  l'une  surabonde  manque 
dans  l'autre  ;  et  réciproquement.  Ce  sont ,  pour  changer  de  fi- 
gure, des  palettes  de  peintres,  qui  n'ont  pas  les  mêmes  couleurs  ; 
et  c'eût  été  aux  gens  de  lettres  à  s'en  apercevoir  et  à  les  assortir. 
C'est  ce  qu'ont  fait  Montaigne,  Amyot,  la  Fontaine ,  souvent  Ra- 
cine. Leur  langue  est  conquérante;  elle  prend  les  tours  et  les 
formes  des  langues  éloquentes  et  poétiques  qu'elle  a  pour  adver- 
saires, comme  les  Romains  empruntaient  les  armes  de  leurs 
ennemis. 

Si ,  plus  asservis  à  Y  usage,  nous  renonçons  à  ce  droit  de  con- 
'juête,  au  moins  que  ne  conservons-nous  ce  que  nos  pères  ont 
acquis?  et  sans  parler  des  phrases  que  nous  avons  perdues  (car 
ce  détail  nous  mènerait  trop  loin  ) ,  par  quelle  complaisance  avons- 
nous  renoncé  à  une  infinité  de  mots  ou  négligés,  ou  rebutés,  ou, 
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si  je  l'ose  dire,  dégradés  de  noblesse  par  le  caprice  de  Vusage? 
Fal,  par  exemple,  u'eût-il  pas  dû  garder  sa  place  dans  de  beaux 
vers,  comme  vallon?  Ombreux  n'avait-il  pas  sa  nuance  à  côté  de 
sombre ,  et  rais  à  côté  de  rayons  ?  Labeurs  ,  au  figuré ,  ne  va- 
lait-il pas  bien  travaux ,  et  pour  le  sens  et  pour  l'oreille?  Quel 
goût  assez  bizarre  aurait  pu  rebuter  blondir?  Soulagement  est-il 
i^lusdauxque  lénim£ntj  qu'  allégement,  ouqn'allégeance?  Jlléger 
lui-même,  en  parlant  de  peines,  aurait-il  dû  être  interdit  au  lan- 
gage du  sentiment?  Dévaler  devait-il  être  moins  durable  que  rava- 
ler, dérivé  de  la  même  source?  Rancune  est  populaire,  mais  ran- 
cœur serait  noble  et  plus  fort  que  ressentiment,  .^rdrcau  mo- 
ral ,  n'a  point  d'équivalent  ;  et  il  serait  si  nécessaire  !  Se  prendre 
exprime  une  action  plus  forte  que  s'attacher  :  pourquoi  se  déta- 
cher est-il  plus  noble  que  se  déprendre?  Et  secouer,  dont  le  son 
est  si  faible,  a-t-il  bien  remplacé  brandir?  Et  inflexible  ne  lais- 
se-t-il  jamais  regretter  imployable  ?  Aventureux  n'aurait-il  pas 
dû  se  soutenir  à  côté  d'aventure?  Et  puisqu'on  a  détourné  le 
sens  de  délayer, 'ue.  fallait-il  pas  conserver  à  délai  son  verbe 
dilayer,  qui  valait  mieux  que  traîner  en  longueur,  et  qui  n'a  pas 
d'autre  synonyme?  Ne  fallait-il  pas  laisser  à  émouvoir,  émoi?  a 
se  souvenir,  souvenance?  Bruit  n'eût-il  pas  dû  garder  bruire, 
dont  on  a  retenu  bruyant?  Vomqwox  fallacieux  d^-l-W  péri  depuis 
Corneille ,  et  ajjres  depuis  Bossuet  ?  Pourquoi  Vusage  a-t-il  con- 
servé oubli,  et  abandonné  oublieux?  Pourquoi  du  verbe  simuler 
n'avons-nous  que  le  participe,  et  ne  disons-nous  pas,  comme  les 
Latins,  simuler  el  dissimuler?  Feindre  ex[)nmera'\t\es  mensonges 
de  l'imagination  ,  simuler  exprimerait  les  mensonges  du  senti- 
ment ou  de  la  pensée.  Pourquoi  loisible,  nuance  fine  et  déli- 
cate de  permis ,  n'est-il  plus  du  haut  style?  Pourquoi  dit-on 
durable,  et  ne  dit  on  plus  perdurable,  qui  l'agrandit?  Pourquoi 
calamité,  et  non  calamiteux? peuplé,  et  non  populeux?  Pour- 
quoi prépondérant,  et  non  ^ns  pondérant ,  qui  nous  serait  si 
tiécessaire,  et  auquel  ni  grave,  ni  lourd,  ni  pesantne  peuvent 
suppléer?  car  pondérant  se  dirait  du  style,  il  se  dirait  de  l'élo- 
quence ,  il  se  dirait  de  l'esprit  même  ;  et  ce  serait  tout  autre  chose 
qu'un  slyhpesant,  qu'une  éloquence  grave,  qu'un  esprit  lourd. 
On  croit  n'avoir  perdu  que  des  synonymes,  et  l'on  se  trom))e. 
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Ecumant  se  dirait  des  vagues  ;  écumeux  se  dirait  de  l'écueil  ou 
liu  rivage  blanchi  d'écume;  ow//se  dirait  de  la  personne,  ocicux 
de  la  situation  ;  pourquoi  l'avoir  abandonné  ?  Discord.,  dans  ses 
trois  sens,  ne  devait-il  pas  être  inséparable  de  discorde;  et  ne  de- 
vrait-on pas  dire  encore  un  caractère  inégal  et  discord ,  des  es- 
prits  divers  etdiscordsy  les  discorde  qui  troublent  le  monde  f 
4pre  donnait  exaspérer;  entrave  donnait  entraver;  redonder 
a  donné  redondant;  pourquoi  l'un  de  ces  mots  a-t-il  vieilli ,  et 
non  pas  l'autre  ?  Pourquoi  /élo7i  et  félonie  ne  se  trouvent-ils  plus 
que  dans  le  code  criminel?  Loyal  eX.  déloyal,  loyauté,  et  dé' 
/oyaw/e  auraient-ils  dû  jamais  être  bannis  du  langage  héroïque? 
Ferveur  devait-il  être  exclu  du  langage  de  l'amitié,  devait-il  l'être 
de  celui  de  l'amour,  à  qui  d'ailleurs  on  a  laissé  tous  les  caractères 
du  culte?  Déhonté  ne  devait-il  pas  se  dire  aussi  longtemps  que 
honte?  Instabilité  àQ\d\\.-\\  é,\ïe.  plus  heureux  qu'instab/ef  et 
importun  plus  heureux  qu'opportun?  Pourquoi  a-t-on  perdu  le 
pluriel  de  jeunesse ,  qui  exprimait  si  bien  d'un  seul  mot  les  illu- 
sions, les  erreurs ,  les  folies  de  ce  bel  âge?  Si  cour  et  courtisan 
>ont  nobles  ,  pourquoi  leurs  analogues,  courtois  et  courtoisie, 
ne  sont-ils  plus  du  même  ton?  Quel  mot  remplacera  liesse,  pour 
exprimer  une  douce  joie  et  la  volupté  du  bonheur? 

Qu'on  se  donne  la  peine  de  remettre  à  leur  place  quelques-uns 
de  ces  mots,  et  qu'on  se  demande  à  soi-même  s'ils  feraient  tache 
dans  le  style. 

Supposons,  par  exemple,  que,  pour  exprimer  la  chute  de  ce 
fjui  roule  ou  glisse  par  une  longue  pente,  avec  lenteur  et  sans 
bondir,  on  employât  le  vieux  mol  dévaler, 

Les  neiges  par  monceaux  dévalaient  des  montagnes  : 

ne  serait-ce  pas  une  image  de  plus?  Si  onfaisaitdireàun  homme 
affligé,  qu'il  trouve  à  sa  douleur  une  douceallégeance,  qu'on  ap- 
plique à  ses  maux  un  faible  léniment;  si  l'on  disait  d'une  pro- 
vince, qu'elle  n'était  p^s  populeuse  de  sa  nature  ,  mais  qu'elle  a 
iiié peuplée  par  l'industrie  et  le  commerce; 

Si  l'on  disait  que  tout  ce  qui  dépend  de  la  fortune  ou  de  l'opi- 
nion est  instable  comme  elles  ; 
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Qu'unelonoae  souvenance  du  passé  éclaire  un  vieillard  sur  l'a- 
venir, et  qu'il  la  tourne  en  prévoyance  ; 

Qu'en  politique  la  dissimulation  est  permise  ,  mais  non  pas 
la  simulation  ; 

Que  dans  les  temps  calamiteux  l'humeur  du  peuple  s'exas- 
père; qu'il  faut  le  contenir,  mais  non  pas  V entraver; 

Que  d'élever  un  homme,  en  un  instant,  du  rang  2w^mc  au  rang 
suprême  ,  ce  n'est  qu'un  jeu  pour  la  fortune; 

Qu'un  riche  étale  son  opulence  avec  un  orgueil  outrageux; 

Que  le  caractère  du  peuple  est  uniforme  dans  les  pays  du  des- 
potisme, et  qu'il  est  multiforme  dans  les  pays  de  liherté; 

Si  l'on  disait  qu'un  homme  déshonoré,  mais  impudent,  lève 
un  front  déhonté  contre  la  renommée  ; 

Si  l'on  disait  : 

Les  temps  calamiteux  sont  féconds  en  grands  hommes  ; 

Qu'attendez- vous  d'un  homme  oublieux  des  bienfaits? 

Le  ciel  enfin  pour  nous  sera-t-il  exorable  ? 

Il  parvint  à  la  gloire  à  force  de  labeurs; 

Respirer  la  fraîcheur  des  ombreuses  vallées; 

Les  venls  bruyaient  au  loin  dans  les  forêts  profondes; 

Ils  ont  de  leurs  discords  fatigué  l'univers; 

De  ses  rais  argentés  Diane  se  couronne  ; 

Les  épis  ondoyants  commençaient  à  blondir  : 

parlerait-on  une  langue  étrangère?  Ne  serait-on  pas  entendu?  Ne 
le  serait-on  pas  même  avec  le  plaisir  qu'on  éprouve  à  retrouver 
des  biens  que  l'on  croyait  perdus,  et  qu'on  a  longtemps  re- 
grettés ? 

Mais  un  tort  bien  plus  sérieux  et  d'une  conséquence  plus 
étendue,  que  font  à  la  langue  les  lois  prohibitives  de  Vusatje, 
c'est  de  la  dégrader  et  de  rendre  inutile  au  langage  noble  et 
soutenu  la  meilleure  partie  de  ses  richesses.  Les  bons  écrivains 
la  décorent  de  nouvelles  translations  de  mots  et  de  nouvelles 
alliances;  mais  son  vrai  fonds,  ses  termes  propres,  ses  analo- 
gues ,  ses  synonymes ,  ses  diminutifs ,  ses  priniitifs ,  ses  dérivés, 
et,  si  j'ose  le  dire  enfin,  ses  richesses  de  première  nécessite 
périssent  tous  les  jours  pour  l'orateur  et  le  poète.  Or  ce  serait  ù 
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conserver  cette  partie  si  précieuse  du  langage  de  la  poésie  et  de 
l'éloquence  ,  qu'on  devrait  donner  tous  ses  soins. 

Une  communication  habituelle  entre  les  différentes  classes  de 
la  société  fait  que  la  langue  du  peuple  dérobe  tous  les  jours 
quelque  chose  à  celle  d'un  monde  plus  cultivé;  et  celle-ci,  pour 
se  dédommager,  usurpe  aussi  tous  les  jours  quelques  termes  du 
langage  plus  relevé  de  l'éloquence  et  de  la  poésie.  Ainsi ,  par 
degrés,  l'héroïque  devient  familier,  le  familier  devient  popu- 
laire; en  sorte  que  la  langue  écrite  est,  à  l'égard  de  la  langue 
usuelle,  comme  une  île  au  milieu  d'un  fleuve  qui  la  ronge  in- 
sensiblement et  finira  par  la  submerger. 

Ce  qu'Horace  a  dit  de  la  vie ,  on  peut  le  dire  de  la  langue  : 

Tous  les  ans,  dans  leur  cours,  nous  font  quelques  larcins. 

Le  terme  propre  est  devenu  commun  ;  le  tour  nature!  est  usé; 
l'épithète  la  plus  hardie  et  la  plus  forte  n'est  plus  qu'un  mot  para- 
site et  vague;  l'expression  figurée  est  ternie;  l'élégance  a  perdu 
sa  fleur  ;  et  si  l'on  veut  donner  au  style  un  peu  d'éclat ,  il  faudra 
bientôt  tirer  de  loin  des  mots  auxiliaires,  accumuler  des  méta- 
phores, enfin  se  rendre  étrange ,  de  peur  d'être  commun  en  osant 
t  ire  naturel. 

Que  faire  donc  pour  retarder  au  moins  cette  dégradation  suc- 
cessive et  continuelle.^  Opposer  à  V usage  la  même  force  de  ré- 
sistance pour  retenir  ce  qu'il  veut  rebuter,  qu'on  lui  oppose 
(luelquefois  pour  rebuter  ce  qu'il  veut  introduire.  Ne  voit-on  pas 
quel  est  le  sort  de  ces  mots  aventuriers  dont  parle  la  Bruyère , 
qui  courent  le  monde  pour  tenter  fortune ,  et  qui ,  après  une  vo- 
gue éphémère ,  sont  délaissés  et  tombent  dans  l'oubli.^  Pourquoi 
donc  ,  si  le  bon  esprit  et  le  bon  goût  font  périr  les  mots  qu'ils 
dédaiguent,  n'auraient-ils  pas  le  droit  de  faire  vivre  les  mots 
qu'ils  auraient  adoptés,  si  ces  mots  ont  de  l'harmonie,  de  la 
clarté ,  de  la  couleur,  et  une  noblesse  naturelle ,  je  veux  dire  de 
l'analogie  avec  des  idées  et  des  images  nobles,  sans  nulle  affi- 
nité avec  des  objets  rebutants  ? 

Le  peuple,  dit-on,  s'exprime  ainsi.  Eh  bien,  alors,  le  peuple 
s'exprime  noblement.  Où  en  serions-nous  si  l'écrivain ,  même  le 
plus  élégant,  ne  devait  rien  dire  comme  le  peuple.^  Une  grande 
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partie  de  la  langue  est  commune  à  tous  les  états;  et  celte  espèce 
tle  domaine  public  est  plus  ou  moins  étendu,  selon  le  caractère 
et  l'esprit  de  la  multitude.  Le  peuple  d'Athènes  parlait  la  langue 
de  Théophraste ,  et  croyait  même  la  parler  mieux  que  lui.  Le 
peuple  romain ,  du  temps  de  Scipion ,  ne  parlait  pas  la  langue  de 
Térence;  mais  avant  même  le  règne  d'Auguste,  il  était,  en  fait 
de  langage ,  si  difficile  et  si  sévère,  qu'il  intimidait  ses  orateurs. 
Le  peuple  de  Toscane  parle  aujourd'hui  l'italien  le  plus  pur.  Les 
paysans  de  la  Castille  parlent  leur  langue  dans  toute  sa  noblesse. 
Par  quelle  vanité  voulons-nous  que  dans  la  nôtre  tout  ce  qui 
est  à  Vusage  du  peuple  contracte  un  caractère  de  bassesse  et 
de  vileté.^  Faut-il  qu'une  reine  dise  bonjour  en  d'autres  termes 
qu'une  villageoise? 

Partout  sans  doute,  et  dans  tous  les  temps,  il  y  a  des  façons 
de  parler  qu'il  faut  laisser  au  peuple  et  qui  n'appartiennent  qu'à 
lui,  parce  qu'elles  sont  analogues  aux  idées  qui  lui  sont  propres, 
et  qu'elles  tiennent  à  ses  coutumes,  à  ses  travaux,  ou  à  ses 
mœurs;  mais  ce  qui  n'a  pas  ces  rapports  exclusifs,  et  qui  n'a 
rien  de  rebutant  ni  pour  l'esprit  ni  pour  l'oreille,  appartient  à 
toute  la  langue. 

Quel  sera  donc ,  dira  quelqu'un,  le  caractère  distinetif  du  lan- 
gage élevé,  du  haut  style?  Une  réserve  semblable  à  celle  que  je 
viens  d'assigner  au  langage  du  peuple,  c'est-à-dire,  un  grand 
nombre  de  termes  et  d'images  exclusivement  analogues  aux 
mœurs,  aux  habitudes,  à  la  façon  de  voir,  de  penser  et  d'agir 
des  hommes  d'un  rang  élevé.  Mais  à  cet  apanage  réservé  à  leur 
classe  elle  joindra  la  jouissance  de  tout  le  domaine  commun , 
d'où  la  vanité  veut  l'exclure ,  et  qu'une  fausse  délic.itesse  lui  con- 
seille d'abandonner. 

Quoi  !  parce  que  le  peuple  dit  tous  les  jours  :  Comment  faire  ? 
vous  savez  sa  coutume;  pousser  à  bout  quelqu'un;  être  instruit 
de  ce  qui  se  passe  ;  prendre  son  chemifi  vers  un  endroit;  parce 
qu'il  dit,  vous  qui  parlez  pour  lui;  attendrait-il  si  tard;  pour 
bien  faire  il  faudrait  ;  attendre  après  quelqu'un;  réglez-vous 
là-dessus;  prenez  votre  parti,  et  mille  choses  qu'on  ne  peut  dire 
autrement  que  le  peuple,  sans  les  dire  plus  mal  que  lui ,  faut-il 
pour  cela  que  ces  façons  de  parler  simples  et  naturelles  soient 
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interdites  à  la  poésie?  Fallait-il  que  Racine  (de  qui  je  les  em- 
prunte) se  les  refusât  au  besoin?  Ne  voit-on  pas  qu'entremêlées 
avec  des  termes  et  des  images  d'un  ton  plus  haut,  elles  donnent 
au  style  un  air  de  vérité,  de  naïveté,  qu'il  n'aurait  pas  s'il  était 
plus  tendu  ?  C'est  rartilice  qu'Aristote  enseigne  aux  poètes  pour 
sauver  Tinvraiseniblance  du  merveilleux,  que  d'y  mêler  des 
choses  simples  et  communes,  afin ,  dit-il ,  que  la  croyance  accor- 
dée à  ce  qui  est  naturel  se  communique  à  ce  qui  ne  l'est  pas. 
11  en  sera  de  même  de  la  vraisemblance  du  langage ,  si  le  naturel 
s'y  marie  avec  le  rare  et  le  merveilleux. 

Qu'on  affecte  au  contraire  de  se  tenir  sans  cesse  au-dessus  du 
ton  famiher,  bientôt  on  ne  parlera  plus  que  par  ligures  accu- 
mulées; et  la  langue  écrite  le  fera  si  artistement  et  si  pompeu- 
sement, qu'elle  ne  fera  plus  aucune  illusion.  Il  faut,  nous  dit 
Voltaire,  qu'une  métaphore  soit  naturelle ,  vraie ,  lumineuse^ 
(et  il  ajoute)  et  qu'elle  échappe  à  la  passion.  Or,  comment 
peut-elle  paraître  échapper  à  la  passion  si  la  passion  en  est  pro- 
digue ,  et  si  son  langage  n'est  qu'un  amas  de  figures  accumulées 
et  de  termes  évidemment  recherchés  et  tirés  de  loin? 

L'expression  ne  doit  jamais  être  plus  simple  que  lorsque  la 
pensée  ou  le  sentiment  est  sublime;  or  tout  ce  qui  est  simple 
(Jans  une  langue  y  devient  nécessairement  familier  par  le  pro- 
grès de  l'imitation.  L'on  voit  même  que  parmi  nous,  soit  au 
théâtre,  soit  dans  les  livres,  soit  dans  le  monde,  le  peuple  a 
déjà  pris  les  expressions  les  plus  fortes  de  la  poésie  et  de  l'élo- 
(juence  :  un  accident  le  fait  frémir;  une  calomnie  lui  fait  hor- 
reur; un  caractère  lui  paraît  odieux ,  détestable,  atroce;  un 
artisan  est  désolé,  désespéré  de  s'être  fait  attendre;  il  ^s\ péné- 
tré, confondu,  inconsolable ,  etc.  Il  ne  faut  donc  pas  s'imaginer 
que  tout  ce  qui  devient  familier  au  peuple  soit  populaire;  et  en 
dépit  de  Y  usage  et  de  ses  abus,  la  langue  noble  a  droit  de  con- 
server, non-seulement  ce  qui  lui  est  propre,  mais  ce  qui  doit  lui 
être  commun  avec  tous  les  autres  langages. 

Cependant  l'art  d'écrire,  comme  tous  les  arts  d'agrément, 
doit  s'occuper  du  soin  de  plaire  à  ce  public  qui  s'est  rendu  l'ar- 
bitre de  la  langue.  Il  est  donc  inutile  d'examiner,  me  dira-t-on, 
si  le  caprice  et  la  fantaisie,  ou  la  réflexion  et  le  goût,  président 
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à  ses  décisions;  et  dès  que  la  langue  est  l'instrument  des  arts 
destinés  à  lui  plaire,  il  faut  la  parler  à  son  gré. 

C'est  là ,  je  crois ,  l'objection  la  plus  forte  qu'on  puisse  faire 
en  faveur  de  V usage;  et  je  conviens  qu'elle  est  sans  réplique  pour 
les  ouvrages  dont  le  succès  dépend  de  l'émotion  simultanée  du 
public  assemblé  :  car  dans  ces  assemblées  Vusage  est  dans  toute 
sa  force  et  dans  la  plénitude  de  son  autorité;  il  y  décide,  et  ne 
raisonne  pas;  et  il  fallait  tout  l'art  de  Racine,  tout  l'ascendant 
de  Bossuet ,  pour  risquer  au  théâtre  et  dans  la  chaire  d'éloquentes 
témérités. 

IMais  hors  de  là,  et  dans  des  écrits  jugés  par  des  lecteurs  isolés 
t't  tranquilles ,  pourquoi ,  si  l'on  est  sûr  d'avoir  pour  soi  la  rai- 
son et  le  goût,  n'oserait-on  parler  d'après  soi-même  et  pour  le 
petit  nombre?  Vusage,  comme  l'opinion,  existe,  sans  que  l'on 
puisse  dire  quelle  en  est  l'origine  ni  quelle  en  sera  la  durée.  C'est 
une  assimilation  de  langage,  comme  l'opinion  est  une  assimila- 
tion d'idées ,  l'une  et  l'autre  le  plus  souvent  fortuite  et  passagère, 
sans  autre  cause  que  l'exemple,  sans  autre  lien  qu'une  adhésion 
superficielle  des  esprits.  Si  donc  l'homme  qui  veut  penser  avec 
une  liberté  sage  commence  par  se  dégager  du  pouvoir  de  l'opi- 
nion, et  ose  lui-même  s'en  rendre  juge,  pourquoil'homme  qui 
veut  écrire  avec  une  noble  franchise  ne  commence-t-il  pas  de 
même  par  soumettre  Vusage  à  son  propre  examen.?  Comment 
veut-on  que  la  parole  suive  le  vol  de  la  pensée,  si  tandis  que  l'une 
sera  libre,  l'autre  est  chargée  de  liens  ?  Cela  me  rappelle  un  em- 
blème où  un  aigle  attaché  à  un  vieux  tronc  de  chêne  s'effor- 
çait de  prendre  l'essor  ;  ses  ailes  étaient  déployées,  mais  son  corps 
était  enchaîné. 

Lorsque  le  goût  du  temps  a  paru  aux  hommes  de  génie,  dans 
tous  les  arts,  ou  trop  timide  ou  trop  frivole,  qu'ont  fait  ces 
grands  artistes?  Ils  se  sont  recueillis,  retirés  de  leur  siècle ,  et 
se  sont  mis  devant  les  yeux  les  grands  exemples  du  passé ,  pour 
être  dignes ,  eu  les  imitant ,  des  suffrages  de  l'avenir.  Pourquoi 
donc  l'écrivain  solitaire  et  indépendant,  qui  ne  sera  jamais  livré 
aux  mouvements  de  la  multitude,  et  qui  n'aura  pour  juge  qu'un 
lecteur  isolé  et  solitaire  comme  lui,  n'aurait-il  pas  le  même 
courage  que  le  peintre  et  que  le  statuaire  a  dans  son  atelier? 
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Son  style  y  prendra,  je  le  sais,  un  caractère  un  peu  sauvage, 
mais  je  sais  bien  aussi  qu'il  en  aura  une  vigueur  plus  mâle,  une 
vérité  plus  naïve,  enfin  plus  d'abondance,  plus  de  sève  et  plus 
de  saveur. 

J'entends  ici  les  vrais  amis  du  goût  et  les  zélés  conservateurs 
de  la  pureté  du  langage  me  demander  si,  en  accordant  aux 
écrivains  cette  liberté  légitime  que  je  sollicite  pour  eux ,  on  n'ou- 
vrira point  la  barrière  à  une  licence  immodérée,  et  si  je  pense 
(ju'il  en  resuite  plus  d'avantages  que  d'abus? 

A  cela  je  réponds  que  l'éternel  écueil  de  la  liberté  c'est  la  li- 
cence ,  et  que  la  liberté  n'en  est  pas  moins  le  premier  bien  des 
arts,  comme  le  premier  bien  des  hommes.  Je  réponds  qu'il 
importe  peu  que  les  mauvais  écrivains  en  abusent,  pourvu  que 
les  bons  en  profitent  :  car  ce  n'est  jamais  à  la  foule  qui  va  périr, 
mais  au  petit  nombre  qui  doit  vivre ,  qu'il  faut  penser  en  s'occu- 
[)ant  des  arts.  Un  écrivain  judicieux  sentira  mieux  que  je  n'ai  pu 
le  dire,  à  quelles  conditions  il  peut  oser  ce  que  V usage  lui  dé- 
tend ou  ne  lui  permet  point  encore;  et  celui  à  qui  la  nature  aura 
refusé  ce  discernement  juste  et  sain ,  cette  sagacité  d'intelligence 
et  de  sentiment  qui  fait  l'homme  de  goût,  celui-là,  dis-je,  n'a 
pas  besoin ,  pour  mal  écrire ,  qu'on  lui  en  facilite  les  moyens. 

Qu'il  se  rencontre,  par  exemple,  un  de  ces  esprits  vains  et 
vagues  qui ,  pour  déguiser  leur  faiblesse  et  leur  inanité ,  s'ef- 
forcent de  produire  des  mots  en  guise  de  pensée ,  et  qui ,  n'ayant 
que  des  idées  communes ,  les  fardent  et  les  enluminent  pour  leur 
donner  un  air  de  singularité;  rien  ne  l'empêchera  de  se  faire 
un  langage  aussi  bizarrement  construit  que  péniblement  tra- 
vaillé. 

Qu'il  se  rencontre  un  cerveau  brûlant,  d'une  chaleur  stérile 
et  sans  lumière ,  comme  celle  d'un  sable  aride  ;  un  de  ces  hom- 
mes qui ,  sans  talent,  veulent  se  donner  du  génie  ,  rien  ne  l'em- 
pêchera de  se  former  un  style  aussi  obscur,  aussi  incohérent,  aussi 
informe  que  ses  pensées.  Avec  des  notions  superficielles  et  con- 
fuses ,  il  tâchera  de  se  montrer  profond  ;  vigoureux  et  hardi,  avec 
des  idées  faibles  ;  plein  de  verve  et  d'enthousiasme ,  avec  une  âme 
.sans  ressort  et  une  imagination  sans  élan  ;  il  cherchera  la  nou- 
veauté ,  la  hardiesse,  l'énergie ,  dans  un  mélange  monstrueux  de 
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mots  étrangers  l'un  à  l'autre  et  d'images  incompatibles;  et  don- 
nant sa  bizarrerie  pour  de  l'originalité ,  je  crois  l'entendre  s'ap- 
plaudir d'avoir  un  langage  qui  n'est  qu'à  lui.  Tant  mieux  qu'il  ne 
soit  qu'à  lui  seul.  Mais  eût-il  des  imitateurs,  des  admirateurs 
même,  pourquoi  s'en  mettre  en  peine?  Jetons  les  yeux  sur  le 
passé;  et  de  ces  productions  sauvages  dont  le  vaste  champ  de  la 
littérature  fut  hérissé  dans  tous  les  temps,  regardons  ce  qui 
reste  ;  observons  à  quel  petit  nombre  de  bons  esprits  et  de  bons 
écrivains  tient  la  gloire  de  tout  un  siècle  ;  et  pourvu  que  ceux-là 
prospèrent,  laissons  la  foule  des  faux  talents  se  débattre  dans 
les  liens  de  Yusage,  ou  s'en  échapper,  n'éviter  la  bassesse  et  la 
trivialité  que  par  l'enflure  et  l'extravagance,  et  ne  faire  un  mo 
meut  quelque  bruit  qu'en  passant  de  l'obscurité  dans  l'oubli. 
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V. 


VÉRITÉ  RELATIVE.  Daus  rimitatioii  poétique,  la  vérité  re- 
lative  est  souvent  coulraire  et  toujours  préférable  à  la  vérité 
absolue.  Il  n'est  pas  nécessaire  qu'une  pensée  soit  vraie  en  elle- 
même  ,  mais  qu'elle  soit  l'expression  vraie  de  la  nature.  Il  n'est 
pas  nécessaire  qu'un  sentiment  soit  celui  du  commun  des  hom- 
mes, mais  celui  de  tel  homme  dans  telle  situation.  Chacun  doit 
parler  son  langage  ;  et  c'est  à  quoi  le  faux  goût  et  le  faux  esprit 
se  méprennent  le  plus  souvent. 

Un  peintre  qui  daus  l'éloignement  peindrait  les  objets  dans 
tous  leurs  détails,  avec  leur  forme,  leur  couleur,  et  leur  gran- 
deur naturelle,  exprimerait  la  vérité  absolue,  et  n'observerait 
pas  la  vérité  relative.  Un  poète  qui  ferait  penser  juste  tous  ses 
personnages  remplirait  de  vérités  un  ouvrage  qui  serait  faux 
d'un  bout  à  l'autre. 

11  est  une  vérité  relative  aux  passions .  Elles  exagèrent  ;  et 
l'hyperbole,  qu'elles  emploient  fréquemment,  sensible  pour  ceux 
qui  écoutent,  ne  l'est  point  pour  celui  qui  parle  :  c'est  dans  ce 
sens-là  que  QuintiUen  a  dit  qu'elle  devait  être  extra  Jidem,  non 
extra  modum.  Toutes  les  fois  que  l'expression  dit  plus  qu'on  ne 
doit  penser  naturellement,  elle  est  fausse;  elle  est  juste  toutes  les 
fois  qu'elle  n'excède  pas  l'idée  qu'on  a  ou  qu'on  peut  avoir.  C'est 
dans  cette  vérité  relative  que  consiste  la  précision  de  l'hyper- 
bole même  ;  car  il  n'y  a  point  d'exception  à  cette  règle,  que  cha- 
cun doit  parler  d'après  sa  pensée  et  peindre  les  choses  comme 
il  les  voit.  Celui  qui  soupirait  de  voir  Louis  XIV  trop  à  l'étroit 
dans  le  Louvre,  et  qui  disait,  pour  sa  raison, 

Une  si  grande  majesté 

A  trop  peu  de  toute  la  terre, 

le  pensait-il  ?  Pouvait-il  le  penser  ?  Cest  la  pierre  de  touche  de 
r  hyperbole. 
L'un  des  grands  vices  de  notre  ancienne  poésie,  c'est  l'hyper- 
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bole  démesurée.  Malherbe  en  est  plein  dans  ses  odes.  Quoi  de 
plus  extravagant,  par  exemple,  que  ces  présages  des  exploits  du 
Dauphin,  dont  il  prédisait  à  la  reine  la  naissance  et  les  destinées? 

Oh  1  combien  lors  aura  de  veuves 
La  gent  qui  porte  le  turban  ! 
Que  de  sang  rougira  les  fleuves 
Qui  lavent  les  pieds  du  Liban  ! 
Que  le  Bosphore  en  ses  deux  rives 
Aura  de  sultanes  captives  ! 
£t  que  de  mères  à  Memphis, 
En  pleurant,  diront  la  vaillance 
De  son  courage  et  de  sa  lance, 
Aux  funérailles  de  leurs  fils  ! 

C'est  une  maxime  bien  vraie  en  fait  de  goût,  qu'on  a/faiblit 
toujoîirs  ce  que  l'on  exagère  ;  mais  exagérer,  dans  ce  sens-là  , 
veut  dire  d'aller  au  delà  ,  non  de  la  vérité  absolue,  mais  de  la 
vérité  relative.  Celui  qui  exprime  une  chose  comme  il  la  sent  \ 
n'exagère  point  ;  il  rend  fidèlement  son  sentiment  ou  sa  pensée.  \ 
L'objet  qu'il  peint  n'a  pas  tous  les  charmes  qu'il  lui  attribue  ; 
le  malheur  dont  il  est  accablé  n'est  pas  aussi  grand  qu'il  se  l'i- 
magine ;  le  danger  qui  menace  son  ami,  sa  maîtresse,  ce  qu'il  a 
de  plus  cher,  n'est  ni  aussi  terrible,  ni  aussi  pressant  qu'il  le 
croit  :  mais  ce  n'est  pas  d'après  la  réalité  même,  c'est  d'après  son 
imagination  qu'il  les  peint;  et  pour  en  juger  d'après  lui  et  comme 
lui,  on  se  met  à  sa  place.  Ainsi,  dans  l'excès  de  la  passion,  l'hyper- 
bole la  plus  insensée  est  elle-même  quelquefois  l'expression  de 
la  nature  et  de  la  vérité. 

L'habitude,  le  préjugé,  l'opinion,  sont  autant  de  verres  diver- 
sement colorés,  à  travers  lesquels  chacun  de  nous  voit  les  ob- 
jets; la  passion  est  un  microscope.  Le  caractère  modiûé  par  tous 
ses  accidents  doit  donc  modifier  le  sentiment  et  la  pensée  ;  et 
c'est  l'expression  fidèle  de  ces  altérations  qui  fait  la  vérité  des 
mœurs.  Il  ne  s'agit  donc  pas  de  ce  qui  est  conforme  à  la  droite 
raison,  mais  de  ce  qui  est  conforme  à  l'esprit  et  au  caractère  de 
celui  qui  parle. 

Rien  de  plus  commun  cependant  qud  d'entendre  juger  une 
pensée  en  elle-même,  et  décider  qu'elle  est  fausse  par  cela  même 
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qui  la  rend  vraie.  Voulez-vous  qu'un  homme  insensé  raisonne 
tomme  un  sage?  remettez  à  sa  place  ce  qui  vous  paraît  faux  , 
.ilors  vous  le  trouvez  juste. 

Voici  deux  beaux  vers  de  Corneille  : 


Et  qui  vent  tout  pouvoir  doit  savoir  tout  oser. 
Et  qui  veut  tout  pouvoir  ne  doit  pas  tout  oser. 


Lequel  des  deux  est  vrai  ?  Chacun  l'est  à  sa  place  ;  et  à  la 
place  l'un  de  l'autre ,  tous  les  deux  seraient  faux.  Mors  sum- 
mum bom/m  ,  diis  denegatuni,  a  ditScnèque;  et  cette  pensée, 
toile  dans  la  bouche  d'un  sage,  devient  naturelle  et  vraie  dans  le 
caractère  de  Calypso,  malheureuse  d'être  immortelle. 

Si  la  mort  était  un  bien.,  dit  Sapho,  les  dieux  n'en  seraient 
pas  exempts.  Ceci  est  d'un  naturel  plus  commun  ,  mais  n'en 
»'st  pas  plus  vrai  ;  car  la  mort  qui  serait  un  mal  pour  les  dieux 
pourrait  être  un  bien  pour  les  hommes. 

Pline  rancieu  a  dit  :  Natura  nihil  hominibus  brevitate  vitx 
prxstitit  melius.  Cela  me  semble  outré. 

Mais  que  ^lérope  dise  . 

Lorsqu'on  a  tout  perdu,  lorsqu'on  n'a  plus  d'espoir, 
La  vie  est  un  opprobre  et  la  mort  un  devoir. 

Mais  que  Cérès,  dans  l'opéra  de  Proserpine ,  dise  : 

Infortunée,  hélas  !  le  jour  m'est  odieux; 
Et  je  suis  pour  jamais  condamnée  à  la  vie! 

C'est  là  ce  qui  est  dans  la  nature. 

Quoi  qu'on  vous  dise,  endurez  tout,  disait  un  héros  à  son  fils. 
()we/ AeVo5,  va-t-on  s'écrier,  qui  donne  le  conseil  d'un  lâche! 
Oui;  mais  ce  lâche  était  Ulysse,  qui  allait  bientôt  lui  seul  exter- 
miner tous  les  amants  de  Pénélope,  et  dont,  en  attendant,  le 
cœur  rugissait  au'dedans  de  lui-même  comme  un  lion  rugit 
autour  d'une  bergerie  où  il  ne  saurait  pénétrer  :  c'est  ainsi  que 
le  peint  Homère. 

Les  Spartiates,  dans  leurs  prières,  demandaient  aux  dieux  de 
pouvoir  supporter  l'injure;  et  du  côté  de  la  bravoure,  les  Spar- 
tiates nous  valaient  bien.  Notre  point  d'honneur  est  le  vice  du 
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héros  de  V Iliade  ;  et  ce  qui  parmi  nous  déshonore  uu  soldat  fut 
admiré  dans  ïhémistoele.  La  valeur  grecque  se  réduisait  à  vain- 
cre ou  à  mourir  en  combattant  pour  la  patrie  ;  et  Homère,  qui 
fait  essuyer  tant  d'injures  à  ses  héros,  n'a  pas  fait  voir  une  seule 
fois,  dans  V Iliade  ,  un  Grec  suppliant  dans  le  combat,  ni  pris 
vivant  par  l'ennemi. 

Ce  sont  ces  différences  nationales  qu'il  faut  avoir  étudiées  pour 
juger  les  mœurs  du  théâtre.  Que  penserions-nous,  par  exemple, 
du  poète  qui  ferait  dire  par  le  fier  Alexandre  ;  que  c'est  acte  de 
roi  que  de  souffrir  le  blâme  pour  bien  faire  ?  Nous  renver- 
rions cette  maxime  à  Fabius  i  et  cependant  elle  est  d'Alexandre 
lui-même. 

C'est  une  vérité  rare,  en  fait  de  mœurs,  que  celle  du  caractère 
d'Achille,  dans  son  entrevue  avec  Priam  ;  et  à  le  juger  par  les 
mœurs  actuelles,  il  paraîtrait  bien  étrange  que  le  meurtrier 
d'Hector  s'établît  le  consolateur  de  son  père,  et  lui  tînt  ce  dis- 
cours qui,  dans  les  mœurs  antiques  et  dans  l'opinion  de  la  fa- 
talité, est  si  naturel  et  si  beau.  «  Ah  !  malheureux  prince ,  par 
quelles  épreuves  avez-vous  passé?  Comment  avez-vous  osé  venir 
seul  dans  le  camp  des  Grecs  et  soutenir  la  présence  d'un  homme 
qui  a  ôté  la  vie  à  un  si  grand  nombre  de  vos  enfants,  dont  h; 
valeur  était  l'appui  de  vos  peuples  ?  Il  faut  que  vous  ayez  un 
cœur  d'airain.  Mais  asseyez-vous  sur  ce  siège,  et  donnons  quel- 
que trêve  à  notre  affliction.  A  quoi  servent  les  regrets  et  les 
plaintes  ?  Les  dieux  ont  voulu  que  les  chagrins  et  les  larmes 
composassent  le  tissu  de  la  vie  des  misérables  mortels....  Mon 
père  en  est  une  preuve  bien  signalée  :  les  dieux  Font  comblé  de 
faveurs  depuis  sa  naissance  ;  sa  fortune  et  ses  richesses  passent 
celles  des  plus  grands  rois...  Il  n'a  de  fils  que  moi,  qui  suis  des- 
tiné à  mourir  à  la  fleur  de  mon  âge,  et  qui,  pendant  le  peu  de 
jours  qui  me  restent,  ne  puis  être  près  de  lui  pour  avoir  soin  de 
sa  vieillesse;car  je  suis  éloigné  de  ma  patrie,  attaché  à  une  cruelle 
guerre  sur  ce  rivage,  et  condamné  à  être  le  fléau  de  votre  famille 
et  de  votre  royaume,  tandis  que  je  laisse  mon  père  sans  consola- 
tion et  sans  secours.  Et  vous-même  n'êtes-vous  pas  encore  un 
exemple  épouvantable  de  cette  vérité'?...  Mais  supportez  coura- 
i^eusement  votre  sort,  et  ne  vous  abandonnez  point  à  un  deuil 
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snos  borues  :  vous  n'avancerez  rien  quand  vous  vous  désespére- 
rez pour  la  mort  de  votre  (ils,  et  vous  ne  le  rappellerez  point  à  la 
vie;  mais  vous  Tirez  rejoindre,  après  avoir  achevé  de  vider  ici- 
has  la  coupe  de  la  colère  des  dieux.  »  C'est  là  ce  qu'on  appelle 
les  mœurs  locales  et  la  vérité  relative. 

Le  poète  ne  nous  doit  la  vérité  absolue  que  lorsqu'il  parle 
lui-même,  ou  qu'il  donne  celui  qui  parle  pour  un  bommesage, 
éclairé,  vertueux,  comme  Burrhus,  Alvarès,  Zopire  :  dans  tout  le 
reste,  il  ne  répond  que  de  la  vérité  relative  ;  et  il  est  absurde  de 
lui  faire  un  crime  de  la  scélératesse  d'Atrée,  de  Narcisse,  ou  de 
Mahomet.  C'est  pourtant  là  ce  que  ne  manquent  jamais  de  faire 
les  cagots,  les  délateurs ,  les  calomniateurs  des  talents,  et  sur- 
tout cette  foule  d'écrivains  faméliques,  plus  impudents,  plus 
méprisables,  plus  multipliés  que  jamais. 


Vers.  Le  sentiment  du  rhythme  nous  est  si  naturel,  que 
chez  les  peuples  même  les  plus  sauvages  la  danse  et  le  chant  sont 
cadencés.  Or,  la  poésie  ancienne,  dans  sa  naissance,  était  chan- 
tée :  Illud  quidem  certum  omnempoesin  olim  cantatam  fuisse 
;  Isaac  Vossius  ).  La  parole,  acconnuodée  au  chant,  fut  donc 
aussi  soumise  à  la  mesure  et  à  la  cadence.  Telle  fut  l'origine  du 
vers  métrique  des  anciens. 

ToYXl  vers  métrique  n'est  pourtant  pas  régulièrement  mesuré. 
l\appelons-nous  d'abord  que  ce  vers  était  composé  de  pieds  ;  et 
le  pied,  de  syllabes,  dont  chacune  était  brève  ou  longue  :  la  brève, 
^ ,  ne  faisait  qu'un  temps  dans  la  mesure  ;  la  longue,  -,  en  va- 
lait deux.  La  mesure  à  trois  temps  était  donc  l'iambe,  v^  — ,  le 
<'horée,  -v-»;  et  le  tribrache,  y->^^.  Les  mesures  à  quatre  temps 
les  plus  en  usage  étaient  le  spondée,  —  ;  le  dactyle, —'-"-';  et 
l'anapeste,  ^w_.  Avec  l'intelligence  de  ces  figures,  on  verra  d'un 
coup  d'œil  quelle  était  la  forme  des  vers. 

L'hexamètre  était  régulier  et  plein  d'un  bout  à  l'autre;  et  en 
même  temps  il  était  susceptible  d'une  variété  continuelle,  par 
la  liberté  qu'on  avait  d'y  employer,  dans  léS  quatre  premières 
mesures,  ou  le  dactyle  ou  le  spondée.  Le  cinquième  pied  seule- 
ment exigeait  le  dactyle,  et  le  sixième  le  spondée  :  encore,  si  le 
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caractère  de  l'expression  ou  l'harmonie  imitative  le  demandait , 
pouvait-on  mettre  au  cinquième  pied  le  spondée  au  lieu  du  dac- 
tyle, qu'on  plaçait  au  quatrième,  et  le  vers  alors  s'appelait  spon- 
daïque. 

Fers  hexamètre. 


—  v^*^,  —  v-».  —  N-'vy 


Fers  spondaïque. 


•       ^^^*^«   ^       % 


C'est  l'égalité  de  ces  deux  mesures  et  la  liberté  qu'avait  le 
poète  de  les  combiner  à  son  gré,  c'est  là,  dis-je,  ce  qui  faisait  de 
l'hexamètre  le  plus  harmonieux  de  tous  les  vers;  aussi  était-il 
consacré  à  la  poésie  héroïque. 

Les  pieds  du  pentamètre  et  de  l'asclépiade  sont  tous,  comme 
ceux  de  l'hexamètre,  des  mesures  à  quatre  temps.  Mais  dans  l'un 
et  l'autre  il  y  avait  une  césure  à  l'hémistiche  ;  et  à  la  fin  du  pen- 
tamètre une  autre  syllabe  en  suspens. 

Pentamètre. 

^— ,  —  — ,      ;  —\j^^  —\j\j^—. 
—  \j\j,—\j^.  —  ; 


risclépiade. 


^— ..  ^\j\j,  —  ;  —yy\j.  ^\j\j. 


Levers  ïambique,  tout  composé  de  mesures  inégales,  était  le 
plus  irrégulier  et  le  plus  approchant  de  la  prose  :  car  non-seule- 
ment il  était  entremêlé  de  spondées  et  d'ïambes, 


mais  à  ses  pieds  impairs  il  recevait  le  dactyle,  ou  l'anapeste,  ou 
ks,  trois  brèves  à  la  place  de  l'ïambe;  et  cette  marche  libre  et 
variée  l'avait  fait  préférer  pour  la  poésie  dramatique. 

Mais  ce  qui  est  une  énigme  pour  notre  oreille,  c'est  que  les 
ten- employés  dans  l'ode,  et  qu'on  appelait  vers  lyriques,  étaient 
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aussi  presque  tous  composés  de  mesures  inégales,  comme  les  vers 
de  Sapho  et  d'AIcëe.    f'oyez  Stbophe. 

Dans  la  basse  latinité,  lorsqu'on  abandonna  le  vers  métrique, 
c'est-à-dire,  le  rei's  mesuré  prosodiquement,  pour  le  ve?\s  rhyth- 
iiiique,  beaucoup  plus  facile,  parce  que  la  prosodie  u  y  était 
plus  observée,  et  qu'il  suffisait  d'en  compter  les  syllabes  sans 
nul  é^ard  à  leur  valeur,  les  poètes  sentirent  que  des  vers  privés 
du  nombre  avaient  besoin  d'être  relevés  par  l'agrément  des  con- 
sonnances  :  de  là  l'usage  de  la  rime,  introduit  dans  les  langues 
modernes,  adopté  par  les  Provençaux,  les  Italiens,  les  Français, 
et  par  tout  le  reste  de  l'Europe. 

On  vient  de  voir  que  dans  le  vers  métrique  régulier,  la  mesure 
est  constamment  la  même,  tandis  que  le  nombre  des  syllabes 
varie.  Un  hexamètre  composé  de  cinq  dactyles  et  d'un  spondée 
est  un  vers  de  dix-sept  syllabes,  tandis  qu'un  hexamètre  com- 
posé de  cinq  spondées  et  d'un  dactyle  n'en  a  que  treize. 

On  peut  voir  de  même  que,  quel  que  fût  le  nombre  des  syl- 
labes et  le  mélange  des  deux  pieds,  la  mesure  du  vers  était 
inaltérable. 

Pânditùr  ïnlërëâ  dômùs  ômnïpôtëntïs  ôlïmi)i. 
Lûctântës  ventes  tëmpëstàlësquë  sÔnôrâs. 
Sïlvëstrëm  tënùi  niQsâra  mëdïtârïs  âvënâ. 
Illâ  vël  inlâclâe  sëgëlis  për  sûmmâ  vôlârët. 

Au  contraire,  nos  vers  rhythmiques  ont  tous,  àl'élision  près, 
le  même  nombre  de  syllabes  ;  et  entre  mille ,  il  n'y  en  a  pas  deux 
de  suite  dont  la  mesure  soit  égale,  à  compter  le  nombre  des 
temps. 

Nos  vers  réguliers  sont  de  douze,  de  dix,  de  huit  ou  de  sept 
syllabes,  c'est  ce  qu'on  appelle  mesure.  Le  vers  de  douze  est 
coupé  par  un  repos  après  la  sixième  ,  et  le  vers  de  dix,  après  la 
quatrième  :  le  repos  doit  tomber  sur  une  syllabe  sonore  ;  et  le 
rers  ûo'it  tantôt  iinir  par  une  sonore,  tantôt  par  une  muette  : 
c'est  ce  qu'on  appelle  cadence.  Toutes  les  syllabes  du  ver*, 
excepté  la  finale  muette,  doivent  être  sensibles  à  l'oreille  ;  et  c'est 
ce  qu'on  appelle  nombre. 

La  syllabe  muette  est  celle  qui  n'a  que  le  son  de  cet  e  faible 
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qu'on  appelle  muet  ou  féminin;  c'est  la  finale  dey/e  et  ûe/lamme. 
Toute  autre  voyelle  a  un  son  plein. 

Dans  le  cours  du  vers  ïe  féminin  n'est  admis  sans  élision 
qu'autant  qu'il  est  soutenu  d'une  consonne,  comme  dans  Rome 
et  dans  gloire.  S'il  est  seul,  sans  articulation,  comme  à  la  fin 
de  vie  et  d'année,  il  ne  fait  pas  nombre,  et  l'on  est  obligé  de 
placer  après  lui  une  voyelle  qui  l'élide,  comme  vV  active,  anné' 
abondante. 

On  peut  élider  ïe  muet  final,  quand  même  il  est  articulé  et 
soutenu  d'une  consonne;  mais  on  n'y  est  pas  obligé.  Gloire  du- 
rable et  gloir'  éclatante  sont  au  choix  du  poëte. 

Si  l'on  veut  que  Ve  muet  articulé  fasse  nombre  il  faut  éviter 
qu'il  soit  suivi  d'une  voyelle;  comme  si  Ton  veut  qu'il  s'élide 
il  faut  qu'une  voyelle  initiale  lui  succède  immédiatement.  Dans 
la  liaison  à' hommes  illustres,  \e  muet  d'Aowiwje.ç  ne  s'élide  point; 
ïs  finale  y  met  obstacle. 

Le  repos  de  l'hémistiche  ne  peut  tomber  que  sur  une  syllabe 
pleine.  Si  donc  le  mot  finit  par  une  syllabe  muette,  elle  doit  s'é- 
lider,  et  l'émistiche  s'appuyer  sur  la  syllabe  qui  la  précède. 

Il  n'y  a  d'élision  que  pour  l'e  muet;  la  rencontre  de  deux 
voyelles  sonores  s'appelle  Hiatus^  et  l'hiatus  est  banni  du  vers. 
Je  crois  avoir  prouvé  qu*on  a  eu  tort  de  l'en  exclure.  Quoi  qu'il 
en  soit,  l'usage  a  prévalu.  Voyez  Hiatus. 

Le  repos  de  l'hémistiche  est  une  suspension  dans  le  sens  ;  mais 
la  plus  légère  y  suffit ,  et  pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  une  continuité 
absolue,  c'en  est  assez.  Ainsi,  entre  le  nominatif  elle  verbe,  en- 
tre le  verbe  et  son  régime,  entre  le  substantif  et  son  adjectif, 
entre  deux  termes  comparés  ou  relatifs  l'un  à  l'autre,  la  suspen- 
sion est  assez  sensible  si  la  voix  y  peut  faire  la  plus  petite  pause. 
C'est  même  un  art  que  de  ménager  de  temps  en  temps  dans  la 
coupe  du  vers  des  repos  plus  manjués  que  le  repos  de  l'hémis- 
tiche. Voyez  Alexandrin. 

J'ai  dit  que  la  finale  du  vers  est  tour  à  tour  sonore  et  muette. 
Le  vers  à  finale  sonore  s'appelle  masculin  :  les  Anglais  le  nom- 
ment vers  à  rime  simple;  et  les  Italiens  vers  tronqué.  Le  vers 
à  la  finale  muette  s'appelle  féminin;  les  Anglais  et  les  Italiens 
e  nomment  versa  rime  double.  Dans  le  vers  français  la  finale 
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muette  est  plus  faible  que  dans  le  vers  italien  ;  mais  l'une  est 
aussi  brève  que  l'autre ,  et  c'est  de  la  durée,  non  de  la  qualité 
des  sons,  que  resuite  le  nombre  du  vers,  royez  iMuet. 

Cette  fmale  sur  laquelle  la  voix  expire  n'étant  pas  assez  sen- 
sible à  l'oreille  par  faire  nombre,  on  la  regarde  comme  superflue, 
et  on  ne  la  compte  pas.  Le  vers  féminin,  dans  toutes  les  langues, 
a  donc  le  même  nombre  de  syllabes  que  le  vers  masculin,  et  de 
plus  sa  Gnale  muette  ou  brève . 

Les  vers  masculins  sans  mélange  auraient  une  marche  brus- 
(jue  et  heurtée;  les  vers  féminins  sans  mélange  auraient  de  la 
douceur,  mais  de  la  mollesse.  Au  moyen  du  retour  alternatif  ou 
|)ériodique  de  ces  deux  espèces  de  vers,  la  dureté  de  l'un  et  la 
mollesse  de  l'autre  se  corrigent  mutuellement  ;  et  la  variété  qui  en 
résulte  est,  je  crois,  un  avantage  de  notre  poésie  sur  celle  des 
Italiens,  dont  la  finale  est  toujours  faible,  excepté  dans  les  vers 
lyriques. 

On  a  voulu  jusqu'à  présent  que  la  tragédie  et  l'épopée  fussent 
rimées  par  distiques,  et  que  ces  distiques  fussent  tour  à  tour 
masculins  et  féminins.  On  a  permis  les  rimes  croisées  au  poëme 
lyrique,  à  la  comédie,  à  tout  ce  qu'on  appelle  poésies  familières 
et  poésies  fugitives.  Ainsi  la  gêne  et  la  monotonie  sont  pour  les 
longs  poèmes ,  et  les  plus  courts  ont  le  double  avantage  de  la 
liberté  et  de  la  variété.  N'est-ce  pas  plutôt  aux  poèmes  d'une 
longue  étendue  qu'il  eût  fallu  permettre  les  rimes  croisées?  Je 
le  croirais  plus  juste,  non-seulement  parce  que  les  vers  mascu- 
lins et  féminins  entrelacés  n'ont  pas  la  fatigante  monotonie  des 
distiques;  mais  parce  que  leur  marche  libre,  rapide  et  fière 
donne  du  mouvement  au  récit,  de  la  véhémence  à  l'action,  du 
volume  et  de  la  rondeur  à  la  période  poétique.  On  a  pris  pour 
de  la  majesté  la  pesanteur  des  vers  qui  se  tiennent  comme  en- 
<*haînés  deux  à  deux,  et  qui  se  retardent  l'un  l'autre  :  mais  la 
majesté  consiste  dans  le  nombre,  le  coloris,  l'éclat  et  la  pompe 
du  style.  Le  morceau  le  plus  majestueux  de  la  poésie  française, 
Ja  prophétie  de  .load  dans  Mhalie,  est  écrit  en  rimes  croisées, 
et  qui  plus  est  en  vers  de  douze  et  de  huit  syllabes  entrelacés.  J'a- 

k jouterai  que  la  nécessité  gênante  et  continuelle  de  deux  rimes 
accouplées  amené  souvent  des  vers  faibles  et  superflus. 
2G. 
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Les  vers  à  rimes  croisées  sont  tantôt  de  la  même  mesure,  tan- 
tôt de  mesure  inégale;  et  dans  l'un  et  dans  l'autre  cas,  ils  sont 
ou  symétriquement  ou  librement  entremêlés  :  symétriquement, 
comme  dans  les  stances  :  librement,  comme  dans  les  pièces  de 
vers  qui  ont  pris  le  nom  de  poésies  libres. 

Dans  les  stances,  les  vers  de  mesure  inégale  qui  s'entremêlent 
avec  le  plus  de  grâce  et  d'harmonie  sont  les  vers  de  douze  et 
de  huit,  et  les  vers  de  douze  et  de  six.  La  cadence  des  vers  de 
sept  brise  celle  des  vers  de  huit,  et  n'est  point  analogue  à  l'har- 
mouie  du  vers  de  douze;  les  vers  de  sept  ont  une  marche  sautil- 
lante qui  leur  est  propre,  et  ils  veulent  être  isolés. 

Le  vers  de  dix  syllabes  se  mêle  quelquefois  aux  vers  de  douze, 
mais  en  laissant  une  mesure  vide,  ce  qui  est  pénible  à  l'oreille; 
et  ce  n'est  jamais  dans  la  stance  que  ce  mélange  doit  avoir  lieu. 
Foyez  Stance. 

Les  vers  de  mesure  inégale,  bien  assortis  dans  les  poésies  fa- 
milières, en  font  l'harmonie  et  le  charme. 

Dans  le  poëme  lyrique ,  et  singulièrement  dans  le  récitatif, 
cet  art  d'entrelacer  des  vers  d'inégale  mesure ,  et  d'en  croiser 
les  rimes  pour  donnera  la  période  une  forme  plus  élégante,  exige 
une  oreille  exercée.  C'était  l'un  des  secrets  de  la  magie  de  Qui- 
nault. 

Quelqu'un  cependant  s'est  moqué  de  l'attention  qu'on  y  don- 
nait ,  et  a  demandé  si  sans  ce  mélange  de  rimes  les  Grecs  ne 
faisaient  pas  de  bonne  musique  ?  Que  ne  demandait-il  de  même 
si  sans  la  forme  que  Malherbe  avait  donnée  à  nos  stances 
françaises  Pindare  et  Horace  n'avaient  pas  fait  de  belles  odes? 
Assurément  la  rime  n'est  pas  plus  nécessaire  à  la  poésie  qu'à  L» 
musique;  mais  si  dans  une  langue  la  poésie  est  telle  qu'aie 
défaut  d'une  prosodie  régulière  et  sensible  la  rime  en  marque 
la  mesure,  les  intervalles,  et  les  repos,  et  si  par  habitude  l'oreille- 
s'est  fait  un  plaisir  de  ces  finales  consonnantes ,  le  sentiment 
de  l'harmonie  naît  en  partie  de  cet  enlacement;  et  Quinault^ 
ainsi  que  Malherbe,  a  eu  quelque  mérite  à  ly  faire  contribuer. 
Il  doit  y  avoir  entre  la  phrase  poétique  et  la  phrase  musicale  une 
exacte  correspondance.  L'une  se  modèle  sur  l'autre  :  c'est  la 
coupe  des  vers  qui  en  décide  la  forme  ;  c'est  la  rime  qui  la  di- 
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vise,  et  qui  en  marque  à  l'oreille  les  articulations.  Il  n'est  donc 
pas  indifférent  au  musicien  que  le  poète ,  dans  le  mélange  des 
vers  et  l'entrelacement  des  rimes,  ait  bien  ou  mal  dessiné,  divisé, 
développé,  circonscrit  la  phrase  ou  la  période  poétique;  et  nous 
parler  de  la  musique  grecque  à  propos  de  la  nôtre,  pour  nous 
persuader  que  des  rimes  entremêlées  au  hasard ,  ou  des  ri- 
mes artistement  entrelacées  dans  nos  vers,  sont  une  chose  in- 
différente, c'est  en  même  temps  se  moquer  de  la  rime  et  de  la 
raison. 

Mais  de  quelque  façon  qu'on  entrelace  les  rimes,  l'oreille 
exige  qu'il  n'y  ait  jamais  de  suite  deux  finales  pleines  ni  deux 
muettes  de  différents  sons,  comme  vainqueur  et  combat,  comme 
victoire  et  couronne.  Elle  demande  aussi  que  la  rime  ne  change 
qu'au  repos  absolu.  C'est  une  règle  trop  négligée. 

Dans  les  vers  rimes  deux  à  deux,  le  sens  peut  finir  au  pre- 
mier, et  le  second  peut  commencer  une  nouvelle  période.  Mais 
dans  les  vers  entrelacés,  la  rime  et  la  pensée  doivent  se  clore 
ensemble,  si  l'on  veut  que  la  période  poétique  soit  nombreuse 
et  bien  arrondie.  C'est  ce  qu'on  désire  souvent  dans  les  poésies 
deChaulieu.  Qui  croirait,  par  exemple,  que  ces  vers  fussent  d'une 
pièce  rimée  ? 

Il  faut  encor  que  mon  exemple, 
Mieux  qu'une  stoïque  leçon. 
T'apprenne  à  supporter  le  faix  de  la  vieillesse, 
A  braver  l'injure  des  ans. 

")i  la  rime  enjambe  d'un  sens  à  l'autre,  la  pensée  a  parcouru  son 
cercle  avant  que  l'harmonie  ait  achevé  le  sien  ;  l'esprit  est  en 
repos  ;  l'oreille  est  encore  en  suspens. 

Quoique  nos  vers  n'aient  point  de  mesure  précise,  le  carac- 
tère qui  les  distingue  ne  laisse  pas  de  se  faire  sentir.  Le  vei's 
de  douze  syllabes,  l'alexandrin,  a  de  la  noblesse,  de  la  pompe, 
de  l'harmonie;  et  malgré  cette  égalité  continue  et  invariable  de 
ses  deux  hémistiches,  qui  semble  le  rendre  monotone,  un  écri- 
vain qui  a  de  l'oreille  et  assez  d'art  pour  donner  à  son  style 
le  mouvement  de  la  pensée  ou  du  sentiment  qu'il  exprime,  saura 
bien  varier  encore  la  coupe  et  le  rhythme  du  vers.  J'en  indique- 
rai les  moyens  avant  de  finir  cet  article. 
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Le  vers  français  de  dix  syllabes  répond  au  vers  héroïque  Ita- 
lien ,  que  les  Anglais  ont  adopté  ;  avec  cette  différence,  que  dans 
Je  vers  français  le  repos  est  constamment  après  la  quatrième 
syllabe,  et  que  le  vers  italien  s'appuie  tantôt  sur  la  quatrième, 
tantôt  sur  la  sixième;  en  sorte  quMI  est  divisé  par  son  repos  en 
quatre  et  six,  ou  eu  six  et  quatre.  Ce  changement  de  coupe  répu- 
iînerait  à  notre  oreille.  Mais  les  vers  héroïques  italiens  étant  fé- 
minins, sans  mélange,  lisseraient  monotones,  s'ils  avaient  tous  la 
même  coupe  :  au  lieu  que  de  notre  rersde  dix  syllabes  la  marche 
est  régulière,  et  n'est  point  fatigante  :  il  coule  de  source,  il  est 
doux  sans  lenteur,  il  est  rapide  sans  cascade;  et  l'inégalité  des 
deux  hémistiches  ,  avec  le  mélange  des  finales  alternativement 
sonores  et  muettes,  suffît  pour  le  sauver  de  la  monotonie. 

Le  vers  de  huit  syllabes,  qui  répond  au  vers  glyconique, 

Cuijlavam  religas  comam. 

a  du  nombre  et  de  l'impulsion,  et  il  est  susceptible  de  tous  les 
mouvements  de  la  passion  et  de  l'enthousiasme.  Le  vers  de  sept 
syllabes  a  de  la  vitesse,  de  la  légèreté;  et  delà  gaieté  surtout  en 
est  le  caractère.  Qu'un  poète,  avec  de  l'oreille ,  ait  bien  étudié 
les  éléments  de  l'harmonie  de  notre  langue,  il  trouvera  donc 
aisément  dans  nos  vers  les  moyens  de  tout  exprimer. 

.T'ai  observé,  dans  Varticle  Wombre,  que  le  i?<?r5  métrique  des 
anciens,  même  le  plus  régulier,  l'hexamètre,  n'était  pas  toujours 
harmonieux,  et  la  raison  en  est  que  la  précision  de  la  mesure 
ne  suffit  pas  à  l'harmonie  de  la  parole.  Elle  y  contribue,  elle  y 
ajoute  ;  mais ,  sans  le  choix  des  mots  les  plus  expressifs  par  le 
son  en  même  temps  que  par  le  nombre,  sans  le  mélange  et  la 
succession  des  voyelles  et  des  consonnes  les  plus  sensiblement 
analogues  au  caractère  de  la  pensée,  du  sentiment,  ou  de  l'image, 
la  mesure  seule,  en  poésie,  serait  ce  qu'elle  est  en  musique,  lors- 
qu'elle est  dénuée  du  charme  de  la  mélodie  et  de  l'expression  de 
l'accent. 

De  même  aussi  que  la  musique  ,  sans  être  mesurée,  peut  êtn; 
harmonieuse  par  l'heureux  choix  des  modulations  et  des  accords, 
la  poésie,  sans  observer  une  mesure  exacte,  un  mouvement  ré- 
glé, peut  se  donner  encore  une  harmonie  très-sensible;  et  nos 
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i)eaux  vers  en  sont  la  preuve.  Les  nombres  n'en  sont  pas  égaux; 
mais  lorsqu'ils  sont  mis  à  leur  place,  et  qu'ils  ont  ensemble  un 
rapport  assez  marqué  avec  le  mouvement  de  la  pensée,  du  sen- 
timent ,  ou  de  l'image  ,  l'oreille  en  est  encore  ravie  :  ainsi ,  sans 
être  comparables  aux  i^ers  de  Virgile  du  côté  du  rhythme,  les 
vers  de  Racine  ne  laissent  pas  d'avoir  une  harmonie  enchante- 
resse; et  celui  qui,  comme  Racine,  saura  donner  à  un  cer- 
tain nombre  de  syllabes,  sans  mesure  précise,  cette  harmonie 
plus  libre ,  et  cependant  si  rare  encore,  aura  un  très-grand  avan- 
tage à  écrire  en  vers  plutôt  qu'en  prose.  C'est  ce  que  la  Motte 
n'a  pas  senti.  J'ai  observé  d'ailleurs  que  la  rime  a  pour  nous  l'at- 
trait d'une  curiosité  piquante,  et  que  la  surprise  que  nous  cause 
cette  difficulté  vaincue  avec  une  adresse  ingénieuse  est  poumons 
encore  un  plaisir.  J'ai  reconnu  dé  plus  qu'on  était  quelquefois 
redevable  à  la  rime  d'une  heureuse  singularité  d'idées  incidentes, 
ou  de  mots  imprévus  qu'elle  faisait  trouver.  Enfin  je  n'ai  rien 
dissimulé  de  ce  qui  la  rend  chère  à  l'oreille,  et  secourable  pour 
^a  mémoire,  f'oyez  Rime. 

J'ajoute  encore  qu'il  dépend  de  nos  poètes  de  donner  à  leurs 
vers,  sinon  toute  la  précision  du  nombre  et  delà  mesure,  au 
moins  une  apparence  de  cadence  métrique  qui  en  impose  agréa- 
blement à  l'oreille.  Et  ce  que  je  n'ai  fait  qu'énoncer  ailleurs,  je 
vais  tâcher  de  le  rendre  sensible. 

Je  fonderai  mes  observations  sur  la  récitation  la  plus  cadencée, 
sans  dissimuler  cependant  qu'il  serait  mal  de  l'affecter,  soit  au 
théâtre,  soit  à  la  lecture.  Mais,  quoiqu'il  faille  scander  les  vers 
latins  pour  en  faire  sentir  exactement  le  nombre,  l'altération  que 
la  mesure  éprouve  quand  on  récite  naturellement  n'empêche  pas 
une  oreille  délicate  et  juste  de  sentir  la  rondeur  périodique  du 
vers  ;  et  de  deux  morceaux  de  poésie  récités  avec  la  même  négli- 
gence pour  la  mesure,  la  multitude  même  ne  laissera  pas  de  dis- 
tinguer le  plus  harmonieux.  Il  en  est  du  vers  français  comme  du 
vers  latin  :  quoi  que  l'on  donne  au  sens  et  à  l'expression,  la  beauté 
physique  du  nombren'échappe  jamais  à  l'oreille;  et  le  vers  dont 
la  scandaison  a  le  plus  d'harmonie  est  encore  celui  qui  en  a  le 
plus,  naturellement  déclamé. 

J'ai  dit  que  le  vers  asclépiade  des  anciens  avait  servi  de  mo- 
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dèle  au  vers  héroïque  français  :  et  en  effet  un  asclépiade  est  un 
vers  français  de  la  plus  parfaite  régularité. 

Pâstôr,  cDm  tralit^rêt  pêr  fr?tâ  iiâvibds. 

Mais  cela  n'est  pas  réciproque.  Dans  l'un  et  l'autre  la  quan- 
tité numérique  des  syllabes  et  le  repos  sont  bien  les  mêmes  ;  mais 
la  valeur  prosodique  des  sons  et  la  place  de  chaque  nombre  est 
déterminée  dans  le  latin  et  ne  l'est  pas  dans  le  français;  il  est 
même  impossible,  vu  la  rareté  de  nos  dactyles,  de  faire  conti- 
nuement,  dans  notre  langue,  des  asclépiades  réguliers;  et  quand 
cela  serait  facile,  il  faudrait  l'éviter;  en  voici  la  raison  :  L'asclé- 
piade  est  invariable  dans  toutes  ses  parties,  et  par  conséquent 
monotone  :  aussi  ne  l'employait-on  jamais  que  dans  de  petits 
poëmes  lyriques,  et  le  plus  souvent  mêlé  de  quelque  autre  espèce 
de  vers.  Foyez  Strophe.  Nous  avons  destiné  au  contraire  notre 
vei's  de  douze  syllabes,  sans  aucun  mélange,  à  l'épopée,  à 
ia  tragédie,  aux  poëmes  dont  l'étendue  exigerait  le  plus  de 
variété. 

D'ailleurs ,  plus  l'asclépiade  est  compassé  dans  sa  mesure  » 
plus  il  s'éloigne  de  la  liberté  du  langage  naturel  :  il  ne  convient 
donc  point  à  la  poésie  dramatique ,  dont  le  style  doit  être  si 
près  de  la  nature  ;  et  dans  toutes  les  scènes  qui  animent  l'épo- 
pée, elle  est  dramatique  elle-même.  Enfin  le  caractère  de  notre 
langue  est  d'appuyer  sur  la  pénultième  ou  sur  la  dernière  syl- 
labe des  mots:  et  presque  tous  les  pieds  de  l'asclépiade  s'ap- 
puient sur  l'antépénultième  et  glissent  sur  les  deux  suivantes. 
C'en  est  assez  pour  faire  sentir  que  nous  ne  pouvons  ni  ne  de- 
vons affecter  l'asclépiade  pur. 

Mais  n'y  aurait-il  pas  moyen  de  varier  les  nombres  de  l'asclé- 
piade sans  en  altérer  le  rhythme,  comme  on  varie  les  notes  de 
musique  sans  altérer  la  mesure  du  chant  ?  C'est  ce  que  j'ose  pro- 
poser. Et  si  quelqu'un  regarde  cette  idée  comme  fantasque  et 
chimérique,  je  le  préviens  que  dans  Racine,  Voltaire,  la  Fon- 
taine, Quinault,  que  j'ai  actuellement  sous  les  yeux,  il  y  a  mille 
vers  mesurés  comme  j'entends  qu'ils  peuvent  l'être.  .Te  n'en 
cherchais  que  quelques  exemples,  j'en  ai  trouvé  sans  nombre;  et 
je  ne  propose  aux  jeunes  poètes  que  d'essayer  par  réflexion  ce 
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que  leurs  maîtres  ont  fait  sans  y  penser ,  et  par  un  sentiment  ex- 
<|uis  de  la  cadence  et  de  riiannouie.  Figurons-nous  d'abord  les 
deux  pieds  de  l'asclépiade. 


N'est-il  pas  vrai  que  sans  altérer  la  mesure  de  ces  deux  nom- 
bres isochrones  on  peut  les  remplacer  par  l'un  de  ces  équiva- 
lents ? 

V-»  — «->. 

Prenons  ensuite  un  aselépiade  pur , 

Gens  hQmânâ  riiît  pêr  vt^tïtQm  nël^is. 

et  n'y  changeons  que  les  dactyles  ; 

Au  sein  tîlmQltileûx  de  là  guerre  ctvïle. 
Us  sont  ensevelis  soùs  là  masse  pesante. 
Il  part.  Dans  ce  moment  d'Estrëe  ëvânôuïe. 
Leur  cours  nS  change  point  ;  et  vous  avez  changé. 

N'est-ce  pas  encore  le  même  rhythme,  quoique  les  pieds  soient 
«lifférents.^ 

Changeons  à  présentie  spondée  de  l'asclépiade  en  dactyle,  et 
le  premier  dactyle  en  spondée. 

Rien  ne  më  fait  rougir  que  la  honte  de  vivre. 

Supposons  encore  le  second  hémistiche  composé  d'un  spondée 
et  d'un  dipyrriche , 

Et  je  lui  porte  enfin  mon  coeur  â  dëvorër. 

ou  d'un  dipyrriche  et  d'un  spondée  : 

Vient  enflammer  mon  sang  et  dëvôrër  mon  coeur. 

Les  combinaisons  différentes  qui  auront  varié  les  nombres  du 
vers  en  auront-elles  changé  le  rhythme  ;  et  n'est-ce  pas  toujours 
la  même  somme  de  temps,  divisée  de  même  ?  Voilà  ce  que  j'ap- 
pelle l'asclépiade  français ,  et  un  vers  très-harmonieux.  Ce  n'est 

is  tout. 
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L'asclépiade  est  coupé  à  l'hémisticlie  par  un  repos  qui  fait  un 
vide  de  deux  temps ,  et  ce  silence,  joint  à  la  syllabe  longue  qui 
marque  la  césure,  forme  une  mesure  complète.  Mais  si  dans  no- 
tre vers  le  silence  n'est  pas  compté ,  ou  s'il  occupe  une  mesure 
entière,  le  premier  hémistiche  alors,  se  saisissant  de  la  syllabe 
superflue  ,  ne  formera  que  deux  pieds  absolus ,  et  se  divisera  en 
deux  et  quatre  ,  en  quatre  et  deux  ,  ou  en  trois  et  trois. 

Division  en  deux  et  quatre. 
Euiiii  je  më  dëiôbe  à  la  foule  importune. 

Division  e?i  quatre  et  deux. 

Ce  que  la  nuit  des  temps  enferme  dans  se»  voiles. 

Division  en  trois  et  trois. 

Le  moment  où  je  parle  est  déjà  loin  de  moi. 
Sa  Groupe  se  recourbe  en  replis  tortueux. 
Mais  le  /.epliir  léger  et  l'onde  fugitive. 
Anime  l'univers,  et  vit  dans  tous  les  cœurs. 
Je  soûliaitë,  je  crains,  je  veux,  je  me  repens. 

Enfin,  parmi  les  temps  du  vers  peuvent  être  comptés  les  pé- 
rils silences  de  la  récitation  ;  et  c'est  un  des  moyens  qu'emploient 
k's  bons  lecteurs,  même  sans  s'en  apercevoir,  pour  donner  à 
nos  vers  une  marche  nombreuse. 

On  a  voulu  réduire  nos  vers  héroïques  à  la  mesure  de  l'ïambe 
irimètre;  mais  l'analogie  n'en  est  pas  la  même  qu'avec  l'asclé- 
piade; et  aucun  poète,  en  les  récitant,  ne  leur  donne  la  coupe 
de  l'ïambe.  J'en  excepte  les  occasions  où  le  rhythme,  changé  d'un 
hémistiche  à  l'autre ,  rend  l'harmonie  imitative ,  comme  dans 
l'expression  des  mouvements  passionnés. 

Ils  nous  ont  appelés  crùêls,  tyrans,  jâloûx. 
On  emploie  aussi  quelquefois  ces  cadences  rompues ,  pour 
ilonner  à  l'expression  le  caractère  de  l'image. 

Tr5r,àt  3  pas  tardifs  un  pénible  sillon. 
La  preuve  que  Boileau  mesurait  ce  premier  hémistiche  en 
ïambes ,  c'est  qu'il  ne  s'aperçut  pas  de  cette  cacophonie  ,  traçât 
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a  pas  iar,  que  lui  reprochait  un  mauvais  poëte  ;  et  c'est  ainsi 
(ju'en  tronquant  le  rhythme  et  eu  altérant  la  mesure  un  critique 
mal  intentionné  ou  mal  instruit  gâtera  de  beaux  vers. 

Voyons  à  présent  si  tous  nos  vers  français  sont  comme  le  vers 
héroïque,  réductibles  aux  lois  du  nombre. 

Le  vers  de  six  syllabes  n'est  que  le  second  hémistiche  du 
vers  de  douze;  et  de  là  vient  qu'ils  se  marient  si  bien  ensemble. 

Mais  elle  était  du  monde  oii  les  plus  belles  choses 

Ont  le  pire  destin  ; 
Et  rose  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses , 

L'espace  d'un  matin.  (Malherbe  ) 

En  vain,  pour  satisfaire  à  nos  lâches  envies, 
>'ous  passons  près  des  rois  tout  le  temps  de  nos  vies 
A  souffrir  des  mépris,  à  ployer  les  genoux. 
Ce  qu'ils  peuvent  n'est  rien  :  ils  sont  ce  que  nous  sommes, 

Véritablement  hommes, 

Et  meurent  comme  nous.        (Malherbe.) 

Le  vers  de  dix  syllabes  est  aussi  le  vers  de  douze ,  auquel  il 
manque  un  pied ,  s'il  est  frappé  sur  la  seconde  et  mesuré  en 
ïambique;  et  un  demi-pied,  s'il  est  frappé  sur  la  première  et 
mesuré  en  asclépiade. 

ïambique  de  dix  syllabes. 
L'Amour  est  nu,  mais  il  n'est  pas  crôttë. 
ïambique  de  douze. 
Le  dieu  d'Amour  est  nû,  maïs  il  n'est  pas  crôttô. 

asclépiade  tronqué. 
Être  TAmoûr  qûelquëfoïs  j8  dësire 

Asclépiade  plein. 

Lès  ârmës  de  l'Amour  qûelquëfoïs  je  dësire 

Le  vers  que  les  Italiens  appellent  hendécasyllabe  n'est  que 
notre  vers  de  dix  syllabes  ïambique,  à  finale  brève,  mais  coupé 
tantôt  à  la  cinquième ,  comme  le  saphique  : 

Pindarum  quisquis  sludet  œmulari. 
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OU  comme  l'alcaïque  : 

Qualem  ministrum  fiilminis  alitem. 

tantôt  coupé  à  la  sixième ,  comme  le  phaleuce ,  qui  dans  Ca- 
tulle a  tant  de  mollesse  et  de  grâce  : 

Passer  mortuus  esêpuellœ  meœ. 

variété  sans  laquelle  il  serait  monotone ,  par  l'uniformité  de  ses 
désinences  tombantes. 

Le  vers  français  de  dix  syllabes  n'a  pas  la  même  diversité  de 
coupe;  son  repos  est  à  la  quatrième.  Cependant,  comme  je  l'ai 
dit,  il  est  sauvé  de  la  monotonie  par  l'inégalité  de  ses  deux  hé- 
mistiches, par  la  diversité  de  ses  désinences,  et  singulièrement 
par  la  variété  de  rhythme  dont  il  est  susceptible,  selon  qu'il  est 
coupé  en  ïambes  ou  en  dactyles.  Moins  majestueux  que  le  vers 
de  douze,  il  a  sur  lui  l'avantage  d'un  mouvement  plus  vif  et 
plus  pressé,  dans  le  passage  d'un  vers  à  l'autre;  et  par-là  il  me 
semble  convenir  beaucoup  mieux  à  la  poésie  familière  et  légère. 
Ceci  demande  à  être  expliqué. 

Quand  les  vers  débutent  par  une  mesure  complète ,  l'inter- 
valle de  l'un  à  l'autre  est  un  vide  absolu ,  de  l'espace  d'un  pied  ; 
au  lieu  que  si  le  vers  commence  par  une  mesure  tronquée,  le 
silence  d'un  vers  à  l'autre  n'en  sera  que  le  complément.  Par 
exemple,  si  un  vers  dactylique  débute  par  un  ïambe,  l'intervalle 
n'est  que  d'un  temps,  lequel,  avec  les  trois  temps  de  l'ïambe, 
forme  une  mesure  complète.  Aussi  nos  vers  de  dix  syllabes,  dans 
leur  succession  rapide,  sont-ils  plus  susceptibles  d'enjambement 
que  nos  vers  héroïques ,  dont  l'intervalle  est  plus  marqué. 

Le  vers  de  sept  syllabes  a  sur  le  vers  de  huit  ce  même  avan- 
tage d'être  moins  suspendu  et  moins  ralenti  dans  sa  course.  Il 
semble  avoir  pris  pour  modèle  le  vers  anacréontique  ;  et  selon 
qu'il  est  frappé  sur  la  première  ou  sur  la  seconde,  il  a  le  mou- 
vement ou  du  cliorée,  -  ^ ,  ou  de  l'ïambe,  ^  -. 

Le  rhythme  du  chorée  est  plus  favorable  à  la  poésie  italienne 
qu'à  la  nôtre  :  1°  parce  que  le  chorée  est  assez  rare  dans  notre 
langue,  et  très-fréquent  dans  la  langue  italienne  :  laura,  fonda, 
caro,  fonte ,  pianio,   sorte,  canto,  tremo,  senti,  vend.  Une 
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foule  de  Doms,  uue  foule  de  verbes  italiens  sont  jetés  dans  ce 
moule;  et  au  contraire  le  peu  que  nous  avons  de  cliorées  dans 
notre  langue  sont  encore  le  plus  souvent  précédés  il'un  article 
ou  d'un  pronom  qui  les  altère,  à  moins  qu'il  ne  s'élide  :  la  plainte, 
mes  larmes,  je  tremble,  tu  n'oses,  etc.  ;  2"  parce  que  Ve  muet  qui 
dans  notre  langue  est  la  finale  du  chorée,  n'a  pas  autant  de  son 
que  la  brève  italienne,  et  ne  nous  donnerait  qu'une  cadence  fai- 
ble et  languissante,  si  elle  était  continue  ;  3"  parce  que  le  vers 
trochaïque  italien, 

Frëmë  l'ôndâ,  mâncâ  l'ârt^. 

a  quatre  mesures  complètes;  au  lieu  que  le  vers  français  de  sept 
syllabes  mesuré  en  trochées  n'est  que  de  trois  mesures  et  de- 
mie lorsqu'il  n'a  pas  la  finale  muette  : 

Belle  nîmphë ,  tes  attraits. 

ce  qui  fait  réellement  un  vers  tronqué,  comme  l'appellent  les 
Italiens.  Il  est  bien  vrai  que,  par  un  silence,  dans  l'intervalle  d'un 
vers  à  l'autre ,  la  mesure  est  remplie  ;  mais  ce  silence  même  re- 
tarde la  course  du  vers  ;  et  ces  petits  vers  doivent  courir. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'ïambe  :  1°  il  abonde  dans  la  langue 
française  .amant,  soupirs,  revers,  désirs,  amour,  j'attends, 
venez,  volez,  rivaux,  etc.  :  2°  il  soutient  la  voix,  et  marque  la 
cadence  par  une  voyelle  sonore  :  3"»  nos  articles  et  nos  pronoms 
concourent  eux-mêmes  à  le  former  en  se  joignant  à  des  monosyl- 
labes :  la  mort,  letemps,  ma  foi,  je  plains,  tu  vas,  il  est  :  4"  le 
vers  de  sept  mesuré  en  ïambes  a,  comme  le  vers  anacréontique, 
une  syllabe  superflue;  mais,  au  lieu  que  dans  l'anacréontique 
-cette  syllabe  est  la  dernière , 


dans  le  nôtre  c'est  la  première  ;  car  c'est  sur  la  première  que  le 
vers  est  frappé  : 

Pênsëz-vôiis  que  l'iiïmenëe 
N'aït  pas  ëleînt  son  flârabeao  ? 

D'où  il  résulte  que  du  vers  féminin  au  masculin  le  passage 
est  sans  intervalle;  car  la  finale  muette  de  l'un  va  se  joindre  im- 
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médiatement  à  l'initiale  de  l'autre ,  et  forme  un  ïambe  avec  elle  : 
ainsi  le  nombre  roule  sans  aucune  interruption. 

Au  reste,  il  est  aisé ,  même  dans  notre  langue ,  de  renverser  le 
mouvement  de  ces  deux  nombres  ;  un  monosyllabe  long  placé 
avant  des  ïambes  en  fera  des  chorées;  un  monosyllabe  bref 
placé  avant  des  chorées  en  fera  des  ïambes  ;  et  sans  prétendre 
qu'il  soit  possible  de  donner  constamment  à  nos  vers  ni  l'un  ni 
l'autre  de  ces  deux  rhythmes ,  je  crois  devoir  recommander  de 
s'en  occuper  quelquefois.  Dans  le  lyrique,  ils  ont  tant  d'influence 
sur  le  caractère  du  chant ,  qu'on  doit  avoir  appris  à  les  y  adapter 
au  besoin;  et  dans  l'ode  elle-même,  celui  des  deux  qui  dominera 
se  fera  sentir  à  l'oreille,  ou  par  un  mouvement  plus  soutenu  et 
plus  majestueux ,  si  c'est  l'ïambe;  ou  si  c'est  le  chorée ,  par  un 
mouvement  plus  léger. 

J'ai  dit  que  dans  le  vers  anacréontique  c'est  la  finale  qui  est 
isolée,  et  que  dans  notre  vers  de  sept  syllabes  c'est  l'initiale  qui 
doit  l'être.  Or,  à  cette  syllabe  isolée  ajoutez-en  une  qui  la  pré- 
cède et  qui  fasse  avec  elle  une  mesure  pleine ,  vous  aurez  le  vers 
de  huit  syllabes,  lequel  répond  à  l'ïambe  trimètre,  ou  au  glyco- 
nique  des  anciens.  Je  ne  dis  pas  encore  qu'il  soit  possible  de 
l'assimiler  constamment  à  ces  vers;  mais  plus  il  en  approcha 
et  plus  il  est  harmonieux.  Cependant  il  faut  convenir  que,  sans 
affecter  aucun  rhythme,  le  vers  de  huit  syllabes  a  singulièrement 
le  don  d'imposer  à  l'oreille,  et  qu'avec  toute  la  liberté  qu'il  se 
donne  d'associer  des  nombres  contraires ,  il  paraît  encore  très- 
nombreux.  Cette  illusion  vient  de  ce  qu'en  récitant  les  belles 
odes  dont  ce  vers  compose  les  stances,  ou  les  beaux  vers  lyri- 
ques parmi  lesquels  il  est  mêlé,  on  profite  de  l'indécision  de 
nos  quantités  prosodiques,  pour  lui  donner  une  cadence  artifi- 
cielle. Les  poètes  qui  l'ont  employé,  comme  Malherbe  et  Rous- 
seau, n'ont  rien  négligé  pour  le  rendre  sonore,  pompeux,  écla- 
tant; ils  en  ont  formé  les  plus  belles  périodes  poétiques,  les  stances 
les  mieux  divisées  et  les  mieux  arrondies;  et  par  l'entrelacement 
des  rimes ,  le  jeu  symétrique  des  désinences,  l'éclat  des  paroles, 
enfin  par  la  facilité  d'y  soutenir  la  voix  et  de  lui  donner  le  degré 
de  lenteur  ou  d'impulsion  que  demande  le  sentiment,  l'image, 
ou  la  pensée,  on  en  a  fait  le  plus  imposant  de  nos  vers. 
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Serait  il  plus  harmonieux  encore  si  l'on  y  observait  le  nom- 
bre? Celui  qui  fera  cette  question  n'a  point  d'oreille,  et  mes 
raisons  ne  lui  en  donneront  pas. 

Cependant ,  je  ne  dois  pas  dissimuler  qu'il  y  a  des  nombres 
composés  dont  l'effet  est  sensible  et  la  cause  inconnue  ;  et  c'était 
surtout  de  ces  nombres  que  les  anciens  faisaient  usage  pour 
émouvoir  les  passions.  Platon  les  trouvait  si  dangereux ,  qu'il 
déclarait  sérieusement  que  la  république  était  perdue  si  la  poésie 
employait  ces  nombres  ;  au  lieu  ,  disait-il ,  que  tout  ira  bien  si  on 
n'emploie  que  des  nombres  simples.  Observons  que  ces  nombres 
composés  sont  des  mesures  irrégulières  qui  renversent  le  mou- 
vement donné  et  qui  déconcertent  l'oreille;  tels  ,  par  exemple, 
quelebacche,  ^ — ,  le  crétique,-^-,  le  coriambe,  — ^^-,  le  di- 

cliorée, -^-^,  l'épitrite, ^y,  les  pœans,  composés  de  trois 

brèves  et  d'une  longue  dans  leurs  quatre  combinaisons,  le  dis- 

pondée ,  le  mésodactyle  v^- wy-,  etc.  C'était  ce  trouble  des 

cadences  rompues  et  des  mouvements  opposés  que  Platon  redou- 
tait pour  les  esprits  et  pour  les  âmes.  Il  s'en  faut  bien  que  nous 
soyons  susceptibles  de  ces  impressions  qui  dans  la  Grèce  chan- 
geaient les  mœurs  des  peuples  et  la  fortune  des  États  :  nos  légis- 
lateurs peuvent  se  dispenser  de  régler  les  mouvements  de  la  poésie 
t't  de  la  musique.  Mais  du  plus  au  moins,  l'effet  du  nombre  est 
invariable;  ce  qui  du  temps  de  Platon  exprimait  le  trouble  de 
l'âme  et  le  désordre  des  passions,  l'exprime  encore;  et  l'effet 
n'en  est  qu'affaibli.  Dans  les  nombres  irréguliers ,  que  l'instinct 
des  poètes  a  choisis  pour  animer  nos  vers ,  il  serait  donc  possi- 
ble de  découvrir  les  éléments  de  cette  harmonie  mystérieuse  que 
nous  y  sentons  quelquefois.  Mais  celle-là  est  donnée  à  la  prose; 
et  après  avoir  recherché  tous  les  moyens  de  perfectionner  nos 
vers  du  côté  du  rhythme  qui  leur  est  propre,  j'en  reviens  à  ce 
sentiment  dont  je  ne  puis  me  détacher,  que ,  quelque  charme 
qu'aient  pour  nous  de  beaux  vers,  on  ne  doit  pas  les  regarder 
comme  une  forme  inséparable  du  langage  poétique. 

Aristote  l'a  dit  :  c'est  le  fond  des  choses,  non  la  forme  des  vers, 
qui  fait  le  poète  et  qui  constitue  la  poésie.  Or,  si  le  charme  des 
vers  d'Homère  n'était  pas  de  l'essence  de  la  poésie  ;  si  on  la  con- 
cevait dénuée  de  cette  cadence  harmonieuse  et  imitative  qui  ani- 
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mail  tout,  qui  exprimait  tout ,  exigera-t-elle  des  vers  sans  rhythme, 
et  dont  le  mouvement  irrégulier  n'imite  jamais  presque  rien  ? 

Un  vers  italien,  un  vers  allemand ,  un  vers  anglais,  n'a  ni 
cadence  ni  mesure  sensible  pour  une  oreille  française;  un  vers 
français  n'en  a  f2;uère  plus  pour  l'oreille  de  nos  voisins  :  per- 
sonne ,  même  aujourd'hui ,  ne  peut  dire  qu'il  sente  bien  distinc- 
tement le  rhythme  du  vers  senaire  des  anciens ,  du  vers  de  ïé- 
rence  et  d'Euripide.  Il  n'y  aurait  donc  pour  nous  ni  poésie  dra- 
matique ancienne ,  ni  aucune  espèce  de  poésie  étrangère ,  comme 
il  n'y  aurait  pour  les  étrangers  aucune  espèce  de  poésie  française  ; 
et  le  vers,  qui  varie  sans  cesse  d'une  langue  à  l'autre  au  point 
d'être  méconnaissable  pour  qui  n'y  est  point  accoutumé ,  serait 
pourtant  un  attribut  inséparable  de  la  poésie!  C'est  ce  qui  me 
semble  aussi  difficile  à  soutenir  qu'à  concevoir. 

Supposons  que  les  belles  scènes  d'Euripide  et  de  Sophocle, 
que  les  morceaux  sublimes  de  Milton ,  n'aient  jamais  été  qu'une 
prose  éloquente  et  harmonieuse,  dira-t-on  que  les  hommes  de 
génie  qui  ont  si  bien  peint  ne  sont  pas  des  poètes,  et  qu'un 
ouvrage  de  ce  style,  rempli  de  pareilles  beautés,  ne  mérite  pas 
le  nom  de  poëme  ? 

Les  étrangers  avouent  de  bonne  foi  qu'ils  ne  sentent  point 
l'harmonie  des  vers  de  la  Fontaine ,  et  qu'ils  sont  même  peu 
touchés  de  celle  des  vers  de  Racine.  Ce  ne  sont  pour  eux  que 
des  lignes  de  prose  élégantes  et  mélodieuses,  d'un  certain  nom- 
bre de  syllabes  longues  ou  brèves  à  volonté,  et  coupées  en  deux 
par  un  repos.  Il  en  est  de  même  pour  nous  des  vers  italiens, 
allemands  ou  anglais;  et  quand  il  serait  vrai  que  l'harmonie  des 
vers  de  Virgile  et  d'Homère  aurait  encore  le  même  charme  pour 
tous  les  peuples  qui  les  entendent,  en  est-il  de  même  des  vers 
que  chacun  d'eux  s'est  fait  au  gré  de  son  oreille  ?  Quoique  l'An- 
glais ,  l'Italien ,  le  Français,  scandent  chacun  à  leur  manière  les 
vers  de  V Enéide,  tous  lui  donnent  les  mêmes  nombres ,  et  pour 
tous  ils  sont  composés  de  six  mesures  à  quatre  temps.  Mais 
quelle  sera  pour  l'étranger  la  façon  de  scander  nos  vers?  Celui- 
ci  ,  par  exemple , 

Je  ne  veux  que  la  voir,  soupirer  et  mourir. 
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t^st  composé  de  seize  temps.  Celui-ci  en  a  vingt-un  : 
Les  temps  sont  arrives;  cessez,  triste  chaos. 

et  tous  les  deux  ont  douze  syllabes. 

De  tels  vers  sont-ils  tellement  essentiels  à  la  poésie  ,  que  l'en 
priver  ce  fiU  l'anéantir.^  Je  suis  loin  de  penser  qu'une  prose 
inanimée,  sans  couleur  et  sans  mouvement,  puisse  les  rempla- 
cer ;  je  crois  même  qu'un  poëme  écrit  eu  prose  demanderait 
une  plénitude  d'idées,  de  sentiments  et  d'images,  une  chaleur, 
une  continuité  d'intérêt,  dont  peuvent  se  passer  les  vers,  par  la 
raison  que  la  singularité  de  leur  mécanisme  peut  quelquefois  par 
intervalle  amuser,  occuper  l'oreille.  Mais  en  supposant  toutes  les 
beautés  poétiques ,  soit  du  style,  soit  de  la  pensée,  réunies  dans 
un  ouvrage,  l'invention,  le  dessin,  l'ordonnance,  la  vérité  de 
l'imitation,  le  coloris  et  Tharmonie  de  la  prose,  en  deux  mots  , 
la  peinture  et  l'éloquence  au  plus  haut  degré,  ne  serait-ce  plus 
de  la  poésie  dès  qu'il  y  manquerait  ce  nombre  de  syllabes ,  ces 
repos  et  ces  consonnances  qui  caractérisent  nos  vers?  L'habitude 
en  a  fait  sans  doute  pour  notre  oreille  un  plaisir  de  plus ,  et  une 
infinité  de  choses  faibles  et  communes  ont  passé  à  la  faveur  de 
l'illusion  que  les  vers  ont  faite  à  l'oreille.  Mais,  la  beauté  des 
tableaux ,  des  images  que  la  poésie  nous  présente ,  les  traits 
pathétiques  dont  elle  nous  pénètre ,  ont-ils  besoin  de  cette  séduc- 
tion pour  se  faire  admirer,  pour  se  faire  sentir?  Changera-t-elle 
de  nature  en  renonçant  à  l'un  de  ses  moyens  et  au  plus  fantasque 
de  tous? 

La  poésie  est  une  peinture  qui  parle ,  ou ,  si  l'on  veut ,  un 
langage  qui  peint  ;  le  comble  de  l'art  serait  de  peindre  eu  même 
temps  et  à  l'esprit  et  à  l'oreille;  mais  si,  réduite  à  peindre  à  l'es- 
prit ,  elle  y  excelle ,  n'est-ce  pas  quelque  chose?  Mais  si,  au  lieu 
d'enfermer  ses  idées  dans  les  bornes  d'un  vers  sans  rhythme , 
elle  s'applique  à  tirer  avantage  de  la  liberté  de  la  prose,  pour  en 
varier  les  mouvements,  les  intervalles,  et  les  repos,  au  gré  de 
l'âme  et  de  l'oreille;  si  cette  prose  harmonieuse  est  de  plus  ani- 
mée par  les  couleurs  d'un  style  figuré,  par  la  chaleur  d'une 
éloquence  tantôt  douce  et  sensible,  tantôt  vive  et  brûlante;  enfin 
si  on  trouve  dans  ce  style  le  caractère  de  beauté  idéale  qui  distin- 
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gue  les  grandes  productions  des  arts ,  c'est-à-dire  un  degré  de 
force ,  de  richesse ,  de  correction ,  de  précision ,  d'élégance  qui 
semble  pris  dans  la  nature ,  et  qui  cependant  n'y  est  jamais ,  ne 
sera-ce  point  encore  assez  pour  faire  de  la  poésie  ? 

La  prose  à  ce  degré  de  perfection  est  peut-être  aussi  diffi- 
cile et  aussi  rare  que  les  beaux  vers;  peut-être  même  l'est-elle 
plus,  par  la  raison  qu'elle  n'a  point  de  formules  prescrites;  mais 
en  accordant  aux  vers  un  mérite  de  plus ,  et  un  agrément  de 
fantaisie  que  ne  saurait  avoir  la  prose,  je  ne  puis  souscrire  à 
l'opinion  qui  en  a  fait  exclusivement  le  langage  de  la  poésie. 
J'admire  autant  qu'il  est  possible  les  poètes  qui  excellent  dans 
l'art  d'écrire  en  vers;  je  m'y  suis  exercé  moi-même,  et  je  sens 
trop  le  prix  d'un  talent  auquel  l'habitude  a  donné  tant  de  pou- 
voir et  tant  de  charme,  pour  conseiller  à  qui  le  possède  de  né- 
gliger cet  avantage;  mais  je  croirai  toujours  que  l'écrivain  auquel 
il  ne  manquera  que  ce  don-là  pour  être  poète  aura  le  droit  de 
dire  encore ,  en  exprimant  en  prose  harmonieuse  tout  ce  que  la 
nature  a  de  plus  animé,  de  plus  touchant,  de  plus  sublime  :  Et 
moi  aussi  je  suis  poète. 


I 


Vbaisemblance.  Le  but  que  se  propose  immédiatement  Is 
fiction,  c'est  de  persuader;  or  elle  ne  peut  persuader  qu'en  res- 
semblant à  l'idée  que  nous  avons  de  ce  qu'elle  imite.  Ainsi  la 
vraisemblance  consiste  dans  une  manière  de  teindre  conforme  à 
notre  manière  de  concevoir;  et  tout  ce  que  l'esprit  humain  peut 
concevoir,  il  peut  le  croire ,  pourvu  qu'il  y  soit  amené. 

Tant  que  le  poète  ne  fait  que  nous  rappeler  ce  que  nous  avons 
vu  au  dehors,  ou  éprouvé  au  dedans  de  nous-même,  la  ressem- 
blance suffit  à  l'illusion,  et  comme  nous  voyons  dans  la  feinte 
l'image  de  la  réalité ,  le  poète  n'a  besoin  d'aucun  artifice  pour 
gagner  notre  confiance.  Mais  que  la  fiction  nous  présente  un 
événement  qui  n'ait  point  d'exemple ,  un  composé  qui  n'ait  point 
de  modèle  :  comme  la  ressemblance  n'y  est  pas,  nous  y  cher- 
chons la  vérité  idéale  ;  et  c'est  alors  que  le  poète  est  obligé  d'em- 
ployer tout  son  art  pour  donner  au  mensonge  les  couleurs  de  la 
vérité.  INous  savons  qu'il  feint,  nous  devons  l'oublier;  et  si  nous 
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nous  eu  souvenons  le  clianne  est  détruit  et  l'illusion  cesse. 
Dove  manca  lafede  non  puo  abbondare y  VaJ'fctiOy  à  ilpiacere 
di  quelche  si  legge  o  s'oscolta.  (Le  Tasse.  ) 

Il  y  a  dans  notre  manière  de  concevoir,  une  vérité  directe  et 
une  vérité  réfléchie  :  Tune  et  l'autre  est  de  sentiment,  de  per- 
ception ou  d'opinion. 

La  vérité  de  sentiment  est  l'expérience  intime  de  ce  qui  se 
passe  au  dedans  de  nous-même,  et,  par  réflexion,  de  ce  qui  doit 
se  passer  en  général  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  de  l'homme. 
C'est  à  ce  modèle,  sans  cesse  présent ,  qu'on  rapporte  la  fiction 
dans  la  poésie  dramatique.  Nous  sommes  tels  :  c'est  la  vérité 
directe.  ISous  sentons  qu'il  est  de  la  nature  de  l'homme  d'être 
modifié  de  telle  ou  de  telle  façon,  par  telle  ou  telle  cause,  dans 
telle  ou  telle  circonstance  ;  que  dans  notre  composé  moral  telles 
qualités,  tels  accidents,  s'accordent  et  se  concilient,  tandis  que 
tels  se  combattent  et  s'excluent  mutuellement  :  c'est  la  vérité 
réflécJiie. 

Mais  comment  se  peut-il  que  la  vérité  de  sentiment  soit  la 
même  dans  tous  les  hommes?  C'est  que  dans  tous  les  hommes 
le  fond  du  naturel  se  ressemble,  et  qu'on  y  revient  quand  on 
veut,  quelquefois  mêmesans  le  vouloir.  Chacun  de  nous  a,  comme 
le  poète,  la  faculté  de  se  mettre  à  la  place  de  son  semblable,  et 
l'on  s'y  met  réellement  tant  que  dure  l'illusion.  On  pense,  on 
agit ,  on  s'exprime  avec  lui,  comme  si  on  était  lui-même  ;  et  selon 
qu'il  suit  nos  pressentiments  ou  qu'il  s'en  écarte ,  la  fiction  qui 
nous  le  présente  est  plus  ou  moins  vraisemblable  pour  nous. 

Ces  pressentiments  qui  nous  annoncent  les  mouvements  de  la 
nature  ne  sont  pas  assez  décidés  pour  nous  ôterle  plaisir  de  la 
surprise  ;  il  arrive  même  assez  souvent  que  le  poète  nous  jette 
dans  l'irrésolution ,  pour  nous  en  tirer  par  un  trait  qui  nous 
étonne  et  qui  nous  soulage;  mais  sans  être  déterminés  à  suivre 
telle  ou  telle  route,  nous  distinguons  très-bien  si  celle  que  tient 
le  poète  est  la  même  que  la  nature  eût  prise  ou  dû  prendre  en  se 
décidant. 

Ne  vous  êtes-vous  jamais  aperçu  de  la  docilité  avec  laquelle 
notre  âme  obéit  aux  mouvements  de  celle  d'Ariane  ou  de  Mé- 
rope,  d'Orosmane  ou  du  vieil  Horace?  C'est  que  durant  l'illu- 
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sion  votre  âme  et  la  leur  n'en  font  qu'une  :  ce  sont  comme  deux 
instruments  organisés  de  même  et  accordés  à  l'unisson.  Mais  si 
l'âme  du  poète  ne  s'est  pas  montée  au  ton  de  la  nature  le  person- 
nage auquel  il  a  communiqué  ses  sentiments  et  son  langage  n'est 
plus  dans  la  vérité  de  sa  situation  et  de  son  caractère ,  et  vous, 
qui  vous  mettez  à  sa  place  mieux  que  n'a  fait  le  poète,  vous  n'ê- 
tes plus  d'accord  avec  lui.  Voilà  dans  quel  sens  on  doit  enten- 
dre ce  que  dit  le  Tasse  ;  Ilfalso  non  è  ;  e  quel  non  è  non  sipuo 
imitare.  Mais  il  s'est  quelquefois  lui-même  éloigné  de  ce  prin- 
cipe ;  je  l'ai  observé  à  propos  de  Tancrède  sur  le  tombeau  de 
Clorinde;  je  l'observe  encore  dans  le  langage  que  tient  Renaud 
sur  les  genoux  d'Armide.  Rien  de  plus  naturel,  de  plus  beau 
que  ce  qu'on  voit  dans  cette  peinture;  rien  de  moins  vrai  que 
ce  qu'on  entend. 

Quai  raggio  in  onda,  le  scintilla  un  riso, 
Negli  umidi  occhi,  tremulo  e  lascivo. 
Sovra  lui  pende  :  ed  ei  nel  grembo  molle 
Le  posa  il  capo  e*l  volto  al  volto  atlolle. 

Cela  est  divin  ;  mais  vous  n'allez  plus  trouver  la  même  vé- 
rité dans  ces  froides  hyperboles  : 

JSon  puà  speechio  rilrar  si  dolce  imago. 
Ne  in  picciol  vetro  è  un  paradiso  accollo. 
Speechio  Vè  degno  il  cielo  ;  e  nelle  stelle 
Puoî  riguardar  le  tue  sembianze  belle. 

Avouez  qu'à  la  place  de  Renaud  ce  n'est  point  là  ce  que  vous 
auriez  dit. 

La  vraisemblance  dans  les  choses  de  sentiment  n'est  donc 
que  l'accord  parfait  du  génie  du  poète  avec  l'âme  du  spectateur. 
Si  la  direction  que  l'un  dpnne  à  la  nature  décline  de  celle  que 
l'autre  sent  qu'elle  eût  voulu  suivre,  et  s'il  en  presse  ou  ralen- 
tit mal  à  propos  les  mouvements,  l'âme  du  spectateur,  sans 
cesse  contrariée  et  lasse  enfin  de  céder,  se  rebute  :  de  là  vient 
qu'avec  des  qualités  intéressantes  et  des  situations  pathétiques 
un  caractère  mal  dessiné  et  niai  composé  ne  nous  attache  point. 

La  vérité  de  perception  est  la  réminiscence  des  impressions 
faites  sur  les  sens,  et,  par  réflexion,  la  connaissance  des  choses 
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sensibles ,  de  leurs  qualités  communes,  de  leurs  propriétés  dis- 
tmctives,  et  de  leurs  rapports  naturels,  soit  entre  elles,  soit  avec 
nous-niême.  En  nous  repliant  sur  cette  foule  d'idées  qui  nous 
viennent  par  toutes  les  voies,  nous  nous  sommes  fait  un  plan  des 
procédés  de  la  nature  dans  l'ordre  physique  :  ce  plan  est  le  mo- 
dèle auquel  nous  rapportons  le  composé  fictif  que  la  poésie  nous 
présente;  et  si  elle  opère  comme  il  nous  semble  qu'eût  opéré  la 
nature,  elle  sera  dans  la  vérité. 

Or  cette  vérité,  soit  qu'elle  ait  pour  objet  l'existence  ou  l'ac- 
tion ,  ne  peut  rouler  que  sur  des  rapports  de  convenance  et  de 
proportion,  de  la  cause  avec  l'effet,  des  parties  l'une  avec  l'au- 
tre, et  de  chacune  avec  le  tout.  Si  donc  les  éléments  d'un  com- 
posé physique,  individuel,  ou  collectif,  sont  faits  pour  être  en- 
semble, et  suivent  dans  leur  union  les  lois  et  le  plan  de  la  na- 
ture, l'idée  de  ce  composé  a  sa  vérité  dans  la  cohésion  de  ses 
parties  et  dans  leur  mutuel  accord.  De  même,  si  les  rapports 
d'une  cause  avec  son  effet  sont  naturels  et  sensibles,  l'idée  de 
l'action  portera  sa  vérité  en  elle-même.  Il  est  donc  bien  aisé  de 
voir  dans  le  physique  ce  qui  est  fondé  sur  la  vraisemblance,  et 
par  conséquent  ce  qui  ne  Test  pas. 

L'opinion  sur  les  faits,  soit  moraux,  soit  physiques,  est  tantôt 
de  pleine  croyance,  tantôt  de  simple  adhésion  ;  mais  quelque  fai- 
ble que  soit  le  consentement  qu'on  y  donne,  il  suffit  à  l'illusion 
du  moment.  Un  mensonge  connu  pour  tel,  mais  transmis,  reçu 
d'âge  eu  âge,  est  dans  la  classe  des  faits  authentiques  :  on  le 
passe  sans  examen. A  plus  forte  raison,  si  les  faits  sont  solennel- 
lement attestés  par  l'histoire,  ne  laissent-ils  pas  à  l'esprit  la  li- 
berté du  doute  ;  et  le  poète  pour  les  supposer  n'a  pas  besoin  de 
les  rendre  croyables  :  qu'ils  soient  d'accord  avec  l'opinion,  cela 
suffit  à  leur  vraisemblance. 

Mais  distinguons  1°  l'opinion  d'avec  la  vérité  historique; 
2°  les  faits  compris  dans  le  tissu  du  poème  d'avec  les  faits  suppo- 
sés au  dehors.  «  Je  ne  craindrai  pas  d'avancer,  dit  Corneille  à 
propos  du  sacrifice  qu'a  fait  Lèontine  en  livrant  son  fils  à  la 
mort ,  que  le  sujet  d'une  belle  tragédie  doit  n'être  pas  vraisem- 
blable. »  Et  il  se  fonde  sur  le  précepte  d'Aristote,  «  de  ne  pas 
prendre  pour  sujet  un  ennemi  qui  tue  son  ennemi,  mais  un  père 
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qui  tue  son  fils,  une  femme  son  mari,  un  frère  sa  sœur,  etc.  ;  ce 
qui  n'étant  jamais  vraisemblable^  ajoute  Corneille,  doit  avoir 
l'autorité  de  l'histoire  ou  de  l'opinion  comtnune.  » 

J'ai  fait  mes  preuves  de  respect  pour  ce  grand  homme  ;  j'oserai 
donc  ici,  sans  détour,  n'être  pas  de  son  sentiment. 

Je  suis  donc  loin  de  penser  que  les  sujets  proposés  par  Aris- 
tote  soient  tous  dénués  de  vraisemblance  :  il  est  très-simple  et 
très-naturel  qu'un  fils  tue  son  père,  comme  OEdipe,  sans  le  connaî- 
tre, ou  qu'une  mère  soit  prête  à  immoler  son  fils,  comme  Mérope, 
en  croyant  le  venger;  et  quand  ces  faits  n'auraient  en  eux-mêmes 
aucune  apparence  de  vérité,  pris  dans  les  familles  les  plus  illus- 
tres delà  Grèce,  ils  avaient  sans  doute  pour  eux  la  célébrité,  l'opi- 
nion publique  :  or  pour  les  faits  que  l'on  suppose  dans  l'avant- 
scène  extra  Jabulam,  l'opinion  tient  lieu  de  vraisemblance. 
Mais  en  voyant  sur  le  théâtre  les  sujets  de  Polyeucte,  de  Rodo- 
gune  et  d'Héraclius,  personne  ne  sait  ni  ne  veut  savoir  ce  qui 
en  est  pris  dans  l'histoire;  elle  est  donc  comme  un  témoin  muet. 
En  vain  Baronius  fait  mention  du  sacrifice  de  Léontine  :  on  ne 
lit  point  Baronius  ;  et  son  témoignage  n'eût  servi  de  rien  si  l'ac- 
tion de  Léontine  n'avait  pas  eu  sa  vraisemblance  en  elle-même, 
c'est-à-dire  un  juste  rapport  avec  l'idée  que  nous  avons  de  ce  que 
peut  une  femme  aussi  fière,  aussi  ferme,  aussi  courageuse,  dé- 
vouée à  son  empereur. 

Je  dis  plus  :  de  quelque  manière  que  les  faits  soient  fondés, 
rien  ne  les  dispense  d'être  vraisemblables  dès  qu'ils  sont  em- 
ployés dans  l'intérieurde  l'action;  et  nous  n'y  ajoutons  foi  qu'au- 
tant que  nous  les  voyons  arriver  comme  dans  la  nature,  c'est-à 
dire  selon  l'idée  que  nous  avons  des  moyens  qu'elle  emploie  et  des 
procédés  qu'elle  suit.  Hes  autem  ipsx  ita  deducendx  disponen 
dœque  sunt,  ut  quam  proxime accédant  ad  veritatem.  (  Seal. ) 
Cependant  la  chaîne  des  causes  et  des  effets  n'est  pas  si  cons- 
tamment visible,  et  le  cercle  des  facultés  de  la  nature  n'est  pas 
si  marqué,  que  le  vrai  connu  soit  la  limite  du  vrai  possible;  et 
c'est  par  une  extension  de  nos  idées  que  la  poésie  s'élève  du  fa- 
milier à  l'extraordinaire  ou  au  merveilleux  naturel. 

Dans  la  nature  tout  est  simple  et  facile  pour  elle,  et  tout  de- 
vrait être  merveilleux  pour  nous.  Un  homme  sensé  ne  peut  ré- 
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fléchir  sans  étonnement,  ni  à  ce  qui  lui  vient  du  dehors,  ni  à  ce 
qui  se  passe  au  dedans  de  lui-même.  L'organisation  d'un  brin 
d'herbe  est  aussi  prodigieuse  que  la  formation  du  soleil;  le 
mouvement  qui  passe  d'un  grain  de  sable  à  l'autre  est  aussi  mys- 
térieux que  la  propagation  de  la  lumière  et  que  l'harmonie  des 
sphères  célestes  :  mais  l'habitude  nous  rend  l'incompréhensible 
même  si  familier,  qu'à  la  fin  il  nous  paraît  commun.  «  Au  bout 
d'un  an  le  monde  a  joué  son  jeu  ;  il  n'y  sait  plus  rien  que  de  re- 
commencer »  (  Montaigne  ).  Voilà  du  moins  ce  qui  nous  en 
semble  :  nous  croyons  retrouver  tous  les  ans  le  même  tableau  ; 
et  les  variétés  infinies  qu'il  étale  y  sont  distribuées  avec  une  har- 
monie si  constante,  une  si  parfaite  unité  de  dessein,  que  la  na- 
ture s'y  fait  voir  toujours  semblable  à  elle-même. 

Mais  si,  dans  la  fiction  du  poëte,  la  nature,  en  s'éloignant  de 
ses  sentiers  battus,  produit  un  composé  moral  ou  physique  d'une 
singularité  qui  ressemble  au  prodige,  l'étonnement  nous  porte 
à  l'incrédulité  :  et  c'est  là  qu'il  est  difficile  de  ménager  la  vraisem- 
blance. Voyez  Merveilleux. 

Si  la  feinte  passe  les  moyens  et  les  facultés  que  nous  attri- 
buons à  la  nature  ;  si  elle  emploie  d'autres  ressorts,  d'autres 
mobiles  que  les  siens;  si,  au  lieu  de  la  chaîne  qui  lie  les  événe- 
ments etde  laloiquiles  dispose,  elle  établit  des  intelligences  pour 
y  présider  et  des  causes  libres  pour  les  produire ,  ce  nouvel  or- 
dre de  choses  nous  étonne  encore  davantage  :  mais  l'opinion 
l'autorise ,  et  il  est  moins  invraisemblable  que  le  merveilleux 
naturel. 

Pour  nous  faire  imaginer  la  nature  appliquée  à  former  un  pro- 
dige il  faut  d'abord  que  l'objet  en  soit  digne  à  nos  yeux,  par 
l'importance  que  nous  y  attachons;  et  de  plus,  que  les  moyens 
que  la  nature  a  mis  en  œuvre  nous  soient  inconnus  ou  cachés, 
comme  les  cordes  d'une  machine  :  dès  que  nous  les  apercevons 
l'admiration  se  refroidit. 

La  nature,  aux  yeux  de  la  raison,  n'est  jamais  plus  étonnante 
que  dans  les  petits  objets  :  In  arctum  coacta  rerum  naturnR 
uiajestas  (  Pline  l'ancien  ) ,  je  le  sais  ;  mais  ce  n'est  point  à  la 
raison  que  s'adresse  la  poésie,  c'est  à  l'imagination.  Or,  celle-ci 
;ip  i  eut  se  figurer  la  nature  sérieusement  appliquée  à  produire 
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un  papillon.  Arlstote  l'a  dit  :  la  beauté  sensible  n'est  pas  dans 
les  petites  choses;  elle  consiste  dans  une  composition  régulière 
et  harmonieuse,  qui,  pour  se  développer  aux  yeux,  exige  une 
certaine  étendue.  Or  l'imagination  se  décide  sur  le  témoignage 
des  sens  :  ce  qu'ils  n'aperçoivent  qu'en  petit  ne  saurait  donc  lui 
paraître  digne  d'occuper  la  nature.  Les  plus  grands  génies  ont 
pensé  quelquefois  à  cetégard  comme  le  vulgaire  :  Magna  dii  cu- 
rani^  parva  negligunt,  dit  Cicéron,  et  il  en  donne  pour  raison 
l'exemple  des  rois  :  Nec  in  regnis  quidem  reges  ofïinia  mbiima 
curant  :  «  comme  si  à  ce  roi-là,  dit  Montaigne,  c'était  plus  et 
moins  de  remuer  un  empire  ou  la  feuille  d'un  arbre,  et  si  sa  pro- 
vidence  s'exerçait  autrement,  en  inclinant  l'événement  d'une  ba- 
taille  ou  le  saut  d'une  puce.  »  Il  résulte  cependant  de  la  façon 
de  concevoir  commune  au  plus  grand  nombre  que  le  merveil- 
leux dans  les  petites  choses  doit  être  renvoyé  aux  contes  des 
fées ,  et  que  si  la  poésie  en  fait  usage  ce  ne  doit  être  qu'en 
badinant. 

Quant  aux  moyens  que  la  nature  emploie  pour  opérer  un  pro- 
dige, s'ils  sont  connus,  il  faut  les  déguiser,  et,  par  des  circons- 
tances nouvelles,  nous  dérober  la  liaison  de  la  cause  avec  les 
effets. 

La  comète  qui  parut  à  la  mort  de  Jules-César  fut  un  prodige 
pour  Rome.  Si  sa  révolution  eût  été  calculée  et  son  ellipse  dé- 
crite, ce  n'eût  été  qu'une  planète  comme  une  autre,  qui  eût  suivi 
le  branle  commun.  Mais  qu'eût  fait  le  poète  alors  !  Il  eût  donné 
à  la  chevelure  de  la  comète  une  forme  étrange,  un  immense  vo- 
lume ;  et  dans  ses  feux  redoublés  à  l'approche  de  la  terre,  il  eût 
marqué  l'intention  de  la  nature  d'épouvanter  les  Romains. 

L'aurore  boréale  a  pu  donner  autrefois,  comme  l'a  observé 
un  philosophe  célèbre ,  l'idée  de  l'assemblée  des  dieux  sur  l'O- 
lympe; aujourd'hui  qu'elle  est  au  nombre  des  phénomènes  les 
plus  communs,  elle  attire  à  peine  les  regards  du  peuple  :  mais 
qu'un  poète  sût  agrandir  l'image  de  ces  lances  de  feu,  que  sem- 
ble darder  une  invisible  main  des  bords  de  l'horizon  jusqu'au 
milieu  du  ciel ,  et  appliquer  ce  phénomène  à  quelque  événement 
terrible  ,  il  reprendrait,  même  à  nos  yeux,  le  caractère  effrayant 
de  prodige. 
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Il  est  tout  simple  que  dans  les  ardeurs  de  l'été  une  rivière 
se  déborde ,  enflée  par  un  orage ,  et  tarisse  le  lendemain.  Ho- 
mère rapproche  ces  deux  circonstances  :  au  lieu  de  l'orage,  c'est 
le  Xante  lui-même  qui  s'irrite  et  qui  enfle  ses  eaux*,  au  lieu  des 
chaleurs  de  l'été,  c'est  Vulcain  qui  fait  consumer  les  eaux  du 
fleuve  par  les  flammes. 

Lucain,  en  décrivant  les  signes  redoutables  qui  annoncèrent 
la  guerre  civile  :  «  L'Etna,  dit-il,  vomit  ses  feux,  mais  sans  les 
lancer  dans  les  airs;  il  inclina  sa  cime  béante,  et  répandit  des 
flots  d'un  bitume  enflammé  du  côté  de  l'Italie.  » 

Dans  la  Jérusalem  du  Tasse,  les  nuages  qui  versent  la  pluie 
dans  le  champ  de  Godefroi  ne  se  sont  pas  élevés  de  la  terre,  ils 
viennent  des  réservoirs  célestes. 

Ecco  subiti  nubi,  enon  de  terra 
Già  per  virtù  del  sole  in  alto  ascèse; 
Ma  sol  dal  ciel,  che  lutte  âpre  e  disserra 
Le  porte  sue,  veloci  in  giù  discese. 

Voilà  ce  que  j'appelle  donner  à  un  événement  familier  le  ca- 
ractère du  merveilleux,  et  à  ce  merveilleux  un  air  de  vraisem- 
blance :  car  dans  tous  ces  exemples  la  grandeur  de  l'objet  répond 
a  celle  du  prodige,  dignus  vindice  nodus. 

J'ai  déjà  dit  en  quoi  consiste  le  merveilleux  naturel,  et  je  ne 
fais  ici  qu'en  détailler  encore  l'idée.  Dans  le  moral,  ce  qui  est  le 
plus  digne  d'admiration  et  d'amour  :  un  Burrhus,  un  Mornai, 
un  Télémaque,  une  Zaïre,  une  Cornélie;  dans  le  physique,  ce 
qui  peut  nous  causer  l'émotion  du  plaisir  la  plus  pure  et  la  plus 
sensible  :  une  vie  délicieuse  comme  celledeTâged'or,  deslieuxen- 
chantés  comme  Éden,  ou  comme  lesîles  fortunées,  surtout  l'image 
de  ce  que  nous  appelons  par  excellence  la  beauté  :  une  taille  élé- 
gante et  correcte,  la  douceur,  la  vivacité,  la  sensibilité,  la  noblesse, 
toutes  les  grâces  réunies  dans  les  traits  du  visage,  dans  la  forme 
et  les  mouvements  du  corps  d'une  Vénus  ou  d'un  Apollon;  Hé- 
lène au  milieu  des  vieillards  troyens,  Achille  au  sortir  de  la  cour 
de  Scyros  ;  voilà  le  merveilleux  de  la  beauté  dans  le  physique. 
Ijt  soin  du  poëte  alors  est  de  rassembler  les  plus  belles  parties 
dont  un  composé  naturel  soit  susceptible  ,  pour  en  former  un 
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tout  régulier;  et  de  disposer  les  choses  comme  la  nature  les  eût 
disposées  si  elle  n'avait  eu  pour  objet  que  de  nous  donner  un 
spectacle  enchanteur.  L'accord  en  fait  la  vraisemblance. 

11  n'y  a  point  de  tableaux  parfaits  dans  la  disposition  naturelle 
des  choses  :  la  nature,  dans  ses  opérations,  ne  songe  à  rien  moins 
qu'à  se  composer  et  à  se  donner  en  spectacle;  et  Ton  doit  s'at- 
tendre à  trouver  dans  le  moral  autant  et  plus  d'incorrections  que 
dans  le  physique  :  la  clémence  d'Auguste  envers  Cinna  est  dé- 
gradée par  le  conseil  deLivie  ;  la  gloire  du  conquérant  du  Mexi- 
que est  ternie  par  une  lâche  trahison  ;  César  a  quelquefois  été 
cruel  jusqu'à  l'atrocité;  le  vieux  Caton  était  avare.  L'histoire  a 
peu  de  caractères  dans  lesquels  la  poésie  ne  soit  obligée  de  dissi- 
muler et  de  corriger  quelque  chose  :  c'est  comme  une  statue  de 
bronze  qui  sort  raboteuse  du  moule,  et  qui  demande  encore  la 
lime;  mais  il  faut  bien  prendre  garde  en  la  polissant  de  n'en 
pas  affaiblir  les  traits.  Il  est  arrivé  souvent  de  détruire  l'homme 
en  faisant  le  héros. 

Quel  estdonc  le  guide  du  poëte  dansce  genre  de  fiction?  Je  l'ai 
dit,  le  sentiment  du  beau  moral,  que  la  nature  a  mis  en  nous. 
Il  a  pu  recevoir  quelque  altération  de  l'habitude  et  du  préjugé; 
mais  l'une  et  l'autre  cèdent  aisément  au  goût  naturel,  qui  n'est 
qu'assoupi,  et  que  l'impression  du  beau  réveille.  Quel  est  le  lâ- 
che voluptueux  qui  n'est  pas  saisi  d'un  saint  respect  en  voyant 
Régulus  retourner  à  Carthage?  Ce  qui  peut  se  mêler  d'opinions 
et  d'habitude  dans  nos  idées  sur  le  beau  moral  ne  tire  donc  pas 
à  conséquence,  et  ne  doit  se  compter  pour  rien. 

Mais  le  poëte  qui  conçoit  l'idée  du  beau,  et  qui  est  en  état  de 
le  peindre  en  altérant  la  vérité,  le  peut-il  à  son  gré  sans  manquer 
à  la  vraisemblance  ? 

Horace  nous  donne  le  choix,  ou  de  suivre  la  renommée  ou 
d'observer  les  convenances.  Mais  ce  choix  est-il  libre?  Non;  et 
si  les  caractères  et  les  faits  sont  connus ,  l'altération  n'en  est 
permise  qu'autant  qu'elle  n'est  pas  sensible.  On  peut  bien  ajou- 
ter aux  vertus  et  aux  vices  quelques  coups  de  pinceau  plus  hardis 
et  plus  forts  ;  on  peut  bien  adoucir,  déguiser,  effacer  quelques 
traits  qui  dégraderaient  ou  qui  noirciraient  le  tableau;  mais  on  ne 
peut  pas  insulter  en  face  à  la  vérité,  en  changeant  les  événements 
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et  en  dénaturant  les  hommes  :  ce  n'est  qu'à  la  faveur  de  l'obscurité 
ou  du  silence  de  l'histoire  que  la  poésie,  n'étant  plus  gênée  par 
la  notoriété  des  faits,  peut  en  disposer  à  son  gré,  en  observant  les 
convenances;  car  alors  la  vérité  muette  laisse  régner  l'illusion. 
L'abbe  Dubos ,  après  avoir  dit  que  ce  serait  une  pédanterie 
que  de  reprocher  à  Racine  d'avoir  changé  dans  Britannicus  la 
circonstance  de  l'essai  du  poison  préparé  par  Locuste,  n'en  fait 
pas  moins  le  procès  au  même  poète  pour  avoir  employé  le  per- 
sonnage de  Narcisse,  qui  ne  vivait  plus  ;  pour  avoir  supposé  que 
Junie  était  à  Rome,  lorsqu'elle  en  était  exilée;  et  pour  avoir 
changé  le  caractère  de  cette  princesse,  afin  de  l'ennoblir  et  de 
!e  rendre  intéressant.  N'est-ce  pas  encore  là  de  la  pédanterie? 
Je  conviens  avec  l'abbé  Dubos  que  les  faits  historiques  de  quel- 
que importance  ne  doivent  pas  être  changés,  encore  moins  les 
faits  célèbres  et  connus  de  tout  le  monde ,  et  qu'il  serait  absurde 
àejaire  tue?'  Brutus  par  César.  Mais  la  mort  de  Narcisse  et  le 
caractère  de  Junie  sont-ils  du  nombre  de  ces  faits  ?  La  règle ,  en 
pareil  cas,  est  de  savoir  jusqu'où  s'étendent  les  connaissances 
familières  du  monde  cultivé  pour  lequel  on  écrit.  Or  quel  est  le 
siècle  où  les  petits  détails  de  l'histoire  romaine  soient  assez  pré- 
sents aux  spectateurs  et  aux  lecteurs  pour  que  de  si  légères  al- 
térations les  blessent?  Un  homme  versé  dans  l'étude  de  l'anti- 
quité sait  ce  que  Tacite  et  Sénèque  ont  dit  des  mœurs  de  Junia  Cal- 
vina;  mais  ni  la  ville  ni  la  cour  n'en  sait  rien.  Virgile  a  donné 
dans  Didon  l'exemple  des  licences  heureuses  que  l'on  peut  pren- 
dre en  pareil  cas.  Tout  ce  qu'on  a  droit  d'exiger  pour  prix  de  ces 
licences ,  c'est  qu'elles  contribuent  à  la  beauté  de  la  composition. 
Il  s'agit  donc,  non  d'aller  chercher  dans  l'histoire  si  Narcisse 
était  vivant  et  si  Junie  était  à  Rome ,  mais  de  voir  dans  la  tragé- 
die s'il  était  bon  de  faire  vivre  Narcisse  et  d'oublier  l'exil  de  Ju- 
nie. Que  Tacite  et  Sénèque  aient  dit  d'elle  qu'elle  était  une  ef- 
frontée, ou  qu'elle  était  une  Fénus  pour  tout  le  monde ,  et  pour 
son  frère  une  Junon,  ces  anecdotes  ne  sont  pas  du  nombre  des 
faits  importants  et  célèbres  qu'un  poète  doit  respecter.  Et  sur 
quoi  porterait  la  licence  que  l'abbé  Dubos  lui-même  accorde  aux 
poètes  d'altérer  la  vérité ,  si  des  circonstances  aussi  peu  marquées 
étaient  des  traits  d'histoire  inaltérables? 
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C'est  un  supplice  pour  les  artistes  que  les  préceptes  donnés 
par  ceux  qui  ne  sont  point  de  l'art. 

A  regard  de  la  beauté  physique,  qui  est  l'objet  capital  de  la 
peinture  et  de  la  sculpture ,  elle  exerce  peu  les  talents  du  poète  : 
il  l'indique,  il  ne  la  peint  jamais;  et  en  l'indiquant,  il  fait  plus 
que  de  la  peindre,  f'oyez  Esquisse. 

Quant  à  l'exagération  des  forces,  des  grandeurs ,  des  facultés 
de  l'être  physique ,  comme  lorsqu'on  fait  des  héros  d'une  taille 
et  d'une  force  prodigieuse,  des  animaux  d'une  grandeur  énorme, 
des  arbres  dont  les  racines  touchent  aux  enfers  et  dont  les  bran- 
ches percent  les  nues,  ces  peintures  exagérées  sont  ce  qu'il  y  a 
de  moins  difficile  :  la  justesse  des  proportions  et  des  rapports  en 
fait  la  vraisemblance. 

Une  autre  sorte  de  prodige  dont  la  poésie  tire  plus  d'avantage, 
c'est  la  rencontre  et  le  concours  de  certaines  circonstances  que 
le  mouvement  naturel  des  choses  semble  n'avoir  jamais  dû  coni- 
biner  ainsi ,  à  moins  d'une  expresse  intention  de  la  cause  qui  les 
arrange.  On  annoncée  Méropela  mort  de  son  fils;  on  lui  amène 
l'assassin,  et  l'assassin  est  ce  fils  qu'elle  pleure.  OEdipe  cherche 
à  découvrir  le  meurtrier  de  Laïus;  il  reconnaît  que  c'est  lui- 
même  ,  et  qu'en  fuyant  le  sort  qui  lui  a  été  prédit  il  a  tué  son 
père  et  épousé  sa  mère.  Oreste  est  conduit  à  l'autel  de  Diane  pour 
y  être  immolé;  et  la  prêtresse  qui  va  l'égorger  se  trouve  être  sa 
sœur  Iphigénie.  Hécube  va  laver  dans  les  eaux  de  la  mer  le  corps 
de  sa  fille  Polyxène ,  immolée  sur  le  tombeau  d'Achille  ;  elle  voit 
flotter  un  cadavre ,  ce  cadavre  approche  du  bord  ;  Hécube  re- 
connaît Polydore ,  son  fils.  Voilà  de  ces  coups  de  la  destinée  si 
éloignés  de  l'ordre  des  choses ,  qu'ils  semblent  tous  prémédités. 

Tout  ce  qui  est  possible  n'est  pas  vraisemblable;  et  lorsque, 
dans  la  combinaison  des  événements  ou  dans  le  jeu  des  passions, 
nous  apercevons  une  singularité  trop  étudiée,  le  poète  nous  de- 
vient suspect,  l'illusion  cesse  avec  la  confiance  :  en  cela  pèche, 
dans  Inès  y  l'affectation  de  donner  pour  juges  h  don  Pèdre  deux 
hommes  dont  l'un  doit  le  haïr  et  l'absout,  l'autre  doit  l'aimer 
et  le  condamne  :  cette  antithèse  inutile  est  évidemment  com- 
binée à  plaisir.  L'unique  moyen  de  persuader  est  de  paraître  de 
bonne  foi  ;  or,  plus  la  rencontre  des  incidents  est  étrange,  plus. 
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en  la  comparant  avec  la  suite  naturelle  des  choses,  nous  som- 
mes enclins  à  douter  de  la  bonne  foi  des  témoins  :  aussi  cette 
espèce  de  fable  exige-t-elle  beaucoup  de  réserve  et  de  précau- 
tion. 

La  première  rè^le  est  que  chacun  des  incidents  soit  simple  et 
naturellement  amené;  la  seconde ,  qu'ils  soient  en  petit  nombre  : 
par-là  le  merveilleux  de  leur  combinaison  se  rapproche  de  la  na- 
ture. Prenons  pour  exemple  la  fable  du  Cid  :  Rodrigue  est  obligé 
de  réparer,  par  la  mort  du  père  de  sa  maîtresse,  l'affront  du  souf- 
flet qu'a  reçu  le  sien.  Il  n'est  pas  possible  dMmaginer  dans  nos 
mœurs  une  situation  plus  cruelle  ;  et  le  sort ,  pour  accabler  deux 
amants,  semble  avoir  exprès  combiné  cette  opposition  des  intérêts 
les  plus  sensibles  et  des  devoirs  les  plus  sacrés.  Voyons  cependant 
d'où  naissent  ces  combats  de  l'amour  et  de  la  nature  :  d'une 
dispute  élevée  entre  deux  courtisans  sur  une  marque  d'honneur 
accordée  à  runpréférablementà  l'autre.  Rien  de  plus  simple  ni 
de  plus  familier  :  le  spectateur  voit  naître  la  querelle  ;  il  la  voit 
s'animer,  s'aigrir,  se  terminer  par  cette  insulte  qui  ne  se  lave  que 
dans  le  sang;  et  sans  avoir  soupçonné  l'artifice  du  poëte,  il  se 
trouve  engagé,  avec  les  personnages  qu'il  aime,  dans  un  abîme  de 
malheurs.  Il  en  est  ainsi  de  tous  les  sujets  bien  constitués  :  cha- 
que incident  vient  s'y  placer,  comme  de  lui-même ,  dans  l'ordre 
le  plus  naturel  ;  et  lorsqu'on  les  voit  réunis ,  on  est  confondu  de 
l'espèce  de  merveilleux  qui  résulte  de  leur  ensemble.  Toutefois, 
si  ces  incidents  étaient  trop  accumulés,  chacun  d'eux  fût-il 
amené  naturellement,  leur  concours  passerait  la  croyance  :  c'est 
ce  qu'il  faut  éviter  avec  soin  dans  la  composition  d'une  fable  ;  et 
il  me  semble  qu'on  s'éloigne  de  plus  en  plus  de  cette  règle  en 
multipliant  sur  la  scène  des  incidents  mal  enchaînés. 

En  suivant  le  fil  des  idées  qui  nous  viennent ,  ou  de  l'expé- 
rience intime  de  nous-mêmes  ,  ou  du  dehors  par  la  voie  des  sens, 
nous  nous  en  sommes  fait  de  nouvelles  ;  et  celles-ci ,  rangées  sur 
le  même  plan,  auraient  dû  garder  les  mêmes  rapports:  mais 
l'opinion  populaire  et  l'imagination  poétique  n'ayant  pas  toujours 
consulté  la  raison  ,  le  système  des  possibles ,  qu'elles  ont  comme 
réalisé,  n'est  rien  moins  que  soumis  à  l'ordre  ;  et  celui  qui  l'em- 
ploie a  besoin  de  beaucoup  d'adresse  et  de  ménagement. 
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Le  merveilleux  surnaturel  est  tantôt  une  fiction  toute  simple , 
et  tantôt  le  voile  symbolique  et  transparent  de  la  vérité;  mais  ce 
n*est  jamais  que  l'imitation  exagérée  de  la  nature.  Rappelons- 
nous  quelle  en  est  l'origine,  et  nous  verrons  ensuite  quel  en 
sera  l'emploi. 

La  philosophie  est  la  mère  du  merveilleux,  et  la  contempla- 
tion de  la  nature  lui  en  a  donné  la  première  idée;  elle  voyait 
autour  d'elle  une  multitude  de  prodiges  sans  autre  cause  que  1g 
mouvement,  qui  lui-même  avait  une  cause;  elle  dit  donc  :  Il 
doit  y  avoir  au  delà  et  au-dessus  de  ce  que  je  vois  un  principe 
de  force  et  d'intelligence.  Ce  fut  l'idée  primitive  et  génératrice 
du  merveilleux  .  la  cause  unique  et  universelle ,  agissant  par  une 
loi  simple ,  était  pour  le  peuple ,  et,  si  l'on  veut,  pour  les  sages» 
une  idée  trop  vaste  et  trop  peu  sensible  ;  on  la  divisa  en  une  mul- 
titude d'idées  particulières,  dont  l'imagination ,  qui  veut  tout 
se  peindre ,  fit  autant  d'agents  composés  comme  nous  :  de  là  les 
dieux,  les  démons,  les  génies. 

Il  fut  facile  de  leur  attribuer  des  sens  plus  parfaits  que  les 
nôtres,  des  corps  plus  agiles,  ou  plus  grands  et  plus  forts;  et 
jusque-là  le  merveilleux  n'étant  qu'une  augmentation  de  masse , 
de  force ,  et  de  vitesse ,  l'esprit  le  plus  commun  put ,  dans  ces 
fictions,  renchérir  aisément  sur  le  génie  le  plus  hardi.  Dès  qu'on 
a  franchi  les  bornes  de  nos  perceptions,  il  n'en  coûte  rien  d'éle- 
ver le  trône  de  Jupiter,  d'apesantir  le  trident  de  Neptune ,  de 
donner  aux  coursiers  du  Soleil,  à  ceux  de  Mars  et  de  Minerve , 
la  vitesse  de  la  pensée.  Le  P.  Bouhours  observe  que  lorsque,  dans 
Homère,  Polyphême  arrache  le  sommet  d'une  montagne,  l'on 
ne  trouve  point  son  action  trop  étrange ,  parce  que  le  poète  a  eu 
soin  d'y  proportionner  la  taille  et  la  force  de  ce  géant.  De  même 
lorsque  Jupiter  ébranle  l'Olympe  d'un  mouvement  de  ses  sour- 
cils ,  et  que  le  dieu  des  mers,  frappant  la  terre ,  fait  craindre  à 
celui  des  enfers  que  la  lumière  des  cieux  ne  pénètre  dans  les 
royaumes  sombres,  ces  actions,  mesurées  sur  l'échelle  de  la 
fiction ,  se  trouvent  dans  l'ordre  de  la  nature,  parla  justesse  de 
leurs  rapports.  Voilà,  dit-on ,  de  grandes  idées  :  oui;  mais  c'est 
une j2;randeur  géométrique,  à  laquelle,  avec  de  la  matière,  du 
mouvement  et  de  l'espace,  on  ajoute  tant  que  l'on  veut. 


VRAISEMBLANCE.  489 

Mais  lorsqu'on  en  vient  au  moral ,  la  difficulté  est  plus  grande. 
Avec  mes  yeux  je  mesure  le  firmament,  avec  ma  pensée  je  ne 
mesure  que  ma  pensée.  Que  j'essaye  d'imaginer  un  dieu;  quel- 
que effort  que  j'emploie  à  lui  donner  une  nature  excellente  ,  la 
sagesse,  la  sensibilité,  l'élévation  de  son  âme,  ne  seront  jamais 
que  le  dernier  degré  de  sagesse,  de  sensibilité,  d'élévation  de 
la  mienne.  Je  lui  accorderai  des  sens  que  je  n*ai  pas,  un  sens, 
par  exemple ,  pour  entendre  couler  le  temps ,  un  sens  pour  lire 
dans  la  pensée,  un  sens  pour  prévoir  l'avenir,  parce  qu'on  ne 
m'oblige  pas  au  détail  du  mécanisme  de  ces  nouveaux  organes  ; 
je  le  douerai  d'une  intelligence  à  laquelle  je  supposerai  vague- 
ment que  rien  n'est  caché,  d'une  force  et  d'une  fécondité  d'ac- 
tion à  laquelle  il  m'est  bien  aisé  de  feindre  que  rien  ne  résiste  ; 
je  l'exempterai  des  faiblesses  de  ma  nature ,  de  la  douleur  et  de 
la  mort,  parce  que  les  idées  privatives  sont  comme  la  couleur 
noire .  qui  n'a  besoin  d'aucune  clarté;  mais  s'il  en  faut  venir  à 
des  qualités  positives ,  par  exemple ,  le  faire  penser  ou  sentir,  il 
ne  sera  clairvoyant  ou  sensible,  éloquent  ou  passionné,  qu'au- 
tant que  je  le  suis  moi-même.  On  a  dit  que  Jupiter  était  descendu 
sur  la  terre  pour  se  faire  voir  à  Phidias,  ou  que  Phidias  était 
monté  au  ciel  pour  voir  Jupiter.  Cette  hyperbole  a  sa  vérité; 
Ion  conçoit  comment  l'artiste  ,  par  le  caractère  majestueux  qu'il 
avait  donné  à  sa  statue,  pouvait  avoir  obtenu  cet  éloge  :  mais  le 
physique  est  tout  pour  le  statuaire ,  et  n'est  rien  pour  le  poëte , 
s'il  n'est  d'accord  avec  le  moral.  Cet  accord ,  s'il  était  parfait, 
serait  la  merveille  du  génie;  mais  il  est  inutile  d'y  prétendre, 
l'homme  n'a  que  des  moyens  humains. 

Il  faut  même  avouer,  et  je  l'ai  déjà  fait  entendre,  que  si,  par 
impossible,  il  y  avait  un  génie  capable  d'élever  les  dieux  au-dessus 
des  hommes,  il  les  peindrait  pour  lui  seul.  Si,  par  exemple, 
Homère  eût  rempli  le  vœu  de  Cicéron,  Humana  addeos  trans- 
tulit,  divina  mallem  ad  nos  ^  le  tableau  de  V Iliade  serait  su- 
blime ;  mais  il  manquerait  de  spectateurs.  Nous  ne  nous  attachons 
aux  êtres  surnaturels  que  par  les  mêmes  rapports  qui  les  atta- 
chent à  notre  nature.  Des  dieux  d'une  sagesse  inaltérable,  d'une 
constante  égalité ,  d'une  impassibilité  parfaite ,  nous  toucheraient 
aussi  peu  ^  ue  des  statues  de  marbre.  Il  faut   pour  nous  intéres- 
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ser,  que  Neptune  s'irrite ,  que  Vénus  se  plaigne ,  que  Mars , 
3Iinerve,  Junon,  se  mêlent  de  nos  querelles  et  se  passionnent 
comme  nous.  Il  est  donc  impossible ,  à  tous  égards ,  d'imaginer 
des  dieux  qui  ne  soient  pas  hommes;  mais  ce  qui  n'est  pas  im- 
possible, c'est  de  leur  donner  plus  d'élévation  dans  les  senti- 
ments ,  plus  de  dignité  dans  le  langage  que  n'ont  fait  la  plupart 
des  poètes.  Ce  que  dit  Satan  au  Soleil  dans  le  poëme  de  Milton  y 
(te  que  Neptune  dit  aux  vents  dans  V Enéide,  voilà  les  modèles 
du  merveilleux.  La  bonne  façon  d'employer  ces  personnages  est 
de  les  faire  agir  beaucoup ,  et  de  les  faire  parler  peu.  Le  drama- 
tique est  leur  écueil  :  aussi  les  a-t-on  presque  bannis  de  la  tragé- 
die; le  merveilleux  n'y  est  guère  admis  qu'en  idée  et  hors  de  1» 
scène  visible.  Si  quelquefois  on  y  a  fait  voir  des  spectres ,  ils  ne 
disent  que  quelques  mots  et  disparaissent  à  l'instant.  Dans  la 
tragédie  de  Macbeth,  après  que  ce  scélérat  a  assassiné  son  roi , 
un  spectre  se  présente,  et  lui  dit  :  Tu  ne  dormiras  plus.  Quoi 
de  plus  simple  et  de  plus  terrible.^  La  grande  difficulté  est  d'em- 
ployer avec  décence  un  merveilleux  qu'il  n'est  pas  permis  d'al- 
térer, comme  celui  de  la  religion.  Il  est  absurde  et  scandaleux 
de  donner  aux  êtres  surnaturels  qu'on  révère  les  vices  de  l'hu- 
manité. Si  donc,  par  exemple,  l'on  introduit  dans  un  poëme  les 
anges,  les  saints,  les  personnes  divines,  ce  ne  doit  être  qu'en 
passant  et  avec  une  extrême  réserve  :  on  ne  peut  tirer  de  leur 
entremise  aucune  action  passionnée.  Le  saint  Michel  de  Raphaël 
est  l'exemple  de  ce  que  je  viens  de  dire  :  il  terrasse  le  dragon , 
mais  avec  un  front  inaltérable  ;  et  la  sérénité  de  ce  visage  céleste 
est  l'image  des  mœurs  qu'on  doit  suivre  dans  cette  espèce  de 
merveilleux  :  aussi ,  dès  que  la  scène  du  poëme  de  Milton  est 
dans  le  ciel,  sa  fiction  devient  absurde  et  ne  fait  plus  d'illusion. 
Des  esprits  impassibles  et  purs  ne  peuvent  avoir  rien  de  pathé- 
tique. Le  champ  libre  et  vaste  de  la  fiction  est  donc  la  mytholo- 
gie ,  la  magie,  la  féerie,  dont  on  peut  se  jouer  à  son  gré. 

J'ai  dit  que  l'impossibilité  d'expliquer  naturellement  les  phé- 
nomènes physiques  avait  réduit  l'esprit  humain  à  l'invention  du 
merveilleux  ;  et  c'est  ainsi  qu'on  a  fait  de  toutes  les  causes  se- 
condes des  intelligences  actives,  et  plus  ou  moins  puissantes  selon 
leurs  grades  et  leurs  emplois  :  les  éléments  en  ont  été  peuplés; 
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la  lumière,  le  fei^,  l'air,  et  Teau;  les  vents,  les  orages,  tous  les 
météores  ;  les  bois ,  les  fleuves,  les  campagnes,  les  moissons,  les 
fleurs,  et  les  fruits,  ont  eu  leurs  divinités  particulières.  Au  lieu 
de  chercher,  par  exemple,  comment  la  foudre  s'allumait  dans  la 
nue,  et  d'où  venaient  les  vagues  d'air  dont  l'impulsion  bouleverse 
les  flots ,  on  a  dit  qu'il  y  avait  un  dieu  qui  lançait  le  tonnerre  , 
un  dieu  qui  déchaînait  les  vents,  un  dieu  qui  soulevait  les  mers. 
Cette  physique,  peu  satisfaisante  pour  la  raison ,  flattait  le  peu- 
ple, amoureux  des  prodiges;  aussi  fut-elle  érigée  en  culte;  et 
après  avoir  perdu  son  autorité,  elle  conserve  encore  tous  ses 
charmes. 

La  morale  eut  sou  merveilleux  comme  la  physique  ;  et  le  seul 
dogme  des  peines  et  des  récompenses  dans  l'autre  vie  donna 
naissance  à  une  foule  de  nouvelles  divinités.  Il  avait  déjà  fallu 
construire  au  delà  des  limites  de  la  nature  un  palais  pour  les 
dieux  des  vivants;  on  assigna  de  même  un  empire  aux  dieux 
des  morts,  et  des  demeures  aux  mânes.  Les  dieux  du  ciel  et  les 
dieux  des  enfers  n'étaient  que  des  hommes  plus  grands  que  na- 
ture; leur  séjour  ne  pouvait  être  aussi  qu'une  image  des  lieux 
que  nous  habitons.  On  eut  beau  vouloir  varier,  le  ciel  et  l'enfer 
n'oiïrirent  jamais  que  ce  qu'on  voyait  sur  la  terre.  L'Olympe 
fut  un  palais  radieux;  le  Tartare,  un  cachot  profond;  l'Elysée» 
une  campagne  riante. 

Largior  hic  campos  œther  et  lumine  vestit 
Purpureo  ;  solemque  suum,  sua  sidéra  norunt. 

(^n.  VI,  640.) 

Le  ciel  fut  embelli  par  une  volupté  pure  et  par  une  paix  inal- 
térable. Des  concerts,  des  festins,  des  amours,  tout  ce  qui  flatte 
les  sens  de  l'homme,  fut  le  partage  des  immortels.  Le  calme  et 
l'innocence  habitèrent  l'asile  des  ombres  heureuses;  les  suppli- 
ces de  toute  espèce  furent  infligés  aux  mânes  criminels ,  mais 
avec  peu  d'équité,  ce  me  semble,  par  les  poètes  même  les  plus 
judicieux.  La  fiction  n'en  fut  pas  moins  reçue  et  révérée;  et  le 
Tartare  fut  l'effroi  des  méchants  ,  comme  l'Elysée  était  l'espoir 
des  justes. 

Un  avantage  moins  sérieux  que  la  poésie  tira  de  ce  nouveau 
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système  fut  de  rendre  sensibles  les  idées  abstraites ,  dont  elle 
fit  encore  des  légions  de  divinités.  La  métaphysique  se  jeta 
daus  la  fiction,  comme  la  physique  et  la  morale.  Les  vices,  les 
vertus,  les  passions  humaines,  ne  furent  plus  des  notions 
vagues.  La  sagesse,  la  justice  ,  la  vérité,  l'amitié,  la  paix,  la 
concorde ,  tous  ces  biens  et  les  maux  opposés  ;  la  beauté,  cette 
collection  de  tant  de  traits  et  de  nuances  ;  les  grâces ,  ces  per- 
ceptions si  délicates ,  si  fugitives  ;  le  temps  même,  cette  abs- 
traction que  l'esprit  se  fatigue  vainement  à  concevoir,  et  qu'il 
ne  peut  se  résoudre  à  ne  pas  comprendre  ;  toutes  ces  idées  fac- 
tices, et  composées  de  notions  primitives,  qu'on  a  tant  de  peine 
à  réunir  dans  une  seule  perception,  tout  cela,  dis-je,  fut  person- 
nifié. Un  merveilleux  qui  faisait  tomber  sous  les  sens  ce  qui 
même  eût  échappé  à  l'intelligence  la  plus  subtile,  ne  pouvait 
manquer  de  saisir,  de  captiver  l'esprit  humain  :  on  ne  connut 
bientôt  plus  d'autres  idées  que  ces  images  allégoriques.  Toutes 
les  affections  de  l'âme,  presque  toutes  ces  perceptions  prirent 
une  forme  sensible  :  l'homme  fit  des  honmies  de  tout  ;  on  dis- 
tingua les  idées  métaphysiques  aux  traits  du  visage;  chacune 
d'elles  eut  un  symbole,  au  lieu  d'une  définition  ;  et  ce  fut  sur  la 
convenance  de  l'image  avec  son  objet  que  fut  fondée  la  vrai- 
semblance. 

On  vient  de  voir  toute  la  philosophie  animée  par  la  fiction  , 
et  l'univers  peuplé  d'une  multitude  innombrable  d'êtres  d'une 
nature  analogue  à  celle  de  l'homme.  Rien  de  plus  favorable  aux 
arts,  et  surtout  à  la  poésie.  La  mythologie,  sous  ce  point  de  vue, 
•est  l'invention  la  plus  ingénieuse  de  l'esprit  humain. 

Mais  il  eût  fallu  que  le  système  en  fût  composé  par  un  seul 
liomme,  ou  du  moins  sur  un  plan  suivi.  Formé  de  pièces  prises 
ca  et  là,  et  qu'on  n'a  pas  même  eu  soin  d'ajuster  l'une  à  l'autre, 
il  ne  pouvait  manquer  d'être  rempli  de  disparates  et  d'inconsé- 
quences; et  cela  n'a  pas  empêché  qu'il  n'ait  fait  les  délices  des 
•peuples ,  et  longtemps  l'objet  de  leur  adoration  :  Quod  finxere 
tintent  (Lucbèce  )  :  tant  la  raison  est  esclave  des  sens  !  Mai^ 
aujourd'hui  que  la  fable  n'est  plus  qu'un  jeu,  nous  lui  passons, 
hors  du  poëme,  toutes  ses  irrégularités ,  pourvu  qu'au-dedans 
■tout  ce  qu'on  nous  présente  se  concilie  et  soit  d'accord. 
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Tai  distingué  ailleurs  la  fiction  simple  et  l'allégorie.  Je  ne  fe- 
rai que  rappeler  ici  en  peu  de  mots  leur  différence  et  leur  emploi. 
L'une  embrasse  tous  les  êtres  fantastiques  qui  ont  pris  la  place 
des  causes  naturelles ,  ou  qui  sont  venus  à  l'appui  des  vérités 
morales.  Jupiter,  Neptune,  Pluton,  ne  sont  pas  donnés  pour  des 
symboles,  mais  pour  des  personnages  aussi  réels  qu'Achille,  Hec- 
tor, et  Priam;  ils  ne  doivent  donc  être  employés  que  dans  les 
sujets  oij  ils  ont  leur  vérité  relative  aux  lieux,  au  temps,  à  l'opi- 
nion. Les  temps  fabuleux  de  l'Egypte,  de  la  Grèce  et  de  l'Ita- 
lie, ont  la  mythologie  pour  histoire  ;  l'idée  du  Minotaure  est  liée 
avec  celle  de  Minos  ;  et  lorsque  vous  voyez  Philoctète  ,  vous 
n'êtes  point  surpris  d'entendre  parler  de  l'apothéose  d'Hercule 
comme  d'un  fait  simple  et  connu.  Les  sujets  pris  dans  ces  temps- 
là  reçoivent  donc  la  mythologie  ;  mais  il  n'est  pas  permis  de  la 
transplanter,  et  s'il  s'agit  de  Thémistocle  ou  de  Socrate,  elle  n'a 
plus  lieu.  Il  en  est  de  même  des  sujets  pris  dans  l'histoire  du 
Latium  :  Énée ,  Iule,  Romulus  lui-même,  est  dans  le  système 
du  merveilleux  ;  après  cette  époque,  l'histoire  est  plus  sévère, 
et  n'admet  que  la  vérité. 

Ce  que  je  dis  de  la  fable  doit  s'appliquer  à  la  magie;  il  n'y  a 
que  les  sujets  prisdansles  temps  où  Ton  croyait  aux  enchanteurs, 
qui  s'accommodent  de  ce  système;  il  convenait  à  la  Jérusalem 
délivrée ,  il  n'eût  pas  convenu  à  la  Henriade. 

Lucain  s'est  conduit  en  homme  consommé  lorsqu'il  a  banni  de 
son  poëmele  merveilleux  de  la  fable.  Si  l'on  eût  vu  l'Olympe  divisé 
entre  Pompée  et  César ,  comme  entre  les  Grecs  et  les  Troyens , 
cela  n'eût  fait  aucune  illusion.  Il  serait  encore  plus  absurde 
aujourd'hui  de  mettre  en  scène  les  dieux  d'Homère  dans  les  ré- 
volutions d'Angleterre  ou  de  Suède.  Mais  combien  plus  cho- 
quant est  le  mélange  des  deux  systèmes,  tel  qu'on  le  voit  dans 
quelques-uns  des  poètes  italiens  !  Il  n'y  a  plus  de  merveilleux 
absolu  pour  les  sujets  modernes  que  celui  de  la  religion,  et  je 
crois  avoir  fait  sentir  combien  l'usage  en  est  difficile. 

Comme  la  féerie  n'a  jamais  été  reçue ,  elle  ne  peut  jamais  être 
sérieusement  employée  ;  mais  elle  aura  lieu  dans  un  poëme  ba- 
din. Il  en  est  de  même  du  merveilleux  de  l'apologue.  Cependant, 
j'oserai  le  dire ,  il  y  a ,  dans  les  mœurs  et  les  actions  des  ani- 
maux, des  traits  qui  tiennent  du  prodige,  et  qui  ne  sont  pas  in- 
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dignes  de  la  majesté  de  l'épopée.  On  en  cite  des  exemples  de  fidé- 
lité, de  reconnaissance,  d'amitié,  qui  sont  pour  nous  de  touchantes 
leçons.  Le  chien  d'Hésiode ,  qui  accuse  et  convainc  Ganilor 
d'avoir  assassiné  son  maître;  celui  qui  découvre  à  Pyrrhus  les 
meurtriers  du  sien  ;  celui  d'Alexandre ,  auquel  on  présente  un 
cerf  pour  le  combattre ,  puis  un  sanglier,  puis  un  ours ,  et  qui 
ne  daigne  pas  quitter  sa  place;  mais  qui,  voyant  paraître  un 
lion,  se  lève  pour  l'attaquer,  «  montrant  manifestement,  dit 
Montaigne,  qu'il  déclarait  celui-là  seul  digne  d'entrer  en  com- 
bat avec  lui;  »  le  lion  qui  reconnaît  dans  l'arène  l'esclave  An- 
droclès  qui  l'avait  guéri,  ce  lion  qui  lèche  la  main  de  son 
bienfaiteur,  s'attache  à  lui ,  le  suit  dans  Rome ,  et  fait  dire  au 
peuple  qui  le  couvre  de  fleurs  :  Foilà  le  lion  hôte  de  Vhomme, 
voilà  Chomme  médecin  du  lion  ;  ce  qu'on  atteste  des  éléphants  ; 
ce  qu'on  a  vu  du  lion  de  Chantilly;  ce  que  tout  le  monde  sait  de 
l'instinct  belliqueux  des  chevaux  ;  enfin  ce  qui  se  passe  sous 
nos  yeux  dans  le  commerce  de  l'homme  avec  les  animaux  qui 
lui  sont  soumis ,  donnerait  lieu ,  ce  me  semble ,  au  merveilleux 
le  plus  sensible  si  on  l'employait  avec  goût.  Le  chien  d'Ulysse 
en  est  un  exemple  ;  et  malheur  à  l'homme  froid  pour  qui  ce  trait 
touchant  n'aurait  pas  assez  de  noblesse  ! 

A  l'égard  de  l'allégorie ,  comme  elle  n'est  pas  donnée  pour  une 
vérité  absolue  et  positive ,  mais  pour  le  symbole  et  le  voile  de  la 
vérité,  si  elle  est  claire,  ingénieuse  et  décente,  elle  est  par- 
faite :  mais  il  faut  avoir  soin  qu'elle  s'accorde  avec  le  système 
que  l'on  a  pris.  On  peut  partout  diviniser  la  paix;  mais  cette 
idée  charmante ,  qui  en  est  le  symbole  :  les  colombes  de  Vénus 
faisant  leur  nid  dans  le  casque  de  Mars,  serait  aussi  déplacée 
dans  un  sujet  pieux  que  l'était  dans  l'église  des  Célestins  le 
groupe  des  trois  Grâces.  L'allégorie  des  passions,  des  vices ,  des 
vertus,  etc.,  est  reçue  dans  l'épopée,  quels  que  soient  le  lieu  et  le 
temps  de  l'action;  elle  est  aussi  admise  sur  la  scène  lyrique; 
mais  l'austérité  de  la  tragédie  ne  permet  plus  de  l'y  employer. 
Eschyle  introduit  en  personne  la  Force  et  la  Nécessité;  le  théâ- 
tre français  n'admet  rien  de  semblable. 

Mais,  soit  eu  récit,  soit  en  scène,  l'allégorie  ne  doit  être 
qu'accidentelle  et  passagère ,  et  surtout  ne  jamais  prendre  la 
place  de  la  passion,  à  moins  que  le  poëte,  par  des  raisons  de 
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bienséance,  ne  soit  obligé  de  jeter  ce  voile  sur  ses  peintures. 
L'auteur  de  la  Henriade  a  employé  cet  artifice;  mais  Homère 
et  Virgile  se  sont  bien  gardés  de  faire  des  personnages  allégori- 
ques de  la  colère  d'Achille  et  de  l'amour  de  Didon.  Le  mieux 
est  de  peindre  la  passion  toute  nue  et  par  ses  effets,  comme  dans 
la  tragédie.  Toutes  les  fois  que  la  nature  est  touchante  et  pas- 
sionnée, le  merveilleux  est  au  moins  superflu. 

Au  reste,  le  grand  art  d'employer  le  merveilleux  est  de  le  mêler 
avec  la  nature,  comme  s'ils  ne  faisaient  qu'un  seul  ordre  de 
choses,  et  comme  s'ils  n'avaient  qu'un  mouvement  commun. 
Cet  art  d'engrener  les  roues  de  ces  deux  machines  et  d'en  tirer 
une  action  combinée ,  est  celui  d'Homère  au  plus  haut  degré.  On 
en  voit  l'exemple  dans  Viliade.  L'édifice  du  poëme  est  fondé 
sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  naturel  et  de  plus  simple ,  l'amour  de 
Chrysès  pour  sa  fille.  On  la  lui  a  enlevée;  il  la  redemande,  on 
la  lui  refuse;  elle  est  captive  d'un  roi  superbe,  qui  rebute  ce 
père  affligé.  Chrysès,  prêtre  d'Apollon,  lui  adresse  ses  plaintes. 
Le  dieu  le  protège  et  le  venge  ;  il  lance  ses  flèches  empoisonnées 
dans  le  camp  des  Grecs.  La  contagion  s'y  répand,  et  Calchas 
annonce  que  le  dieu  ne  s'apaisera  que  lorsqu'on  aura  réparé 
l'injure  faite  à  son  ministre.  Achille  est  d'avis  qu'on  lui  rende 
sa  fille  :  Agamemnon  ,  à  qui  elle  est  tombée  en  partage ,  consent 
à  la  rendre  ;  mais  il  exige  une  autre  part  nu  butin.  Achille,  indi- 
gné, lui  reproche  son  avarice  et  son  ingratitude.  Agamemnon, 
pour  le  punir,  envoie  prendre  Briséis  dans  ses  tentes  ;  et  de  là 
cette  colère  qui  fut  si  fatale  aux  Grecs.  La  nature  n'aurait  pas 
enchaîné  les  faits  avec  plus  d'aisance  et  de  simplicité;  et  c'est 
<lans  cet  accord  facile,  dans  cette  intime  liaison  du  familier  et 
du  merveilleux,  que  consiste  la  vraisemblance. 

Quant  à  celle  de  l'action  et  des  mœurs,  voijez  Action,  In- 
trigue, Convenances,  Mœurs,  Unités,  etc. 
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DES 


ÉLÉMENTS  DE  LITTÉRATURE 


Sttle.  Ses  divers  caractères,  et  ses  qualités  essentielles  et  rela- 
tives. Tome  III Page  33G 

Usage.  Étendue  et  limites  de  son  autorité.  Il  tend  à  ruiner  la  langue. 
Tome  m 433 

Analogie  du  style  y  en  lui-même  et  dans  ses  rapports.  Tome  \.  .  .  147 

Ton.  Le  bon  ton  ne  devrait  être  que  le  bon  goût  mis  en  pratique. 
Tome  III 366 

Convenances.  Il  en  est  d'immuables,  il  en  est  de  changeantes.  Les 
beaux  sujets  sont  ceux  dont  l'effet  dépend  des  convenances  im- 
muables. Tome  1 339 

Bienséances.  Elles  tiennent  aux  mœurs  locales.  En  observant  les 
convenances,  on  peut  blesser  les  bienséances  :  le  goût  consiste 
à  les  accorder.  Tome  1 221 

Vérité  relative.  C'est  elle ,  et  non  la  vérité  absolue,  qu'il  faut  con- 
sulter dans  le  style  et  dans  la  peinture  des  mœurs.  Tome  III.  .  453 

Sublime.  Le  vrai  sublime  est  dans  la  pensée,  dans  le  sentiment, 
dans  l'image.  Le  mérite  de  l'expression  est  de  le  rendre  tel  qu'il 
est,  sans  l'outrer  et  sans  l'affaiblir.  Tome  III 352 

.Simple.  Loin  d'être  opposé  au  sublime ,  il  lui  est  analogue ,  et  rien 
ne  sympathise  tant  que  le  sublime  dans  la  pensée  et  le  simple 
dans  l'expression.  Tome  III 311 

Tempéré.  Il  admet  des  parures  que  le  simple  néglige  et  que  le  su- 
blime dédaigne.  Tome  III 366 

Brillant.  Son  caractère  est  dans  la  pensée  et  dans  l'expression.  T.  I.  233 

Gracieux.  Il  est  tel,   surtout  par  les  images.  Tome  II 199 

Familier.  Il  tient  le  milieu  entre  le  langage  populaire  et  le  style 
iiéroïque.  C'est  à  lui  qu'appartiennent  les  nuances  fines  et  délica- 
tes de  l'expression.  Tome  II 162 

Marotique.  Son  caractère  est  la  naïveté.  La  Fontaine  est  le  seul 
poète  qui  ait  excellé  en  l'imitant.  Tome  U 347 
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Ampoulé.  Style  où  la  parole  excède  la  pensée,  exagère  le  sentiment. 
Tome  I Page  IM 

Diffus.  En  quoi  il  diffère  de  lâche  et  de  prolixe.  Tome  1 46J 

Bas.  Le  haut  style  n'exclut  que  la  bassesse  de  convention.  Il  ad- 
met, en  l'ennoblissant,  ce  qui  n'est  bas  que  de  sa  nature.  T.  I.  20|| 

Burlesque.  Comme  il  y  a  de  bons  et  de  mauvais  bouffons ,  il  y  a 
un  bon  et  un  mauvais  burlesque.  Tome  I ...  234 

Jargon.  Il  est  placé  lorsqu'il  imite  :  c'est  l'usage  qu'en  a  fait  Mo- 
lière. Tome  II 326 

Élégance.  Réunion  de  toutes  les  grâces  du  style.  Tome  II 16 

Aménité.  Douceur  accompagnée  de  politesse  et  de  grâce,  dans  le 
style  comme  dans  les  mœurs.  Tome  1 123 

Noblesse.  Le  style  noble  est  composé  du  familier  et  de  l'héroïque. 
Tome  II 42/i 

Chaleur.  La  chaleur  du  style  en  est  l'âme  et  la  vie.  C'est  comme 
la  chaleur  naturelle  du  sang.  Tome  I 275 

Abondance.  Celle  du  style  suppose  celle  des  sentiments  et  des 
idées;  sans  quoi  elle  n'est  pas  richesse,  elle  n'est  qu'ostentation. 
Tome  1 55 

i^'messe.  En  quoi  elle  diffère  de  la  délicatesse.  Tome  IF 188 

Délicatesse.  Celle  de  l'expression  consiste  à  imiter  celle  du  senti- 
ment, ou  à  la  ménager  :  ce  sont  là  ses  deux  caractères.  Tome  I.  41S 

Affectation.  Manière  étudiée  de  s'éloigner  du  naturel  :  celle  d'un 
écrivain  n'est  pas  celle  d'un  autre.  Tome  I. 9C 

Mouvements  du  style.  Us  doivent  répondre  à  ceux  de  l'âme.  Ac- 
tion de  lâine  comparée  au  mouvement  des  corps.  Tome  II.  .  .  396 

Figures  de  mot  et  de  pensées.  Figures  de  pensées,  tontes  réunies 
dans  un  exemple  pris  dans  le  langage  du  peuple.  Tome  II.  .  .  .  185 

Apostrophe.  Le  plus  fréquent  et  le  plus  animé  des  mouvements 
oratoires.  Tome  1 165 

Ironie.  Le  style  héroïque  l'admet  comme  le  style  fanjilier.  Tome  II.  320 

Image.  Elle  suppose  une  ressemblance.  Quelle  ressemblance  peut- 
il  y  avoir  entre  une  idée  métaphysique,  ou  une  aflection  morale , 
et  un  objet  matériel?  Ce  principe  d'analogie  éclaire  le  choix  des 
images.  Tome  II 262 

Comparaison  oratoire  et  poétique.  L'une  fait  preuve  et  l'autre  or- 
nement. Dans  quels  genres  la  poésie  abonde  en  comparaisons, 
dans  quels  genres  elle  en  est  sobre.  Tome  I.  .  .  . 324 

Allusion.  Finesse  de  pensée  et  de  langage.  Rapport  indiqué  d'un 
seul  trait.  Tome  I l'5 

Application.  Plus  le  nouveau  sans  daus  lequel  on  emploie  une  ci- 
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tation,  un  passage,  est  éloigué  de  son  sens  primilif,  plus  Vap- 
plication  en  est  ingénieuse,  lorsqu'elle  est  juste.  Tome  1.  Page  169 

Épithète.  Vadjectifest  de  nécessité,  Vépithète  est  de  luxe;  noais 
ce  luxe  a  ses  bornes.  Lépitfièfc  qui  dans  le  style  ne  contribue  à 
donner  à  la  pensée  ni  plus  de  beauté ,  ni  plus  de  force,  ni  plus  de 
:;râce,  est  un  mot  parasite.  Exemple  (ïépithètes  bien  ou  mal 
«mployées.  Tome  II 86 

H'jperbole.  Elle  a  sa  mesure;  et  la  mesure  fait  sa  justesse.  T.  11.  .  254 

Antithèse.  Elle  est  naturelle  et  convenable  à  tous  les  styles.  L'abus 
seul  en  est  vicieux.  Tome  1 162 

Pointe  (ou  jeu  de  mots),  permise  si  elle  est  fine  et  juste.  T.  111.  .  208 


lIvRMOME  DU  STYLE.  Elle  résultc  du  son  et  du  nombre.  La  source 
en  est  dans  les  éléments  physiques  d'une  langue.  Analyse  de  ces 
éléments.  Si  la  prose  française  est  susceptible  ^'harmonie ,  et 
jusqu'à  quel  point.  Tome  II 206 

/*;050cf Je.  La  langue  française  a  la  sienne.  Tome  III 245 

Nombre.  Ce  qu'il  était  dans  les  langues  anciennes,  ce  qu'il  peut 
être  dans  la  nôtre.  Tome  II 427 

Accent.  Modulation  naturelle  de  la  parole.  Accent  prosodique  et 
accent  oratoit  e.  Si  dans  les  langues  anciennes  l'un  était  invariable 
et  l'autre  changeant,  comment  s'accordaient-ils?  Dans  notre 
langue,  Vaccent  prosodique  est  mobile,  et  cède  à  Vaccent  ora- 
toire. Tome  I 60 

Période.  Style  périodique  dans  les  langues  anciennes.  L'inversion 
lui  était  favorable;  mais  sans  l'inversion  il  peut  encore  avoir  du 
nombre  et  de  la  majesté.  Tome  III 104 

Articulation.  C'est  dans  le  mécanisme  de  la  parole  que  se  trouvent 
les  éléments  de  la  prosodie  d'une  langue  et  de  la  mélodie  dont 
elle  est  susceptible.  Tome  1 183 

Nasale.  Différence  de  la  nasale  ancienne  et  de  la  nôtre.  C'est  une 
erreur  de  croire  que  le  son  nasal,  lorsqu'il  est  pur,  soit  désagréa- 
ble à  l'oreille.  Nos  nasales  contribuent  sensiblement  à  l'harmonie 
de  notre  langue.  Tome  II 422 

Grave.  Le  caractère  de  la  voyelle  grave  dans  notre  langue  n'est 
pas  l'abaissement,  mais  le  volume  du  son.  Tome  II 200 

Muet.  Quoique  le  son  de  l'e  muet  soit  de  toutes  les  langues ,  il  n'est 
écrit  et  n'est  compté  pour  voyelle  que  dans  la  nôtre.  II  répon<l  à 
la  finale  brève  et  tombante  des  Italiens.  Est-il  aussi  défavorable 
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qu'on  le  dit  à  notre  poésie  lyrique  ?  Tome  II Page  401 

Fers,  métrique  et  rhylhmique.  A  quel  point  nos  vers  rliythmiques 
peuvent  s'assimiler  aux  vers  métriques  des  anciens.  Tome  III.  .  457 

Alexandrin:  Vers  héroïque  français.  Tome  1 106 

Rime.  Le  vers  métrique  s'en  passait;  le  vers  rhythmique  en  a  eu 

besoin.  Causes  du  plaisir  que  nous  fait  la  rime.  Tome  III.  .  .  .  298 
Blancs  (vers).  La  paresse  les  a  inventés.  Dans  aucune  langue  ils 

ne  sont  métriques.  Tome  1 223 

Prosaïque.  Vers  prosaïque.  En  quoi  consiste  ce  défaut.  Tome  III.  241 
Césure.  Dans  les  vers  anciens  le  sens  n'était  pas  suspendu  à  la  cé- 
sure ^  comme  il  Testa  notre  hémistiche.  Tome  1 252 

Hiatus.  On  Ta  exclu  de  nos  vers  sans  distinction  ;  et  on  a  eu  tort. 

Tome  II 225  3 

Dactyle.  Rare  dans  notre  langue ,  mais  suppléé  par  l'anapeste.  T.  I.  368 
Anapeste.  Le  caractère  de  ce  nombre  change  au  gré  de  l'expres- 
sion. Tome  1 154 

Distique.  Les  vers  accouplés  par  distiques  ont  une  marche  lenle, 
monotone  et  contrainte.  Les  grands  poètes  n'écrivent  pas  ainsi. 

Tome  I 472 

Licence.  Irrégularité  de  langage ,  permise  au  poète  en  faveur  de  la 
mesure,  de  la  rime,  ou  de  l'élégance.  Tome  II 334 


Poésie.  Histoire  naturelle  de  la  poésie,  considérée  comme  une 
plante.  Tome  III 137 

Poétique.  Quels  sont  les  ouvrages  anciens  et  modernes  où  sont 
tracées  les  règles  de  la  poésie.  ,Tome  III 195 

Poète.  Son  caractère ,  ses  talents  ,  ses  études ,  d'après  l'idée  essen- 
lielle  de  la  poésie.  Tome  III 183 

Génie.  En  quoi  il  diffère  du  talent.  Fonctions  de  l'un  et  de  l'autre. 
Tome  II 1% 

Imagination.  Faculté  de  l'àme,  qui  rend  les  objets  présents  à  la 
pensée.  Dans  quels  senseï  -  est  créatrice.  Tome  II 279 

enthousiasme.  Il  réside  dans  l'imagination  et  dans  l'âme.  T.  II.     c8 

Eloqv£nce  poétique.  L'art  de  rendre  la  feinte  et  le  mensonge  vrai- 
semblables et  intéressants.  Tone  11 49 

y^yen^ion.  Elle  embrasse  les  faits  et  les  possibles.  Inventer,  c*est 
combiner  diversement  ce  qui  se  passe  ou  peut  se  passer  au  mi- 
lieu de  nous,  autour  de  nous  et  en  nous-mêmes.  Tome  II.  .  .  .  306 

Plan.  Ordonnance,  disposition,  premiers  linéaments  du  dessein 


MÉTHODIQUE.  503 

(Tun  onvrage.  lien  circonscrit  l'étendue,  marque  la  distribution 
et  remplacement  de  ses  parties,  leur  rapport ,  leur  enchaîne- 
ment. Ce  doit  être  le  premier  travail  du  poëte,  de  l'orateur, 
de  tout  homme  qui  se  propose  «le  faire  un  tout  qui  ait  de  l'en- 
semble et  de  la  régiUarité .  Tome  îll Page  133 

Attention.  Elle  donne  à  l'esprit  une  lécondité  surprenante  et  ines- 
pérée ;  c'est  le  plus  grand  secret  de  l'art,  le  plus  grand  moyen  du 
génie.  Tome  I 185 

Fiction.  Ses  quatre  genres  :  le  parfait,  l'exagéré,  le  monstrueux  , 
elle  fantastique.  Tome  II 173 

Merveilleux  naturel  et  surnature!.  Chaque  hypothèse,  ou  système 
poétique,  a  son  merveilleux  surnaturel,  qu'il  ne  faut  jamais  dé- 
placer. Tome  II 359 

Vraisemblance.  Dans  l'extraordinaire  et  dans  le  merveilleux,  elle 
dépend  des  proportions  et  de  l'identité  du  composé  poétique. 
Tome  IH - 476 

Illusion.  L'illusion  que  font  les  arts  ne  doit  jamais  être  complète. 
Ce  n'est  donc  pas  la  ressemblance  exacte ,  mais  la  ressemblance 
embellie  qu'on  demande  h  l'imitateur.  Tome  II 25G 

Beau.  Ses  caractères  dans  la  nature  et  dans  l'imitation.  Tome  I.  .  204 

Bonté.  Dans  la  nature  et  dans  les  arts,  ^on^^  morale,  ^on^^ poéti- 
que. Tome  1 228 

Intérêt.  Affection  de  l'âme  qui  lui  est  chère  et  qui  l'attache  à  son 
objet.  Intérêt  de  l'art.  Intérêt  de  la  chose.  Moyens  de  rendre  in- 
téressante la  nature  physique  et  son  imitation.  Tome  II.  .  .  .  292 

Mœurs.  Inclinations  et  affections  de  l'âme.  Naturel  modifié  par 
l'habitude ,  difféi emment  selon  les  climats,  l'âge ,  le  sexe,  les  con- 
ditions, les  situations  de  la  vie.  Tome.  II 366 

Pathétique.  Direct  ou  indirect  :  ses  deux  manières  d'agir  sur  l'âme. 
Tome  III 90 


Éf^opÉE.  Tragédie  en  récit.  En  quoi  Vépopée  et  la  tragédie  se  res- 
semblent, en  quoi  elles  diffèrent  du  côté  de  l'action  et  du  côté  du 
style.  Tome  II 100 

Fable.  Tissu  de  l'action  épique  ou  dramatique.  Tome  II 147 

Action  progressive  et  finale.  L'une  est  un  combat,  l'autre  un  évé- 
nement. L'action  épique  ou  dramatique  est  un  problème  dont  le 
dénoûment  est  la  solution.  Tome  1 75 

Intrigue.  Disposition  des  causes  et  des  obstacles,  ou  de  deux  forces 
op|)Osées,  qui  dans  l'action  tendent  en  sens  contraire  à  produire 
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révénement.  Tome  II Page  298 

Exposition.  Énoncé  du  sujet  et  de  l'état  des  choses  avant  que  l'ac- 
tion commence.  Tome  II 134 

Narration.  Ses  objets  sont  d'instruire ,  de  persuader,  d'émouvoir, 
soit  d'étonnement ,  soit  de  crainte,  soit  de  compassion.  De  là 

toutes  ses  règles.  Tome  II 408 

Description.  Elle  esta  l'épopée  ce  que  la  décoration  et  la  panto- 
mime sont  à  la  tragédie.  Tome  1 443 

Définition.  En  poésie,  définir  c'est  peindre.  Tome  1 402 

£"s^MiS5e.  En  poésie ,  peindre  c'est  ei^'Mmer.  Tome  II :  .  121 

Situation.  Dans  le  pathétique,  état  des  choses  dans  lequel  en 
supposant  même  les  acteurs  muets,  on  serait  ému  de  leur  péril 

ou  de  leur  peine.  Tome  III 313 

Révolution.  Changement  de  fortune  dans  les  deux  sens.  Tome  III.   267 

Dénoûment.  Événement  qui  termine  l'action.  Tome  1 432 

Achèvement.  Solution  des  doutes  que  peut  laisser  le  dénoûment. 

Tome  1 70 

Moralité.  Impression  salutaire  qu'un  poëme  laisse  dans  l'âme.  T.  II.  388 


Tragédie.  Ses  deux  genres,  l'ancien  et  le  moderne  :  l'un  ayant  son 
mobile  au  dehors,  l'autre  au  dedans  de  l'action,  et  dans  les  res- 
sorts du  cœur  humain.  Tome  III 379 

Action.  Intéressante ,  progressive ,  de  plus  en  plus  vive  et  pressée , 
et  incertaine  jusqu'à  la  fin.  Tome  1 75 

Exposition.  En  action.  Elle  doit  réunir  les  trois  convenances  du 
lieu, du  temps,  et  des  personnes.  Tome  II 134 

Intrigue.  Combinaisons  de  circonstances  et  d'incidents,  d'où  ré- 
sultent l'incertitude,  la  curiosité,  l'inquiétude,  l'espérance ,  et  la 
crainte.  (Comme  ci-devant.  )  Tome  II 298 

Si^wa^ion.  (Comme  ci-devant.)  Tome  III 313 

Acte.  Un  degré,  un  pas  de  l'action.  Chaque  OAite  doit  être  marqué 
par  une  situation  nouvelle.  Tome  1 72 

Entr'acte.  Vide.  L'un  des  plus  précieux  avantages  du  théâtre  mo- 
derne. Tome  II 74 

Dialogue.  Il  doit  cheminer  comme  l'action.  Quatre  formes  de  scène 
par  rapport  au  dialogue.  Tome  1 457 

Mœurs.  De  violentes  passions  et  de  grands  caractères,  diversement 
combinés  ensemble,  forment  les  mœurs  de  la  tragédie.  Passions 
moins  violentes  dans  l'épopée.  Tome  H 366 

Intérêt.  La  vérité  dont  notre  âme  est  émue ,  comme  elle  se  plaît  à 
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l'êlrc,  esl  celle  (lu'il  faut  imiter.  Tt  me  II Page  292 

rnifés  d'aclicn ,  d'intérOl ,  île  temps,  de  lien  ;  en  quoi  elles  consis- 
tent. Tome  III 419 

Éloquence  poétique.  Véloquence  des  passions  est  l'ànic  de  la  tra- 
gédie. Tome  II 49 

Dénoûment.  La  fortune  du  personnage  intéressant  est  comme  un 
vaisseau  battu  par  la  tempête.  Il  arrive  an  port,  où  il  fait  nau- 
frage. Voilà  \q  dénoûment   Tome  I 432 

Catastrophe.  Funeste  aux  bons  ou  aux  méchants.  Laquelle  esl  pré 
férable  ?  Tome  I 250 

Déclamation  théâtrale.  Ce  qu'elle  a  été  et  ce  quelle  doit  être.  T.  I.  378 

Décoration.  Anciens  vices  de  nos  Uiéâtresdu  côté  des  décorations. 
Changements  arrivés  depuis.  Tome  1 397 

Choeur.  Tantôt  bien,  tantôt  mal  employé  dans  la  tragédie  grecque; 
banni  de  la  nôtre;  pourquoi.?  Tome  1 296 

Drame.  Tragédie  populaire.  Il  peut  avoir  sa  bonté  morale  et  poéti- 
que; mais  quand  et  comment?  Tome  I 480 

Pantomime,  Spectacle  attrayant  et  pernicieux  pour  le  goût.  T.  III.     73 

A'a/'odie.  Genre  facile,  méprisable  et  nuisible.  Tome  III 80 


Comédie.  Le  prestige  de  l'art  est  d'y  cacher  l'art.  Histoire  de  la  co- 
médie ancienne  et  moderne,  ses  divers  caractères,  selon  les 
mœurs  des  diverses  nations.  Tome  1 306 

Comique  de  caractère,  de  situation,  d'intrigue.  Noble,  bourgeois, 
bas,  villageois.  Tome  1 319 

Plaisant.  En  quoi  il  diffère  du  comique.  Quelle  est  dans  la  nature 
la  cause  de  l'impression  qu'il  fait  sur  nous.  La  sottise  est  comi- 
que; la  bêtise  est  piaisan^e.  Tome  III 124 

Prologue.  Exposé  de  l'action  directement  adressé  au  public.  En 
usage  chez  les  anciens.  Rebuté  des  modernes;  et  avec  raison. 
Tome  III 232 

Intrigue.  Tout  doit  s'y  passer  comme  dans  le  cours  de  la  vie  com- 
mune. Tome  II 298 

Situation.  État  des  choses  qui  ferait  rire  quand  les  personnages 
seraient  muets.  Tome  III 313 

Dialogue.  Très-naturel  chez  les  anciens  ;  gâté  chez  les  modernes 
par  le  faux  bel  esprit  ;  excellent  dans  .Molière.  Tome  1 459 

Mœurs.  C'est  de  la  vérité  des  mœurs  que  le  comique  tire  sa  force; 
et  c'est  de  leur  étude  assidue  et  approfondie  que  le  poète  doit  se 
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nouriir.  Tome  II Page    3G6 

Portraits.  Hien  de  plus  commun  dans  nos  comédies,  et  bien  sou- 
vent rien  de  plus  froid.  C'est  racliou  qui  doit  peindre.  Tome  111.  209 

Venoûmcnt.  Son  mérite  éminent  est  d'achever  le  tableau  par  un 
coup  de  force  qui  rende  encore  plus  ridicule  le  personnage  qu'on 
a  joué.  Tome  1 432 

Farce.  La  lionte  du  théâtre.  Le  comique  de  la  populace.  TomeU.  167 

Sotise  ou  Sotie.  Première  ébauche  de  la  comédie  sur  notre  théâtre. 
Tome  III 317 

Arlequin.  Exemple  des  singularités  de  caractère,  d'où  les  Italiens 
ont  tiré  leur  cu.iiique.  Tome  I 176 

Parterre.  Assis  ou  debout.  Inconvénients  et  avantages  de  l'un  et 
de  l'autre.  Tome  lit 83 

Cabale.  Espèce  de  ligue  pour  ou  contre  l'auteur  de  la  pièce  qu'on 
donne  au  théâtre.  On  peut  juger  des  lumières  d'un  siècle  par  le 
plus  ou  moins  d'ascendant  qu'elle  a  surl'opiuion  publique.  T.  I.  242 


Lyrique.  Poésie  réellement  chantée  chez  les  Grecs  et  du  temps  de 
nos  anciens  bardes ,  mais  fictivement  chez  les  Romains,  ainsi  que 
parmi  nous.  Tome  11. 336 

Ode.  Ancienne.  Moderne.  L'enthojisiasme  est  son  caractère;  mais 
le  délire  même  en  doit  être  réglé.  Tome  III t 

Strophe.  Diverses  formes  de  la  strophe  ancienne.  Tome  III.  .  .  .  330 

.S^awce.  Diverses  formes  de  la  5^awce  française.  Tome  UI 319 

Hymne.  Quel  devrait  être  son  caractère  :  l'onction  ou  la  subli- 
mité. Tome  II 25? 

Cantique.  Ceux  de  Moïse,  modèle  du  sublime.  Celui  de  David  sur 
la  mort  de  Jonathas,  modèle  du  style  louchant.  Extrait  de  celui 
deSalomon.  Tome  1 24îi 

Dithyrambe.  Consacré  dans  la  Grèce  au  culte  de  Dacchus.  Dédai- 
gné par  les  Romains,  étranger  pour  nous,  sans  objet  et  sans 
vraisemblance.  Tome  1 473 

Anaci'éontique.  La  grâce  en  est  le  caractère.  Tout  y  respire  l'en- 
jouement ou  la  volupté.  Il  est  naturel  aux  Français  comme  aux 
Grecs.  Tome  1 143 

Chanson.  L'amour,  le  vin ,  la  galanterie ,  la  gaieté ,  nous  ont  donné 
une  foule  de  chansons  agréables.  Tome  1 280 

Brunette.  Chanson  amoureuse  d'un  caractère  simple  et  communé- 
ment villageois.  Tome  l 234 
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UPERv.  M's  lieux  i;t'nros,  ^1111  pris  «lans  la  simple  iialiiic  rommo  la 
tragédie,  l'autre  pris  dans  l'un  des  systèmes  du  merveilleux. 
Leurs  avantages  réciproques  et  le  moyen  de  les  concilier.  T.  III.     2;{ 

f^'  ant.  Tous  les  arts  demandent  des  licences,  à  condition  de  donner 
>les  plaisirs.  La  poésie  demande  à  parler  en  vers ,  la  musique  à 
parler  en  chant.  A  quelles  conditions  lui  est  accordée  cette  li- 
tenon.  Tome  1 28i\ 

Récitad/.   La  partie  de  lu  scène  lyrique  dont  le  cliant  doit  le  plus 

approcher  de  la  simple  déclamation  Tome  III 25C' 

r.  La  partie  de  la  scène  lyrique  dont  le  chant  doit  avoir  le  plus 
lie  mélodie.  L'air  est  une  période  musicale  qui  a  son  dessein ,  sa 
symétrie,  son  ensemble,  son  unité.  C'est  au  poëte  à  le  de-ssincr. 
Tome  1 95 

Ariette    Air  léger  ol  hrillant.  Tome  !.. 174 

Duo.  C'est  un  dialogue  concis  et  rapide,  oii  les  deux  voix  se  réunis- 
sent par  intervalle,  et  qui  est  susceptible  d'un  chant  régulière- 
ment dessiné.  La  nature  en  marque  la  place,  en  indique  la  forme, 
♦  t  en  donne  le  caractère.  Tome  1 489 

(  hœur  cTopéra.  Sa  forme  n'est  jamais  plus  naturelle  ni  plus  favo- 
rable à  la  musique  que  lorsqu'elle  est  la  môme  que  celle  du  duo. 
Tome  I 301 

l'rologue  d'opéra.  Invente  pai'  la  llatlerie.  Quiuaull  sut  l'ennoblir. 

Tome  III 232 

inevas.  Vei^  que  le  poëte  ajuste  quelquefois  à  un  chant  donné, 
pour  complaire  au  musicien.  Tome  1 244 

Concert  spirituel.  Spectacle  Irès-éloigné  de  la  perfection  dont  il 
est  susceptible.  Moyens  qu'il  aurait  d'en  approcher.  Tome  I.  .  332 


IJiDACTioiE.  Le  but  du  poème  didactique  est  d'instruire.  Son 
moyen  est  de  plaire,  et,  s'il  le  peut,  d'intéresser.  Tome  I.  .  .  4G3 

Descriptif.  Décrire  pour  décrire,  sans  objet,  sans  dessein  ;  genre 
moderne,  mauvais  genre.  Il  faut  l'associer  à  l'épique  ou  au  di- 
dactique. Tome  1 44 1 

[.pitre.  Elle  prend  le  ton  de  son  sujet,  et  s'élève  ou  s'abaisse  selon 
k'S  convenances.  Tome  II 92 

L  pitre  dédicatoire.  Elle  a  usé  toutes  les  formules  d'adulation,  il 
ne  lui  reste  plus  qu'à  être  noble  et  simple.  Tome  II.  .....  .    W 

^  fdre.  En  discours  ou  en  action ,  et  l'une  et  l'autre  personnelle  ou 
générale.  Celle-ci  innocente  et  permise,  celle-là  odieuse  et  souvent 
criminelle.  Tome  III .  * 
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Conte.  Il  est  en  petit  à  la  comédie  ce  que  le  pocine  épique  est  à  la 
tragédie  :  alors  il  a  le  nœud  et  le  dénoùment  d'une  action  comi- 
que; mais  ce  n'est  souvent  que  le  récit  très-simple  d'un  fait  ou 
d'une  circonstance  qui  a  donné  lieu  à  un  mot  plaisant.  T.  I.  Page    334 

Dialogue  philosophique  et  sophistique.  Bon  usage  et  abus  de  l'es- 
prit. Tome  I. 459 


Églogue.  Imitation  des  mœurs  champêtres  dans  leur  plus  agréable 
simplicité.  Tome  II 7 

Bergerie.  Genre  trop  faible  et  trop  froid  pour  soutenir  l'action  théâ- 
trale. Racan  l'a  dénaturée  et  n'en  a  rien  fait  <rinléressant. 
Tome  I.  .  .  .' 219 


ÉLÉGIE.  Elle  a  trois  caractères  :  le  passionné,  le  tendre  et  le  gra- 
cieux. Tome  II 22 

Élégiaque.  Vers  élégiaques.  Poëtea  élégiaques.  Caractère  d'O- 
vide, de  Tibulle  et  de  Properce.  Tome  II * 20 


Allégorie.  L'apologue  enveloppe  la  vérité  qu'il  enseigne.  L'allé- 
gorie la  fait  sentir  à  chaque  traii  par  la  justesse  de  ses  rapports. 
Elle  est  transparenle  comme  l'image.  Tome  1 108 

Allégorique.  Dai.s  leur  origine  presque  toutes  lerf  divinités  de  la 
fable  ont  été  allégoriques  ;  mais  celles  qui  dans  la  croyance  ont 
eu  une  existence  idéale  sont  mises,  dans  l'ordre  du  merveilleux , 
au  nombre  des  réalités.  Tome  1 114 

Fable,  apologue.  Son  artifice  consiste  à  déguiser  la  sagesse  sous 
un  air  de  naïveté.  C'est  le  secret  de  la  Fontaine ,  que  la  Motte  n'a 
point  connu.  Tome  II 147 

Énigme.  Le  jeu  de  l'énigme  consiste  à  proposer,  dans  une  cer- 
taine obscurité,  un  nombre  ae  rapporte  d'idées  à  démêler  et  à 
saisir.  Tome  H <>> 

Emblème.  Petit  tableau  qui  exorime  allégoriquement  une  pensée. 
Tome  II. ^^ 

Symbole.  Signe  relatif  à  l'objet  dont  on  veut  réveiller  l'idée  :  rela- 
tion tantôt  réelle,  tantôt  fictive  et  de  convention.  Tome  III.  .  .  358 

Devise.  Trait  de  caractèro  exprimé  en  peu  de  mots ,  quelquefois 
seuls,  souvent  accom^^agncs  d'une  rigure  symbolique.  Tome  I.  450 
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Épigramme.  Elle  a  co;nine  les  grands  poèmes  une  espèce  de  nœnd 
et  une  espèce  de  dénoùment,  et  comme  eux  ,  elle  se  dénoue  tan- 
tôt |>ar  une  suite  naturelle  de  la  pensée,  tantôt  par  une  révolu- 
tion inattendue  dans  le  sens.  Tome  H Page.     77 

Épitaphe.  Inscription  sur  la  tombe  «les  morts.  C'est  communé- 
ment un  trait  de  louange  ou  de  morale ,  ou  de  l'un  et  de  l'autre. 
Tome  II 83 

Bouquet.  Petite  pièce  de  vers  adressée  à  une  personne  le  jour  de 
sa  fête.  La  délicatesse  ou  la  gaieté  en  est  la  caractère.  La  fadeur 
en  est  le  défaut.  Tome  1 231 

Ballade.  Petit  poème  régulier  composé  de  trois  coupïets  et  d'un 
envoi.  Elle  a  passé  de  mode  ,  ainsi  que  le  rondeau  ,  le  virelai ,  le 
sonnet,  etc.;  et  c'est  dommage.  Tome  1 187 


ÉLOQCEXCE.  La  faculté  d'agir  sur  les  esprits  et  sur.les  âmes  par  le 
moyen  de  la  parole.  Sur  les  esprits ,  c'est  le  talent  d'instruire , 
sur  les  âmes,  c'est  le  talent  d'intéresser  et  d'émouvoir  :  pour 
l'un  et  l'autre,  résistance  à  vaincre.  De  là  ses  règles  pour  l'em- 
ploi de  ses  forces  et  l'usage  de  ses  moyens.  Tome  II 32 

Rhétorique.  Théorie  de  l'art  de  persuader,  dont  l'éloquence  est  la 
pratique.  L'éloquence  s'enseigne-t-elle.î'  et  par  quelle  méthode  se 
doit-elle  enseigner.^  Tome  III 2tl 

Déclamation  rhétorique.  Ce  mot  exprime  une  fausse  éloquence  : 
chez  les  Grecs  c'était  l'art  des  sophistes.  A  Rome,  la  déclama- 
tion était  l'apprentissage  des  orateurs.  Elle  avait  son  utilité, 
l^armi  nous  cette  éloquence  oiseuse  s'est  introduite  jusque  dans 
la  poésie.  Tome  I 374 

Déclamation  oratoire.  On  appelle  ainsi  l'action  de  l'orateur  et  son 
expression  dans  les  traits  du  visage,  dans  le  geste,  et  dans  la 
voix.  Tome  1 368 

Délihératif.  L'un  des  trois  genres  d'éloquence  que  les  rhéteurs 
ont  distingués,  celui  où  il  s'agit  de  faire  prendre  à  un  peuple  une 
résolution  ou  de  le  détourner  de  celle  qu'il  a  prise.  Tome  1.  .  .  4fO 

Démonstratif.  Genre  d'éloquence  qui  a  pour  objet  la  loiiange  ou  le 
blâme.  Tome  1 423 

Judiciaire.  Genre  d'éloquence  où  le  juste  et  l'injuste  sont  discutés 
contradictoirement  devant  un  tribunal  qui  doit  en  décider. 
Tome  II.   .  . 326 

Barreau.  Quel  est  le  genre  de  l'éloquence  qui  lui  convient.  Lui 
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est-il  permis  d'être  palhélique,  lui  est-il  permis  d'employer  toute 
espèce  de  moyens?  Tome  I Page    1S9 

Chaire.  Éloquence  de  lachaire.  Éloquence  morale.  La  religion  lui 
a  élevé,  non  pas  une  tribune  ,  mais  un  tiône.  Idée  du  ministère 
qu'elle  y  exerce.  Son  objet,  ses  moyens,  ses  divers  caractères. 
Tome  i 254 

Craison  funèbre.  Ce  qu'elle  fut  chez  les  acciens,  ce  qu'elle  est 
parmi  nous,  ce  qu'elle  devrait  être.  Tome  III.  . 55 

Harangue.  Les  meilleures  sont  celles  que  le  cœur  a  dictées.  C'est 
àlui  seul  qu'il  est  réservé  d'être  éloquent  en  peu  de  mots.  Tome  II.  20i 

Orateur.  Pour  s'en  former  une  idée  complète,  il  faut  considérer 
ses  mœurs,  ses  talents,  ses  lumières.  Tome  III 61 

Question.  Objet  de  doute ,  sujet  de  la  discussion ,  de  la  contestation 
oratoire.  État  de  Xdiquestion  générale  ou  particulière.  Tome  111.  248 

Invention  oratoire.  Les  rhéteurs  en  ont  fait  le  grand  objet  de  leurs 
leçons  ;  et  dans  ce  qu'ils  ont  appelé  loca ,  ils  ont  indiqué  tous  les 
moyens  comnmns  de  l'éloquence.  Mais  sa  source  la  plus  féconde, 
c'est  le  sujet  aiôme,  la  cause,  la  question  qu'elle  doit  agiter. 
Tome  II 306 

Division.  Si  dans  son  sujet  l'orateur  est  obligé  d'en  chercher  une  , 
c'est  un  signe  infaillible  qu'il  n'en  a  pas  besoin.  Tome  1 475 

Narrationoratoire.Tvoïs  qualités  lui  sont  essentielles,  la  brièveté, 
la  clarté ,  et  la  vraisemblance.  Tome  II 42C 

Amplification.  Manière  de  s'exprimer  qui  agrandit  les  objets  ou 
qui  les  diminue.  Amplifier,  ce  n'est  pas  donner  aux  choses  une 
grandeur  fictive,  mais  toute  leur  grandeur  réelle,  et  dans  ce 
sens-là  c'est  un  des  grands  moyens  de  la  poésie  et  de  l'éloquence. 
Travail  qui  passe  les  forces  d'un  écolier.  Tome  1 124 

Chrie.  Sorte  d'amplification  que  l'on  donne  à  composer  dans  les 
collèges.  C'est  le  chef-d'œuvre  de  la  pédanterie.  Tome  1 303 

Exorde.  Se  rendre  l'auditeur  favorable,  attentif,  docile,  est  spé- 
cialement l'office  àeYexorde.  Tome  II 123 

Preuve.  Dans  un  discours  qui  tend  à  persuader  ou  à  dissuader 
l'auditeur,  la  preuve  est  l'emploi  des  moyens  propres  à  opérer 
l'effet  qu'on  se  propose.  Tome  III 218 

Péroraison.  Lorsqu'il  s'agit  d'intéresser  et  d'émouvoir,  la  péro- 
raison est  une  partie  essentielle  du  discours  :  c'est  là  que  se  dé- 
ploient les  grands  ressorts  de  l'éloquence.  Tome  III 112 

Insinuation.  Tour  d'éloquence  pour  amener  l'auditeur  insensible- 
ment à  son  but.  Tome  II 29i» 

Définition.  C'est  un  champ  vaste  pour  l'éloquence.  Ce  que  c'est 
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que(/(7/////  fil  orateur.  ïome  I Page  40? 

Description  oratoire.  Elle  ne  se  borne  pas  à  caractériser  son  ob- 
jet; elle  en  présente  le  tableau  dans  ses  détails  les  plus  intéres- 
sants, avec  les  couleurs  les  plus  vives.  Tome  [ 443 

Portrait.  Différence  du  portrait  oratoire  et  de  l'historique. 
Tome  II! • 2D.') 

Pathétique.  (Comme  ci-devanl.  )  Tome  III 90 

Mouvements  du  style.  Tome  II 398 


Histoire.  Sa  naissance ,  ses  progrès,  son  objet,  ses  divers  carac- 
tères, les  vices  qu'elle  a  contraclés ,  les  divers  styles  dont  elle 
est  susceptible.  Tome  11 227 

Uémoire^.  Peu  de  gens  ont  dioit  de  faire  un  livre  de  leurs  mémoi' 
res.  Différence  de  ce  genre  d'écrire  avec  celui  de  l'histoire.  Exem- 
ples bons  et  mauvais  dans  ce  genre  Tome  II 348 

Ptrect.  On  appelle  ainsi  le  langage  que  l'historien  fait  tenir  aux 
personnages  qu'il  met  en  scène.  Celte  manière  d'animer  le  récit 
a  plus  de  vérité  qu'on  ne  pense.  Tome  1 470 

Harangue  historique.  On  donne  ce  nom  au  langage  direct  dont  je 
viens  de  parler.  Rien  de  plus  fréquent  dans  Thistoire  ancienne. 
Dans  quel  cas  la  harangue  est  préférable  au  résumé  indirect, 
et  réciproquement.  Tome  11 20t 

Portrait.  L'histoire  est  de  tous  les  genres  celui  auquel  celte  ma- 
nière de  rassembler  les  traits  d'un  caractère  et  de  les  dessiner 
avec  précision  est  la  plus  familière.  Mais  l'excès  en  est  vicieux. 
Q\i(è\>  pbrtraits  sont  intéressants,  quels  inutiles  et  importuns. 
Tome  III 209 


Littérature.  En  quoi  la  littérature  diffère  de  l'érudition.  Tome  II.  335 

Goût.  C'est  ici  la  place  de  V Essai  sur  le  Goût ,  qui  est  au  com- 
mencement des  Éléments  de  Littérature l 

Critique.  On  appelle  ainsi  ce  genre  d'étude  à  laquelle  nous  devons 
la  restitution  de  la  littérature  ancienne.  Plus  familièrement  on 
appelle  critique  un  examen  éclairé  et  un  jugement  équitable  des 
productions  de  l'esprit  humain.  Critique  dans  les  sciences,  cri- 
tique dans  les  beaux-arts ,  critique  dans  les  lettres.  Tome  l.  .  .  344 

Extrait.  Celui  d'un  ouvrage  philosophique  n'exige,  pour  être  fidèle, 
que  de  la  netteté  et  de  la  justesse  d'esprit.  Celui  d'un  ouvrage 
(l'agi é.nent,  s'il  n'est  que  froidement  exact,  n'en  do:inera  qu'ime 
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fausse  idée.  Office  et  devoir  d'un  journaliste.  Tome  IL  .  .  .  Page  139 

Anciens.  Résumé  de  la  dispute  sur  les  anciens  et  sur  les  moder- 
nes. Torts  réciproques  des  deux  partis.  Moyens  de  les  concilier. 
Tome  1 155 

A7'ts  libéraux.  11  îeur  a  fallu  des  récompenses  analogues  à  leur 
génie  et  digne  de  l'encourager.  Les  uns  s'adressent  plus  direc- 
tement à  làme,  les  autres  plus  particulièrement  aux  sens. 
Tome  1 177 

Règles.  Le  génie  n'en  doit  pas  être  esclave  :  mais  il  ne  doit  pas  les 
mépriser.  La  plupart  de  celles  qu'on  a  données  aux  lettres  et  aux 
arts  sont  de  bons  conseils  et  de  mauvais  préceptes.  Tome  111.  .  2<62 

École.  Pépinière  d'hommes  que  l'on  cultive  pour  les  besoins  ou 
les  agréments  de  la  société.  De  là  tous  les  principes  de  l'institu- 
tion ,  de  la  distribution ,  de  la  direction  des  écoles.  Tome  H.  .  .       1 

Amateur.  Ses  deux  caractères  :  goût  sincère  et  bienfaisant  dans 
l'un,  vanité  importune  et  nuisible  dans  l'autre.  Tome  1 120 

Imitation.  Qu'est-ce  qu'imiter  un  écrivain  ?  Est-ce  le  copier  servile- 
ment.^ Non;  c'est  apprendre  de  lui  le  secret  do  son  art,  se  péné- 
trer de  son  génie  ,  et  faire  comme  il  aurait  fait.  L'exemple  est 
une  sorte  d'inspiration  que  tout  homme  n'est  pas  en  état  de  re- 
cevoir. Le  premier  soin  doit  être,  avant  d'imiter,  de  choisir  nn 
digne  modèle.  Tome  II ....  284 

Plagiat.  Espèce  de  crime  litléraire  qu'on  fait  aux  gens  de  lettres, 
lorsqu'ils  emploient  l'idée  ou  la  pensée  d'un  autre.  Bidicule  de 
l'importance  que  l'on  attachée  ce  larcin.  Les  grands  écrivains, 
en  pareil  cas,  ont  pour  eux,  non-seulement  le  droit  du  plus 
fort,  le  droit  de  conquête ,  mais  encore  le  droit  naturel  et  l'inté- 
rêt public.  Tome  III M« 

Pastiche.  Badinage  littéraire  où  l'on  prend  la  manière  d'un  écri- 
vain. Les  défauts  sont  toujours  aisés  à  contrefaire.  C'est  le  gé- 
nie et  le  beau  naturel  qu'il  n'est  pas  aisé  d'imiter.  Tome  III.  .  .     88 
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